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This thesis stems from a feeling of unrest. An unrest derived from the 
impression that so-called cultural production is all too often set aside from the social 
and political discussions that shape a space referred to as Pais Vasco, Euskadi, Euskal 
Herria, Pays Basque, Zona Especiale Norte and so on. I suspect, however, that the 
terms of the discussions would be put out of joint if cultural production were invited to 
the table. Basque literary and musical production does not only let us understand the ins 
and outs of what some call the “Basque struggle” and others the “Basque problem”, but 
it also gives a different access point to the space where the struggles take place. In other 
words, I begin with a certain intuition that thinks of literature and music as the 
battleground for social struggles and a space from where to undermine matrixes of 
domination. The questions then that motivate this thesis are as follows: how does 
Basque cultural production act in these struggles? How has it been shaped in modernity? 
How has it shaped modernity?  
This thesis is not so interested in studying Basque identity, so much as 
understanding the multiple processes and their moulding character taking part in its 
formation. In this thesis I argue that Ziutateaz, Bilbao-New York-Bilbao, Itxaro Borda’s 
poetry and Hertzanak’s punk music give the reader access to elaborating a strategic 
critique of modernity, of state and nation formations, and of the heterogeneous subject 
positions that are silenced with these hegemonic discourses. To do so, I use the 
following main theoretical concepts to anchor my analytical work. Sabotage, borrowed 
from Manuel Asensi’s critical proposal (2011), refers to a reading strategy concerned 
with understanding texts as either naturalizing or unveiling modern matrixes of 
domination, and undermining this processes or making their work of unveiling apparent 
respectively. Secondly, using a broader post-structuralist spectrum of critical proposals 
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that connect Jaques Derrida’s work (1975) with other non-structuralist thinkers such as 
Mikhail Bakhtin (1991), Joseba Gabilondo (2006), Walter Mignolo (2003), and Gayatri 
Spivak (2010) among others, I try to put the nation under erasure in order to think an- 
other nation. To put the nation under erasure refers to the inescapability of using the 
term nation together with the necessity to empty it from its metaphysical fencings and 
trappings. This alternative kind of collectivity that emerges out of this process as a way 
to think community in other terms is what I refer to as an-other nation. Finally, I use 
radical democracy as proposed by the work of Ernesto Laclau and Chantel Mouffe 
(1996) where the insuturable social space becomes the arena for the encounter of the 
different democratic struggles of the diverse dominated subject positions.  
I have organized this text following the classical structure of a thesis, dividing it 
in three sections: Methodology; Outcomes and Development of the Argument; and 
Final Conclusions. In the first section I elaborate the concepts of comparative literature 
and nation as the two main conceptual frameworks that sustain this text. The second 
section is divided into three chapters. The first is about the construction of the 
hegemonic Basque subject, starting with the Catholic monarchy and ending with May 
‘68, the Franco dictatorship, and the first neoliberal rationalities. The second reads the 
works of Bernardo Atxaga and Kirmen Uribe as forming the Basque literary canon. And 
the third takes a look at the firgurations realised by Borda and Hertzanak and their 
sabotage of the canon. This structure is built upon a compilation of articles I have 
written, re-written and translated1 into different languages to finally come together as 
this thesis. These articles, “On the basque literary canon: Bilbao-New York-Bilbao and 
the construction of the Spanish nation State” –forthcoming in the next issue in the 
journal Prosopopeya. Revista de crítica contemporánea–,“(De)generar géneros: Itxaro 
                                                
1Regarding the work of translation, I would like to thank the work done by Roberto Serrano and Sejal 
Shah that has made the transitions betweenlanguages possible.  
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Borda entre la novela negra y la road movie; desde la identidad lesbiana hacia la nación 
vasca” –a chapter in the book Nuevas subjetividades / sexualidades literarias (pages 
111-116) published by Egales in 2012–, “Hacia una Queer Basque nation desde la 
poesía de Itxaro Borda” –in Lectora: revista de dones i textualitat, issue 17 (pages 199-
219) in 2011–, and the books Tatxatuaren Azpiko Nazioaz: Euskal Identitatearen 
Errepresentazioeiburuzko AzterketaItxaro Bordaren Poesian eta Hertzainaken Punk 
Musikan and Kanonaren Gaineko Nazioaz: Euskal Identitatearen Errepresentazioei 
Buruzko Azterketa Ziutateaz eta Bilbao-New York-Bilbaon –both published by 
Utriusque Vasconiae in 2010 and 2012– have taken part in the discussions in Basque 
literary and cultural discussions at academic level. Their impact is reflected in books 
such as Ramon Saizarbitoria: L’autre Écrivain Basque –published by L’Harmattan in 
2013–by Ur Alapategi and New York-Martutene: Euskal Postnazionalismoaren Utopiaz 
Eta Globalizazio Neoliberalaren Krisiaz (edo Nola Desiratuko Dugu Orain?) –
published by the University of the Basque Country in 2013– by Joseba Gabilondo as 
well as different articles published in the monographic related to Basque studies in the 
9th issue of 452ºF. Electronic Journal of Theory of Literature and Comparative 
Literature (2013). The final outcome of this thesis and the work of compilation itself 
have brought about a deep transformation of the first texts. As such, the theoretical and 
methodological presuppostions, the use of critical terminology and the resulting reading 
is necessarily different in this thesis when compared to the articles.  
Finally, this thesis aims to be part of what Paul Gilroy thought of as 
interventionist scholar work (1993: 6) when referring to thinkers such as Stuart Hall, 
Cornell West, and bell hooks. As Judith Butler stated in her introduction to Gender 
Trouble, “trouble is inevitable and the task, how to best make it, how best way to be in 
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it2” (2011b: 35). It is in this sense I consider my scholar work as being part of a critical 
tradition formed by trouble makers such as Imanol Galfosoro, Ur Apalategi, Joseba 
Gabilondo and Iratxe Retolaza among others: as Bob Marley sang “if you trouble 




                                                



















































SABOTAJE y LITERATURA COMPARADA. 
Por una DEMOCRACIA RADICAL por VENIR3 
 
1. Siguiendo los rastros de la teoría 
 
El presente capítulo, el primero de la tesis y relacionado con la metodología que 
utilizaré en los consecuentes capítulos, surge de la tensión entre la necesidad y la 
imposibilidad de traducir. Traducción, comprendida no como acto de re-codificación de 
lengua a lengua, sino como un proceso irreductible desde cuerpos a semiosis éticas. En 
otras palabras, traducción como violenta producción de un sujeto precario responsable, 
surgido desde la compulsiva codificación en un sistema de signos de aquellos elementos 
que nos rodean y pretendemos atrapar. Necesidad, por otro lado, constantemente 
aplazada,4 que existe de articular un marco teórico y metodológico que piense las 
producciones discursivas en euskera no como simples objetos de estudio, sino como 
articulaciones y medios culturales activos (Spivak, 2003: 9-14); y que, al mismo tiempo, 
beba de las diferentes tradiciones críticas existentes, articuladas tanto desde las 
perspectivas más universalizantes (el marxismo o el postestructuralismo, entre otros) 
como desde los posicionamientos claramente localizados (por ejemplo, la crítica 
postcolonial y la decolonial). Y finalmente, la imposibilidad, que resulta de esa misma 
voluntad de situar dentro del mismo paradigma un cuerpo heterogéneo de perspectivas 
teóricas y la contingencia absoluta de nuestro objeto de estudio, la literatura vasca. En 
                                                
3 Esta tesis ha sido posible gracias a una ayuda predoctoral ofrecida al autor por el Departamento de 
Universidades e Investigación del Gobierno Vasco. 
4 Como apuntaré más adelante, son Jo Labanyi, Joan Ramon Resina y Joseba Gabilondo los críticos que 
han sido capaces de articular el marco análitico más elaborado para este estudio desde conceptos como 
literatura comparada o estudios ibéricos en el que mi aproximación a la literatura vasca puede tener 
cabida. Ninguno de ellos ha sido articulado de forma definitiva y ello hace que no pueda limitar mi 
propuesta a ninguno de sus marcos y que deba trabajar con todos a la vez, al mismo tiempo que supero 
los límites que establecen. 
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otras palabras, el objetivo del presente apartado es evitar una simple transcodificación 
apresurada de diferentes propuestas teóricas, para, en cambio, traducir ciertos discursos 
teóricos a la literatura vasca que hagan posible pensar su capacidad performativa en la 
construcción de múltiples posiciones de sujeto.5 
Desde esta perspectiva, es necesario comprender, primero, que el epíteto 
«vasco» explota en el mismo momento en que pretende cercar su espacio de análisis, y 
segundo, que la función del análisis literario se propone como acompañante crítico de 
dicha explosión. Esto es, si entendemos que la misma acción de leer la literatura vasca 
se constituye como articulación de una semiosis ética en la que la radicalización de las 
luchas democráticas autonomizan cierto espacio, esos mismos proyectos de 
radicalización conllevan socavar los límites del espacio autonomizado como «vasco», 
en tanto que trabajan como producción de efectos de equivalencia entre diferentes 
luchas sociales (Laclau y Mouffe, 1985: 181). Este estudio se sitúa, así, en un flujo 
planetario de búsqueda de efectos de equivalencia creados entre las diferentes luchas de 
las heterogéneas democracias por venir.6 Por lo tanto, en este primer apartado, propongo 
articular una estrategia de lectura que se base en ese ejercicio de traducción de una red 
de propuestas teóricas y metodológicas que haga posible leer la literatura vasca en su 
absoluta contingencia. Hablo del necesario trabajo de resignificación y apropiación de 
aquellos autores y propuestas que cruzarán todo el texto y hará posible nuestra lectura 
particular de la literatura vasca. 
                                                
5 En otras palabras, comienzo mi plantemiento teórico desde aquello que Spivak ha concebido como la 
llamada a una «nueva literatura comparada” que colabore con y transforme los «estudios de área” (2003: 
19). 
6 Derrida explica así su concepción de democracia por venir: «At stake is the very concept of democracy 
as concept of a promise that can only arise in such diastema (failure, inadequation, disjunction, 
disadjustment, being ‘out of joimt’). That is why we always propose to speak of a democracy to come, 
not a future democracy in the future present, note ven a regulating idea […] or of utopia […] democracy 
to come, its ‘idea’ as event of a pledged injuction that orders one to summon the very thing that will never 
present itself in the form of full presence, is the opening of this gap between an infinite promise […] and 
the determined, necessary, but also necessarily inadequate forms of what has to be measured against this 
promise” (Derrida, 2006: 81). 
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Comienzo haciendo referencia a las siguientes palabras de Valentin 
Volóshinov:7«la palabra es el fenómeno ideológico por excelencia» (Volóshinov, 2009: 
33). La ideología –aquella construcción de marcos mentales de los que diferentes clases 
sociales hacen uso con el objetivo de dar sentido, definir y representar de forma 
inteligible la forma en que funciona la sociedad (Hall, 1996: 26)– no existe sin signo. 
Por lo tanto, aquello semiótico-discursivo se presenta, en cuanto que distorsión (Asensi, 
2011: 12), como proceso central para la ideología. Es así también que comprendemos la 
propuesta althusseriana, según la cual la ideología no sólo es una «“representación” de 
la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia» 
(Althusser, 1988: 43), sino que es la misma ideología la que retorna para interpelar a los 
individuos como sujetos8 (Althusser, 1988: 52-53). Comenzamos así, a comprender las 
primeras coordenadas que propongo utilizar para aproximarnos a la producción 
discursiva vasca (literaria, musical, de doctrinas políticas, propuestas gramaticales, etc.), 
primero como genealogía de la narración hegemónica acerca de la posición del sujeto y 
después como lectura de las obras de Bernardo Atxaga, Kirmen Uribe, Itxaro Borda y 
Hertzainak. 
En sus figuraciones discursivas, comprenderé el signo siempre en relación con 
otros signos y la posición de sujeto que articulan, derivado tanto de los propios signos 
en relación, como de los silencios que construyen. Nos resultará imposible distinguir 
entre los signos superficiales y profundos.9 Sin almas, sin esencias, sin características 
                                                
7 Al hacer referencia a las obras Teoría y Estética de la Novela  y El Marxismo y la Filosofía del 
Lenguaje he respetado los nombres de los autores que firman cada texto, Bajtín y Volóshinov 
respectivamente. A la hora de plantear las propuestas teóricas del denominado Círculo de Bajtín he 
decidido utilizar ambos nombres indistintamente. 
8Althusser elabora la propuesta del caracter interpelador de la ideología de la siguiente manera: «toda 
ideología tiene por función (función que la define) la «constitución” de los individuos concretos en 
sujetos. El funcionamiento de toda ideología existe en ese juego de doble constitución, ya que la ideología 
no es nada más que su funcionamiento en las formas materiales de la existencia de ese funcionamiento» 
(Althusser, 1988: 52). 
9 Volóshinov lo advierte de la siguiente manera, «la ideología social no se origina en alguna región 
interior (en las «almas” de los individuos en proceso de comunicación), sino que se manifiesta 
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originarias profundas, el discurso y la identidad se presentan como fenómenos socio-
ideológicos (Volóshinov, 2009: 29-68). Nos situamos, así, al lado de Bajtín-Volóshinov 
para comenzar a pensar la literatura. Desbaratada la división entre signo superficial y 
significado profundo, también se deshace la compresión de la forma como un simple 
significado estético y el contenido no se puede pensar como un elemento relegado a 
cierta estructura profunda del texto. Lo que se denomina contenido es la relación que el 
texto mantiene con el mundo, y este es, precisamente lo que pretendo elaborar en el 
capítulo «La Formación del Sujeto Vasco Hegemónico», donde construiré el entramado 
de relaciones sígnicas (biopolíticas, geopolíticas, de clase) sobre el que se sustentan y al 
mismo tiempo participan las figuraciones particulares que analizaré en los capítulos que 
le siguen. Seguimos a Bajtín, por lo tanto, en la necesidad de comprender «mundo» 
siempre como un objeto de conocimiento para la acción ética, situándonos, otra vez, 
frente al objetivo de realizar una labor de traducción y lectura de traducciones entre 
cuerpos y semiosis éticas. En lugar de un sistema construido sobre categorías 
gramaticales abstractas, nos encontraremos frente a un lenguaje saturado 
ideológicamente. En consecuencia, mi análisis estético tendrá en cuenta la relación 
directa entre el elemento ético, la distorsión ideológica, y el contenido,10 entendido no 
como objeto neutro transparente para el análisis, sino como huellas literarias de dichas 
relaciones (Bajtín, 1991: 37-109) a través de las cuales diferentes posiciones de sujeto 
vasco son construidas de forma performativa. Es Julia Kristeva quien toma el relevo de 
                                                                                                                                          
globalmente en el exterior, en la palabra, en el gesto, en la acción. En ella no hay nada que fuera interior y 
no expreso: todo está en el exterior, en el intercambio, en el material y, ante todo, en el material verbal» 
(Volóshinov, 2009: 41). 
10 De esta manera, estilística y estética dejan de limitarse a los problemas de la composición, la 
descripción lingüística y la clasificación de los elementos estilísticos. Bajtín afirma que: «la estilística no 
tiene modo de abordar filosófica y sociológicamente sus problemas; se ahoga en detalles sin importancia; 
no sabe descubrir los grandes destinos anónimos del discurso artístico, no es capaz de ver más allá de las 
mutaciones individuales y los cambios de orientación. En la mayoría de los casos la estilística aparece 
como «un arte de cámara” que ignora la vida social de la palabra fuera del taller del artista: la palabra de 
los anchos espacios de las plazas públicas, de las calles, de las ciudades y aldeas, de los grupos sociales, 
de las generaciones y las épocas» (Bajtín, 1991: 77). 
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Bajtín desde este punto. En palabras de Kristeva, el pensador ruso es uno de los 
primeros críticos en proponer que la literatura «no está, sino que se elabora con relación 
a otra estructura […] la palabra literaria no es un punto […], sino un cruce de 
superficies textuales» (Kristeva, 1978: 188), y rompe así con el estudio estadístico de 
los textos. 
Sèmeiòtikè11 compone el concepto de «intertextualidad» sobre este carácter 
dialógico12 que Bajtín concede a la lengua (Kristeva, 1978: 188-190). La firme relación 
entre estas herramientas teóricas condiciona la posterior lectura crítica de la 
figuraciones discursivas de la literatura vasca: pensar la construcción de Ziutateaz, 
Bilbao-New York-Bilbao, la poesía de Itxaro Borda o la música de Hertzainak no sólo 
desde la relación que estos poseen con otros textos, sino como apropiaciones y 
transformaciones de otros textos, hace que comprendamos los capítulos de la presente 
tesis, las figuraciones discursivas y las repeticiones que veremos actualizadas en la 
genealogía, no como parte de una consecución histórica cronológica, sino como la 
ocupación simultánea de un mismo espacio de relaciones, repeticiones y diferencias. 
Desde una nueva posición, también revisito, junto a Kristeva, el concepto bajtiniano de 
«ideologema».13 La ideología (como discurso semiótico distorsionador naturalizado que 
en su capacidad interpeladora da sentido al mundo y constituye a individuos en sujetos) 
                                                
11 Para la presente tesis he utilizado la versión en castellano del libro Sèmeiòtikè de Kristeva, publicado 
por Fundamentos en dos volúmenes. 
12 Bajtín explica de la siguiente manera la relación entre dialogismo e ideología: «la palabra nace en el 
interior del diálogo como su réplica viva, se forma en interacción dialógica con la palabra ajena en el 
interior del objeto. La palabra coincide con su objeto de manera dialogística» (Bajtín, 1991: 97); y más 
adelante, «nuestro proceso de formación ideológica es precisamente la lucha intensa en nuestro interior 
por la supremacía de los diferentes puntos de vista ideológico verbales, los modos de enfoque, la 
orientación, las valoraciones. La estructura semántica de la palabra intrínsecamente convincente no es 
acabada sino abierta; es capaz de descubrir, en cada nuevo contexto dialógico, nuevas posibilidades 
semánticas» (Bajtín, 1991: 162). 
13 Las siguientes referencias a los trabajos de Kristeva y Bajtín ayudan a comparar los usos del concepto 
«ideologema» que ambos autores realizan: «el hablante en la novela siempre es, en una u otra medida, un 
ideólogo, y sus palabras siempre son ideologemas. [...] un punto de vista que pretende una significación 
social. Precisamente como ideologema, la palabra se convierte en la novela en objeto de representación» 
(Bajtín, 1991: 150); «la confrontación de una organización textual (de una práctica semiótica) dada con 
los enunciados (secuencias) que asimila en su espacio o a los que emite en el espacio de los textos 
(prácticas semióticas) exteriores, será denominada ideologema» (Kristeva, 1978: 148). 
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se encarna en el ideologema cuando la confrontación intertextual de las diferentes 
semiosis ideológicas se comprimen y actualizan en la ideología dominante de los ejes de 
poder principales (Kristeva, 1978: 77) de aquel espacio que autonomizan las 
figuraciones textuales que analizaremos. Precisamente, el capítulo sobre la construcción 
de la posición hegemónica de sujeto vasco se propone como ejercicio de 
desnaturalización del ideologema que perpetúa la posición hegemónica del sujeto vasco, 
al mostrar el engendramiento de las diversas prácticas literarias vascas y empujar la 
autonomización del área de estudio a la planetarización de equivalencias de luchas de 
radicalización democrática. Utilizando el mismo lenguaje que Kristeva propone: la 
articulación de un «Yo» fenotextual vasco, hegemónico e inamovible (la construcción 
del significante absoluto para la posición del sujeto vasco) se quiebra al mostrarlo en su 
engendramiento semiótico genotextual, donde el ideologema se hace legible en su 
proceso de elaboración (Kristeva, 1978b: 85-101). Y consecuentemente comenzaré, al 
mismo tiempo, a romper con los planteamientos tanto sobre la relación unidireccional 
entre el objeto del lenguaje y el significado único, como aquellos que se sostienen sobre 
una imagen monolítica del autor. Estas rupturas son necesarias a la hora de poder 
analizar obras concretas de autores como son Atxaga, Uribe, Borda y el grupo de 
música punk Hertzainak. 
En este punto, el concepto de «prosopopeya» de Paul de Man, la «diseminación» 
de Jacques Derrida, el carácter de devenir que Gilles Deleuze concede a la literatura, la 
«capacidad de acción» que propone Judith Butler, y la concepción de la crítica como 
sabotaje de Manuel Asensi atraviesan la presente labor de traducción que intento llevar 
a cabo con el objetivo de articular una estrategia de lectura particular que haga posible 
interpretar la literatura vasca no como objeto, sino como agente discursivo. Es la misma 
Kristeva la que hace explotar la aparente linealidad de mi discurso al situar el genotexto, 
 
17 
el concepto de paragrama de Saussure14 y la diseminación de Derrida en la misma 
narración (Kristeva, 1978b: 113-114). «Las palabras bajo las palabras», el movimiento 
paragramático, abre paso a la diseminación derrideana, estableciendo así, al mismo 
tiempo, un productivo diálogo con el ideologema como actualización genotextual.  
En otras palabras, si bien la diseminación comprende la ruptura de aquella 
superficie escrita (que llevamos pensando desde el signo ideológico de Volóshinov) 
irremediablemente abierta, sin dejar que ningún efecto de sentido esté sujeto a la huella 
fenotextual (Derrida, 2007: 41), propongo que la ideología, tal y como llevo pensándola 
hasta ahora, puede comprenderse, también, como aquella acción que silencia la 
imposibilidad de reducir el texto a cualquier forma de presencia, para naturalizar una 
única distorsión de la imagen del mundo dentro de un sistema de oposiciones 
jerárquicas. Desde esta perspectiva, la carencia de significaciones totalmente presentes 
no contradice el carácter decidible que adquieren los textos que analizaré en su estar 
dirigidas y determinadas semánticamente (Asensi, 2011: 58). Como resultado, la 
estrategia de lectura que voy articulando quiere comprender los textos literarios, los 
discursos, las articulaciones de posiciones de sujeto (heterosexual, homosexual, hombre, 
mujer, intersex, trans…), las identidades (vasca, española, francesa…) desde aquello 
que Derrida denominó «la crisis del versus» en cuanto que «la “cerca de la metafísica” 
no tiene […] forma de una línea singular alrededor de un campo, una cultura acabada de 
oposiciones binarias» (Derrida, 2007: 39). En consecuencia, no presento la alteridad 
                                                
14 Ferdinand de Saussure comenzó a estudiar los anagramas a partir de 1906, donde proponía que la  
producción textual clásica indoeuropea pasaba por la fragmentación de una palabra-tema bajo las palabras 
de los versos de un poema que se podía descifrar siguiendo ciertas reglas de combinatoria. Saussure 
explicaba el «paragrama», o «hipograma» de la siguiente manera: «si se toma incluso en el sentido 
difundido, aunque más especial, de subrayar con maquillaje los rasgos del rostro, no habría conflicto entre 
el término griego y nuestra manera de emplearlo; pues en el «hipograma”, también se trata de subrayar un 
nombre, una palabra, afanándose por repetir sus sílabas, y dándose así una segunda manera de ser, ficticia, 
agregada por así decirlo, al original de la palabra» (Starobinski, 1996: 29). El hipograma insinuaría «un 
nombre simple en la representación compleja de las sílabas de un verso»  (Starobinski, 1996: 30). 
Saussure interrumpió sus estudios sobre el hipograma por no poder demostrar si las estructuras eran 
fortuitas o no. 
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como política de identidad para la configuración de un propio discurso; al mismo 
tiempo que dirijo mi análisis de las figuraciones discursivas hacia la comprensión de las 
políticas de identidad que éstas articulan. Para ello, propongo realizar una aproximación 
a los textos de Atxaga, Uribe, Borda y Hertzainak desde las premisas que establece la 
crítica como sabotaje propuesta por Asensi,15 partiendo de la distinción entre textos 
téticos y atéticos: mientras que los primeros presentan el ocultamiento de la ruptura del 
cerco metafísico como principal estrategia de su articulación literaria, los segundos 
revelan dicha composición poniéndola en crisis. Sobre esta base, espero por un lado, 
sabotear aquellos textos téticos que naturalicen sus estructuras metafísicas, perpetuando 
la alteridad como política de identidad; y por el otro, cartografiar aquellos textos 
saboteadores del modelo del mundo que habitamos y que abren la posibilidad a la 
radicalización de las luchas democráticas (Asensi, 2011: 52-53). Con ello, espero 
articular la figura de una partición muy distinta del cerco metafísico de las alteridades. 
Por lo tanto, entiendo las novelas, los poemas y las canciones que analizaré 
como huellas de una significación decidible aunque no presente, que interpelan y por 
consiguiente construyen diferentes posiciones de sujeto, estableciendo relaciones de 
confrontación y de consolidación con respecto al ideologema que perpetúa y naturaliza 
la posición hegemónica del sujeto vasco en sus coordinadas geopolíticas, biopolíticas y 
de clase. Podemos completar dicho concepto de «huella» retomando el rastro que 
Kristeva deja abierto con su análisis del paragrama, dirigiéndolo, sin embargo, hacia 
                                                
15 Manuel Asensi lo explica brevemente de la siguiente manera: «La «crítica”, en la acepción que empleo 
aquí, es el ejercicio de un sabotaje de aquellas máquinas textuales […] que presentan una composición 
silogistíca entimemática como algo natural, transparente o mimético. O bien, la práctica de una 
cartografía de aquellos textos que funcionan como un sabotaje de un determinado modelo de «mundo”» 
(Asensi, 2011: 52-53). 
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otra dirección. Es Paul de Man quien advierte de la siguiente manera la proximidad 
entre hipograma (o paragrama)16 y prosopopeya, 
 
hipograma es cercano a la prosopopeya, el tropo del apóstrofe […]. Pero 
prosopón-poieîn significa dar rostro y por tanto implica que el rostro original 
puede faltar o ser inexistente. El tropo que acuña un nombre para una entidad 
todavía sin nombre, que da rostro a lo que no lo tiene es, por supuesto, la 
catacresis (De Man 1990: 73). 
 
Hipograma, prosopopeya y catacresis. Las figuraciones discursivas en cuanto que 
huellas no tienen rostro original, y tampoco lo tienen las posiciones de sujeto que éstas 
configuran. Ya lo he advertido más arriba, el alma, la esencia como estructura profunda 
se presenta como movimiento ideológico de cercamiento metafísico. En otras palabras, 
la prosopopeya piensa la violencia fundacional de la máscara-huella en un movimiento 
de repetición que rompe con el molde de la «referencia y significación» del «original y 
copia», fundamento de todos los sistemas semióticos (De Man, 1990, 73-81). Propongo 
que es este carácter alucinatorio de la prosopopeya el que hace posible establecer 
efectos de equivalencia entre las diferentes luchas democráticas, al mismo tiempo que 
resulta viable autonomizar un espacio, como puede ser el que autonomiza de forma 
múltiple la literatura vasca.  
No es, ya, un significado trascendental o una esencia original lo que se establece 
en el centro, en torno al cual se adecúan las diferentes producciones de sujetos y los 
significantes deben fidelidad, cercando así un espacio concreto, una comunidad. Al 
                                                
16 Paul de Man recuerda, asimismo, que «Saussure dudó mucho al elegir la terminología para designar la 
distribución de la unidad verbal que, según creía firmemente, subyacía en los textos sobre los que estaba 
trabajando. Consideró «anagrama”, después afirmó su preferencia por «paragrama”, que no implica 
restricción sobre el espacio sobre el que se dispersa la palabra clave. En otro lugar mostró su preferencia 
por «hipograma” (subtexto, o mejor infratexto)» (De Man, 1990: 62). 
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contrario, nos encontramos ante la autonomización de una acción, de una concatenación 
de acciones fundamentada sobre una relación de copias sin original. En otras palabras, 
es la implantación de la lógica del simulacro la que hace que las luchas democráticas no 
se organicen de forma excluyente, sino pensando su diferencia de forma positiva 
(Deleuze, 2006, 16). La autonomización de cierto espacio a través de cada actualización 
de la huella no es posible sino gracias su valor de simulacro (en sí mismo, un efecto), 
que en su diseminación intertextual hace posible que dirija mi acción crítica al trabajo 
de suturación de relaciones contingentes de aquellas posiciones que han sido excluidas 
de la representabilidad del dominio discursivo de lo político. Y este dominio de lo 
político es, al mismo tiempo, estabilizado a través de estas mismas exclusiones. 
Volvemos así a la propuesta de la crítica como sabotaje, y su distinción entre textos 
téticos y atéticos, ya que esta aproximación hace posible comprender la apertura al 
simulacro de una obra literaria, que puede tanto naturalizar y consolidar las matrices de 
exclusión geopolíticas, biopolíticas y de clase, como hacer posible su apertura hacia el 
simulacro haciendo posible el establecimiento de equivalencias entre dichas matrices.  
¿Cuál es el espacio antagónico que la literatura tética vasca naturaliza? ¿Qué 
posiciones de sujeto son excluidas en la autonomización de dicho dominio político? 
¿Qué posibilidades presenta la literatura atética vasca a la hora conformar otro tipo de 
comunidades? ¿A la de conformar comunidades otras? Con el objetivo de responder a 
estos interrogantes, es necesario cuestionar el modelo de mundo actual que silencia el 
sistema de repetición y engendramiento que lo consolida. Es por ello que propongo 
comprender los textos de Atxaga, Uribe, Borda y Hertzainak en su ocupación de forma 
simultánea de un mismo espacio de relaciones, repeticiones y diferencias que el capítulo 
sobre la formación del sujeto hegemónico vasco pretende traer a la superficie. Propongo 
pensar estas figuraciones discursivas como copias, cada cual siempre diferente de su 
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precedente, pero sin original (sin esencia, sin referencia primera). Quiero pensar la 
escritura, por tanto, como repetición. En palabras de Derrida «cuando me sirvo [...] de 
palabras, lo haga o no con fines comunicativos [...] debo, desde el comienzo, operar (en) 
una estructura de repetición» (Derrida, 1985: 99). Me pregunto cuál es la estructura de 
repetición que los textos literarios vascos hacen operar, al mismo tiempo que deben 
operar sobre ella. Me pregunto, por lo tanto, cuál es la posición de sujeto, y el modelo 
de comunidad que dicha estructura construye, naturaliza y perpetúa, en su repetición, de 
manera performativa. Propongo que es la performatividad de las diferentes posiciones 
de sujetos vascos comprendida dentro de este proceso de iterabilidad la que hace posible, 
también, su subversión–iterabilidad, como repetición de normas regularizadas e 
impuestas que hacen posible articular cualquier posición del sujeto (Butler, 2011: 60). 
Es así como Judith Butler comprende la «capacidad de acción»: si «toda significación 
tiene lugar dentro de la orbita de la obligación de repetir la «capacidad de acción” es 
estar dentro de la posibilidad de cambiar esa repetición. […] Sólo puede ser posible una 
subversión de la identidad en el seno de la práctica de la identificación repetitiva» 
(Butler, 2007: 282). Quiero pensar esta «capacidad de acción» de las obras que 
analizaré desde la distinción entre textos téticos y atéticos, y ayudándome de Deleuze 
(2009: 11-16), en cuanto que la literatura no se comprende como la imposición de 
formas de expresión dominantes (a pesar de que los textos téticos consigan tal efecto), 
sino como disposición de una enunciación colectiva inacabada, presa del devenir-
revolucionario: delirio y alucinación de ese pueblo que falta, de la búsqueda de 
equivalencias entre las diferentes luchas democráticas por las posiciones de sujeto 
excluidas de su representabilidad, que al mismo tiempo sustentan el dominio discursivo 




2. Traducciones dialógicas 
 
Vuelvo a comenzar haciendo referencia a la propuesta de Bajtín-Volóshinov en 
la que la palabra ocupa el lugar del fenómeno ideológico por excelencia y el lenguaje se 
despliega con carácter dialógico. Imanol Galfarsoro propone que conceptos como 
«dialogía», «heteroglosía» y «polifonía» llevan a su final la situación en que las lenguas 
nacionales se cierran en sí mismas y se presentan sordas con respecto a las demás 
lenguas (Galfarsoro, 2005: 33). Sin embargo, quiero sugerir que nuestra propuesta 
teórica nos lleva a considerar que esa relación de sordera no ocurre únicamente en 
relación con otras lenguas, sino sobre todo en la relación que una lengua establece 
consigo misma. En otras palabras, comprendo dicha sordera como la imposición de un 
acento único en su articulación y el silenciamiento de una formulación pluriacentual que 
adquiere la lengua como devenir: en nuestro caso, el euskera. Sitúo así esta sordera en la 
misma dimensión que ocupa la imposición de una única distorsión ideológica que 
configura nuestro modelo de mundo. Cuando Volóshinov advierte que el hecho de que 
distintas clases sociales empleen un mismo idioma no sólo hace referencia al carácter 
pluriacentual de la lengua, sino a la distribución de la lengua como el campo de la lucha 
de clases (Volóshinov, 2009, 36-47), propone que el silenciamiento que la lengua 
establece respecto de sí misma, se debe a que «la clase dominante busca adjudicar al 
signo ideológico un carácter eterno por encima de las clases sociales, pretende apagar y 
reducir el interior de la lucha de valoraciones sociales que se verifica en él, trata de 
convertirlo en signo monoacentual» (Volóshinov, 2009: 48). Desde este planteamiento 
las preguntas surgen encadenadas: ¿cuál es la clase dominante que deriva de la lectura 
de una literatura vasca que silencia la diversidad de acentos engendrada por los textos? 
¿Qué coordenadas geopolíticas, biopolíticas y de clase articula dicha posición de 
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dominación? ¿Qué economías establece con las demás posiciones de sujeto, tanto 
dominantes como no? Es la tensión entre fenotexto y genotexto; la huella y su apertura 
diseminante la que hará posible pensar en la literatura vasca con la conciencia del 
carácter polifónico que la conforma, para intentar desarmar así el espacio antagónico de 
jerarquías y dominaciones del cual forman parte los textos con sus figuraciones, tanto 
para consolidarlo como para ponerlo en duda.  
Esta interpretación del concepto de «dialogía» hace posible no sólo comprender 
los discursos de dominación sobre los que se sustentan los textos que analizaremos en 
sus diferentes actualizaciones de la dominación capitalista que recorre el término del 
siglo XX, sino que también permite comenzar a establecer relaciones, diálogos, efectos 
de equivalencia entre las diferentes luchas democráticas que surgen de las 
irrepresentables posiciones de sujeto. Aquella relación de sordera y cerrazón entre las 
lenguas de la que hablaba Galfarsoro se rompe, primero, al cuestionar la 
monoacentualidad de una misma lengua. Hablo de hacer frente a las violencias que los 
textos ejercen en forma de verdades y significados únicos. Ya lo advierte Spivak, «las 
“verdades” sólo pueden apuntalarse por medio de exclusiones estratégicas»17 (Spivak, 
2010: 151), y mediante esas mismas exclusiones estratégicas se condiciona la 
decibilidad de los textos. En estos procesos de exclusión nos encontramos con la 
violencia simbólica y la violencia epistémica como ejercicios de apuntalamiento de 
significados y verdades. La primera, la simbólica, hace referencia a la relación de 
dominación presentada como natural, en cuanto que los dominados no poseen otras 
herramientas de conocimiento para pensarse a sí mismos (y su relación con los 
dominadores) de las que dependen, consolidando el mismo sistema de dominación 
                                                
17 Spivak en esa referencia habla del carácter tropológico de la verdad: «estos problemas –que las 
“verdades” sólo pueden apuntalarse por medio de exclusiones estratégicas, declarando oposición allí 
donde hay complicidad, negando la posibilidad de aleatoriedad, proclamando un origen o un punto de 




(Bourdieu, 1999: 224). La segunda, la epistémica, la traduzco18 del trabajo de Spivak 
como aquel proyecto que construye el sujeto dominado como Otro, borrando de forma 
asimétrica su huella (2010: 264). Son, ambas, violencias que desde el pensamiento de 
Slavoj Žižek se pueden comprender como fundamentales por estar condicionadas por la 
habilidad «esenciante» de la lengua, bajo la cual el mundo sufre una distorsión que 
llevamos relacionando con la ideología y que ofece una visión totalizadora del mundo. 
El pensador esloveno acierta al advertir la relación directa entre las violencias19 
ontológicas y sociales al considerar el carácter socio-simbólico de las diferentes 
posiciones de sujeto y la eficiencia performativa de aquellas verdades apuntaladas 
(Žižek, 2009: 87-90). Desde esta perspectiva, ya desde el capítulo sobre la construcción 
hegemónica del sujeto vasco espero mostrar la imposibilidad que conlleva establecer 
cualquier tipo de división simplista entre dominadores y dominados, en la que las 
diferentes posiciones de sujetos vascos estén distribuidas de manera desigual en una 
ordenación jerárquica de dominaciones superpuestas. En referencia a las figuraciones 
literarias que analizaré, el objetivo es situarlas en el centro del ejercicio de esas 
violencias para estudiar de qué forma se articulan como parte de la tensión entre la 
resistencia y la reproducción de las diferentes posiciones de sujeto.  
En este contexto resulta indispensable tener en cuenta y ser capaz de resignificar 
en diálogo con la literatura vasca y el espacio que ésta autonomiza la crítica que Laclau 
Mouffe realizan a aquel Marxismo ortodoxo que articula el proletariado como Sujeto 
Universal en tanto que la centralidad que se le concede a la clase obrera no es práctica, 
                                                
18 Mi ejercicio de traducción parte de la siguiente referencia «el proyecto del imperialismo consiste en 
componer violentamente la episteme que “significará” (para otros) y “conocerá” (para el sí-mismo) al 
sujeto colonial como otro casi en-sí-mismado de la historia» (Spivak, 2010: 216) para considerar que las 
violencias epistémicas nos sólo se ejercen sobre sujetos coloniales.  
19 Žižek habla de tres tipos de violencia: la subjetiva, la sistémica y la simbólica. Es a esta última a la que 
hago referencia en el texto principal. En cuanto a las otras dos, Žižek relaciona la subjetiva con el caracter 
más superficial y espectacular de la violencia; y nos encontraremos con la sistémica al resistirnos a la 





sino ontológica, concediéndole un carácter racional y transparente (1985: 56-57). Es 
dicha posición privilegiada la acaba silenciando el carácter múltiple de los grupos 
oprimidos, ejerciendo, volviendo al lenguaje de Volóshinov, el silenciamiento de la 
pluralidad de acentos de la lengua. Nos encontramos ante los problemas que derivan de 
presentar de manera conjunta la irreductible discontinuidad entre los dos sentidos de 
«representación» al que Spivak hace referencia: «representar» como «hablar por» –de la 
política– y como «re-presentar» –del arte o la filosofía– (2010: 254-255). La posición 
de sujeto que se privilegia como universal en dicha confusión es la que termina por 
entrar en los procesos de hegemonización, relegando las demás posiciones a la 
borradura epistémica y simbólica violenta. Estos procesos es posible identificarlos con 
las concepción de hegemonía burguesa de Gramsci y que hace falta actualizar en sus 
consiguientes mutaciones de los procesos de producción capitalista y estrategias de 
gobierno neoliberales. Gramsci precede a Althusser al comprender la ligazón que existe 
entre los organismos privados y los que se relacionan con la sociedad política del 
Estado, en cuanto que ambos niveles se integran en el funcionamiento de la 
«hegemonía» que el grupo dominante ejerce en la sociedad, «state does not mean only 
the apparatus of government but also the “private” apparatus of hegemony or civil 
government» (Gramsci, 2007: 108). Organizaciones privadas como la iglesia, la escuela, 
corporaciones capitalistas, o la literaura son las que mantienen la estructura asimétrica 
de la distribución consensual y coercitiva de la hegemonía de dominación burguesa. 
Podemos comprender así el concepto gramsciano de «hegemonía burguesa» como 
proyecto de monopolización de las representaciones (en su doble significación) 
discursivas, la capacidad de determinar sobre su decibilidad a favor de la 
universalización de una única posición de sujeto. 
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Retorno a la división de los textos téticos y atéticos, para abrir la posibilidad al 
sabotaje de las máquinas textuales de la literatura vasca. Se dirigirán, por un lado, a 
socavar aquellas articulaciones téticas monoacentuales que reproducen la violencia 
simbólica consolidando cierta «hegemonía burguesa» o de la posición de sujeto que se 
presenta a sí mismo como universal. Y por el otro, pretenden acompañar a aquella 
pluralidad discursiva atética de la literatura vasca, que construida a manera de 
enunciaciones colectivas de luchas democráticas pueda autonomizar cierto espacio, y 
produzca, al mismo tiempo, efectos de equivalencia con otras luchas, partiendo del 
carácter descentrado de sus agentes sociales (Laclau y Mouffe, 1985: 181). Así pues, 
quiero pensar la presente tesis como la traducción a la contingencia absoluta del espacio 
que autonomiza la literatura vasca del proyecto que el mismo Gramsci comienza a 
elaborar mediante la «hegemonía del proletariado» y que Laclau y Mouffe continúan en 
su trabajo como «hegemonía» de proyectos de radicalización democrática.  
 
3. In-traducibilidades teóricas  
 
La crítica postcolonial y la decolonial, las aproximaciones desde el psicoanálisis, 
la teoría queer, y los planteamientos marxistas/posmarxistas han sido algunos de los 
acercamientos críticos que han marcado y siguen marcando, dentro del ámbito de la 
crítica literaria y cultural vasca, la posibilidad de romper con las posiciones más 
filológicas decimonónicas de la crítica que, todavía hoy, ocupan un espacio más extenso 
del que sería deseable. Ya lo advertía Joseba Gabilondo en el prólogo que escribió a 
Kultura eta Identitate Erbesteratuak de Imanol Galfarsoro, «en tiempos de la 
globalización, el único acceso crítico coherente al País Vasco es el postcolonialidad, 
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siempre y cuando no queramos caer en el neoliberalismo»20 (2005: 18). Gabilondo, uno 
de los referentes principales de la renovación del lenguaje y discurso crítico de los 
Estudios Vascos, ha propuesto recientemente adoptar la perspectiva de la Literatura 
Comparada que rompa con el marco del exceso nacionalista del Hispanismo, sin estar 
sustentada por el significante maestro del Estado español, y que por el contrario, piense 
la literatura del espacio ibérico como espacio de luchas incesantes de poder (Gabilondo, 
2014: en imprenta). Esta misma concepción de la Literatura Comparada nos lleva a 
considerar la relación entre la Crítica Literaria y los Estudios de Area que pretendo 
adoptar en esta tesis, y que ya he comenzado a discutir en las primeras líneas del 
presente capítulo.  
Spivak realiza una llamada a una «nueva literatura comparada» que, desde la 
sofisticación lingüística, colabore con y transforme los «estudios de área» (2003: 19), en 
nuestro caso, los estudios vascos. Volvemos así a la idea de la traducción como proceso 
de formulación discursiva comprendido desde los cuerpos a una semiosis ética. 
Propongo que es este ejercicio de traducción el que hace posible pensar de forma no 
contradictoria dos aproximación metodológicas discrepantes. Por un lado, estoy de 
acuerdo con la intraducibilidad –no como lo que no se puede traducir, sino como 
aquello que uno no deja de traducir–21 que deriva de la dimensión política que 
adquieren las localizaciones geográficas y las posiciones de sujeto particulares que en 
su absoluta contingencia condicionan su concepción como sujetos teóricos. Por el otro, 
esta Literatura Comparada se relaciona, también, con la exigencia de traducir que 
                                                
20 A lo largo de la tesis, los textos originales en euskera y sin traducciones al castellano (o sin 
traducciones adecuadas) han sido traducidos por mí. 
21 Conocida definición que tomo de Barbara Cassin, y que apunta a los problemas que derivan de utilizar 
los mismo términos en diferentes lenguas, ya que ni las palabras ni los marcos conceptuales pueden ser 
simplemente sobre-impuestos: «To speak of untranslatables in no way implies that the terms in question, 
or the expression, the syntactical or gramatical turns, are not and cannot be translated: the untranslatable 
is rather what one keeps on (not) translating. But this rather indicates that their translation, into one 
language or another, creates a problem, to the extent of sometimes generating a neologism or imposing a 
new meaning on an old world» (Cassin, 2014: xvii). 
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resulta de la misma potencia crítica de dichos discursos. En otras palabras, aproximarse 
a las teorías postcoloniales, decoloniales y queer, entre otras, teniendo en cuenta su 
performatividad, su efecto histórico y su operatividad dentro de un polisistema, hace 
posible romper con cierto determinismo que se pueda establecer entre el locus de 
enunciación y la enunciación misma (Asensi, 2011: 74-75). Por consiguiente, se abre un 
espacio para reelaborar formulaciones teóricas específicas desde las particularidades de 
la literatura vasca, el conflictivo espacio geopolítico que autonomiza y las diferentes 
posiciones de sujeto que construye. 
Parto, por lo tanto, de una clara consciencia del carácter situado del 
conocimiento (Haraway, 1988) –tanto de las propuestas teóricas a las que hago 
referencia, como de la mía misma– y de la necesidad de navegar entre la tensión de la 
traducibilidad e intraducibilidad de dichos conocimientos. Por ejemplo, textos 
fundamentales de la crítica postcolonial y anti-imperialista como son Culture and 
imperialism de Edward Said y Empire22 de Antonio Negri y Michael Hardt nos sitúan 
en el corazón de esa exigencia de traducir, de violentar sus presupuestos teóricos. 
Ambos textos conciben su marco teórico sobre la división entre el centro imperial 
metropolitano y las economías de dominación que éste ejerce sobre «territorios 
distantes», esto es, entre una identidad Europea y la formación negativa de los otros no 
Europeos en el que se fundamenta23(Said, 2004: 43; Hardt, Negri, 2005: 143). Sin 
embargo, los mismos textos hacen evidente la inestabilidad de dicha separación entre 
una heterogeneidad colonial y la homogeneidad imperial. La uniformidad eurocentrista 
                                                
22 En este caso, utilizo las versiones castellanas de ambos textos, el primero publicado por Anagrama, y el 
segundo, por Paidós. 
23 Said lo explica de la siguiente manera: «el termino “imperialismo” como definición de la práctica, la 
teoría y las actitudes de un centro metropolitano dominante que rige un territorio distante; “colonialismo”, 
casi siempre consecuencia del imperialismo, como la implantación de asentamientos en esos territorios 
distantes» (Said, 2004: 43). Hardt y Negri, por su lado, realizan un movimiento similar en Empire, «el 
colonialismo construye figuras de alteridad y organiza sus flujos en un espacio que se despliega como una 
compleja estructura dialéctica. La construcción negativa de los otros no europeos es finalmente lo que da 
una base y sostiene la identidad europea misma» (Hardt, Negri, 2005: 143). 
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estalla con las primeras aproximaciones a la literatura europea –la irlandesa, en el caso 
de Said (2004: 354)–24 y al explicar la soberanía moderna «como el concepto de la 
relación y la dominación europea, tanto dentro como fuera de sus fronteras, ya que éstas 
son dos facetas simultáneas y complementarias de un mismo fenómeno: el dominio 
dentro de Europa y el dominio del mundo» (Hardt y Negri, 2005: 90). Nos encontramos, 
por lo tanto, ante la multiplicación de las relaciones de dominación, que más que 
deshacer la oposición entre Europa y su exterioridad, la vuelve a instalar, pero, en este 
caso, de forma diferente. Nombres como «Europa», «centro imperial» o «metrópolis» se 
reformulan como figuras metonímicas de esa disrupción del continuum de las relaciones 
de dominación, haciendo de la traducción un ejercicio necesario a la hora de utilizar 
conceptos teóricos concebidos dentro del marco postcolonial y decolonial. Por lo tanto, 
conceptos como «informante nativo», «mímica», «subalterno», o «hibridación» no 
pueden ser directamente transcodificados de un área a otra, sino que deben ser 
traducidos utilizando su potencia crítica y haciéndolos operativos en el polisistema del 
que la literatura vasca es parte. Es, también, este mismo ejercicio el que hace posible 
insertar mi análisis crítico, y el corpus que analizaré en ese flujo planetario de búsqueda 
de efectos de equivalencia creados entre las heterogéneas luchas por las democracias 
por venir. 
Desde esta perspectiva, propuestas sobre la nación tan influyentes como la de 
Benedict Anderson deben comenzar a ser reconsideradas. Estoy de acuerdo con que las 
primeras formas precarias se dan en la temprana modernidad en el cruce del capitalismo, 
la industria de la imprenta, y la diversidad de lenguaje del ser humano (Anderson, 2000: 
46), para que, durante el siglo XIX, aquellos poderes dinásticos naturalizados en forma 
de nacionalismos oficiales, sobre un inmenso territorio de comunidades políglotas no 
                                                
24 Así lo explica el pensador palestino: «las conexiones físicas y geográficas entre Inglaterra e Irlanda son 
más estrechas que las que existen entre la misma Inglaterra y la India, o entre Francia respecto a Argelia o 
de Senegal. Pero la relación imperialista se da en todos los casos» (Said, 2004: 354). 
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oficiales, reprodujeran el modelo de Estado-nación «stretching the short, tight, skin of 
the nation over the gigantic body of the empire» (Anderson, 2000: 86). Sin embargo, la 
multiplicación de relaciones de dominación que acabo de mencionar hace que el 
discurso sobre una nación pensada como comunidad imaginada, de camaradería y 
acceso horizontal no afectado por las desigualdades que prevalezcan en cada una de 
ellas (Anderson, 2000: 5-8) no pueda sostenerse. La multiplicación de las relaciones de 
dominación no puede pensarse, solamente, a nivel geopolítico, ni tampoco puede 
analizarse de manera aislada; en otras palabras, espero pensar la articulación de los 
diferentes discursos sobre cierta subjetividad vasca desde la intersección de las 
relaciones de dominación (de género, sexualidad, de clase, territoriales, etc.) que forman 
parte de la configuración de las comunidades y de las diferentes posiciones de los 
sujetos. Volvemos, así, por un lado, a la concepción de la ideología –como distorsión 
semiótico-discursiva que construye los marcos mentales que dan sentido a la sociedad– 
y por el otro, a la comprensión de la violencia simbólica –como la relación de 
dominación en la que los dominados no poseen otras herramientas para imaginarse más 
que las que ha consolidado el sistema de dominación. Se hace necesario advertir que 
aquella ilusión monoacentual andersoniana de la imaginación igualitaria de la 
comunidad no es otra cosa que el espacio de acceso límitado que tiene la clase social 
dominante desde donde puede imaginar. Dicha imaginación es un ejercicio de violencia 
simbólica, que narra una sociedad sin relaciones asimétricas de poder, y las posiciones 
de sujeto subordinadas no pueden dejar de participar de ese ejercicio de violencia. Son 
las figuraciones discursivas de la literatura y música vascas de carácter atético que 
analizaré a lo largo de la tesis las que serán capaces de desarticular dicho discurso de la 
nación (que los textos téticos sustentan), desde aquella capacidad de acción obtenida de 
la participación del movimiento copia (de repetición y diferencia) que lo crea, abriendo 
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la posibilidad a lo que podríamos llamar una nación desde una lógica otra (Mignolo, 
2003: 133), o mejor dicho un «nación-otra».25 
Propongo, así, analizar estas figuraciones discursivas en la intersección de las 
diferentes dominaciones. Entiendo estas figuraciones como actualizaciones, esto es, 
como compresiones del movimiento en duración de las diferentes imaginaciones 
interdependientes tanto de la nación vasca como de los Estados francés y español 
oficiales. Para ello, resulta de utilidad disponer el capítulo de la genealogía en 
correspondencia con la diferencia que Walter Mignolo establece entre los distintos 
centros geopolíticos del imperialismo y las diferentes ideologías básicas que estructuran 
el imaginario moderno (Mignolo, 2003: 29, 163): si durante los siglos XVI y XVII 
serán los imperios italiano, castellano y portugués los que establezcan los fundamentos 
de la Europa occidental amparados por la ideología cristiana, en el siglo XIX son 
Inglaterra, Francia y Alemania las que tomarán el centro principal de poder, fundadas 
sobre el conservadurismo, el liberalismo y el socialismo secular como mutaciones 
ideológicas que se originaron después de la revolución burguesa de Francia. Si bien el 
colonialismo se sitúa en el reverso de todas éstas ideologías de formación de modelos 
de mundo, como veremos, el espacio conflictivo que autonomiza la literatura vasca 
quedará dividido en diferentes centros de poder y condicionado de manera desigual por 
diferentes ideologías. Vemos así aquellas relaciones de dominación «internas» y 
«externas» de Europa formar parte de una misma narración de la modernidad como 
                                                
25 La comprensión de la lógica otra y el paradigma otro que asumo de la obra de Walter Mignolo se puede 
leer resumida en la siguiente cita: «estoy hablando de un “paradigma otro” y no de “otro paradigma”, que 
sería simplemente uno más, el último en llegar, siguiendo la lógica de todos los anteriores […]. Estos 
proyectos forman un paradigma otro […] porque cuestionan la propia lógica mediante la cual la 
modernidad se pensó y se sigue pensando como modernidad posmodernidad. […] en ambos casos el 
paradigma otro es reducido al silencio […]. “Un paradigma otro” marca la discontinuidad en la historia 
de la modernidad contada desde la perspectiva de la propia modernidad, e introduce la mirada opuesta» 
(Mignolo, 2003: 27-32). 
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máquina de imposición de separaciones jerárquicas duales y producción de alteridades26 
(Negri, Hardt, 2005: 147), que hace posible así el trabajo de traducción desde los 
cuerpos a una semiosis ética que llevo proponiendo. Es la contingencia absoluta de las 
diferentes posiciones del sujeto vasco, sus discursos y las relaciones de dominación de 
las que forman parte la que condicionará dicha labor de traducción.  
Mignolo comprende el colonialismo del poder basado en la clasificación de 
grupos humanos según sus carencias o sus excesos (2003: 39) y en relación a ello 
comprendemos el proyecto del imperialismo tal y como lo plantea Spivak: «el proyecto 
del imperialismo consiste en componer violentamente la episteme que “significará” 
(para otros) y “conocerá” (para el sí-mismo) al sujeto colonial como otro casi en-sí-
mismado de la historia» (2010: 216). La siguiente afirmación hegeliana a contrapelo 
que realiza Asensi contribuye a la labor de traducción, cuando comprende la «dinámica 
del amo y del esclavo, entre una conciencia independiente que tiene por esencia el ser 
para sí (el amo, el señor) y otra cuya esencia es el ser para otro (el siervo, el esclavo)» 
(2011: 74). Situamos la construcción de las diferentes posiciones de sujeto vasco, tanto 
la hegemónica como las dominadas, en un cruce en el que resulta indispensable 
comprender cuál es ese sí-mismo al que hace referencia el discurso hegemónico actual: 
¿Para quién significa la posición del sujeto hegemónico vasco? ¿Significa éste para sí 
mismo, o es, en cambio, para otro? ¿Cómo condicionan dichas articulaciones de sujetos 
la geopolítica de los Estados-nación y naciones sin estado oficiales? ¿Podemos hablar 
de cierta posición del sujeto vasco como «casi-en-sí-mismada»? Y si es así, ¿cómo 
comprender las posiciones dominadas de la misma construcción de sujeto?  
                                                
26 Hardt y Negri no sólo utilizan esta definición para hablar de la modernidad, sino también para 
comprender la máquina imperial.  
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Comienzo así a formular cierta hipótesis de partida en la que el concepto de 
«informante nativo»27 de Spivak entra en los procesos de traducción. Esta posibilidad 
desde el principio no resulta del todo descabellada, ya que, tal y como elaboraré durante 
el capítulo sobre la contrucción hegemónica del sujeto, «los vascos» han sido, desde el 
siglo XIX hasta hoy en día, considerados los «aborígenes de Europa». Ciertamente,  
esta designación hace más fácil comprender la potencia crítica a la hora de analizar las 
diferentes posiciones de sujeto vasco construidas por las diferentes figuraciones 
discursivas en vasco. Si bien Spivak advierte que «los filósofos varones de la Europa 
noroccidental han repudiado [foreclosed] al “informante nativo” a fin de instaurar el 
sujeto europeo noroccidental como “él mismo”» (Spivak, 2010: 120), yo propongo 
redirigir dicha relación de dominación al interior de Europa, y pensar que, en su 
formulación hegemónica actual, nos encontramos ante el borramiento de la posición del 
sujeto vasco consecuencia de una violencia similar, en la que el «sí-mismo» instaurado 
y naturalizado responde a las identidades de los Estados-nación de los que forma parte y 
sus axiomas. En otras palabras, propongo que los discursos elaborados desde la posición 
hegemónica del sujeto vasco son parte de los “informantes nativos” que 
 
tratan colectivamente de hacer su propia historia, mientras actúan (en el sentido 
más fuerte de la palabra agencia [agency]) interpretando un papel que no han 
elegido, dentro de un guión que tiene por cometido mantenerles en silencio e 
invisibles (Spivak, 2010: 93) 
 
                                                
27 En palabras de Spivak, «pienso en el “informante nativo” como nombre de esa marca de la expulsión 
del nombre Hombre –una marca que tacha la imposibilidad de la relación ética. [...] En los poros de este 
libro, se apunta a la idea de que el prototipo del informante nativo repudiado [foreclosed] en la actualidad 
es la mujer más pobre del sur» (Spivak, 2010: 18). 
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Parto de la hipótesis por lo tanto, de una posición hegemónica casi-en-sí-mismada que 
no puede dejar de significar para otro, y en la que la ilusión de una nación secular auto-
imaginada por cada uno de sus habitantes de forma directa, horizontal e igualitaria se 
establece como principal movimiento ideológico a desarticular desde la intersección de 
las diferentes posiciones de sujeto dominadas (de clase, de género, de sexualidad, 
geopolítico, etc.).  
Finalmente, dentro de esta perspectiva teórica, marcos como el del Orientalismo, 
que a partir del siglo XVIII representó el este como Alteridad, y el Occidentalismo28, 
que condicionó la figura geopolítica del mundo moderno constituyendo Europa como sí 
misma a partir del XVI (Mignolo, 2003: 113-121) resultan sugerentes aunque, en su 
inadecuación, insuficientes. Ambos necesitan presentar una imagen homogénea y 
monolítica de una Europa que no cuestionan y que, en cierta medida, consolidan y 
perpetúan. Su carácter sugerente y potencial crítico, en cambio, nos lleva, por ejemplo, 
al centro de nuestro análisis, esto es, a la construcción del canon literario y a la cuestión 
de la autoridad:  
 
there is nothing mysterious or natural about authority. It is formed, irradiated, 
disseminated; it is instrumental, it is persuasive; it has status, it establishes 
canons of taste and value; it is virtually indistinguishable from certain ideas it 
dignifies as true, and from traditions, perceptions, and judgments it forms, 
transmits, reproduces. Above all, authority can, indeed must, be analyzed. (Said: 
1979, 19-20) 
                                                
28 Walter Mignolo comprende el término Occidentalismo en la medida en que la cosmología cristiana que 
predominó en Europa durante los siglos XV-XVI clasifica los tres continentes del mundo bíblico según 
los tres hijos del Noé, y concede valor ontológico a dicha separación, siendo los límites que marca esa 
cosmología insuperables, el discurso colonizador hubo de aceptar las Indias Occidentales como parte de 
Europa: mientras que los esclavos de África eran parte del comercio del Atlántico y ocupaban el estatus 
humano más bajo, el nativo de las Indias Occidentales era servidor del Rey europeo y de Dios y por lo 




Situamos, por lo tanto, en una misma narración, discursos hegemónicos, posiciones de 
autoridad, concepciones estéticas y el acceso a la capacidad de decidir sobre textos 
canónicos y excluir los no canónicos. La estrategia de lectura que llevo articulando 
asume como uno de los focos principales de análisis la formación de la figura de 
autoridad que mediante la multiplicación de discursos determina y se determina –en su 
acción modelizadora29 (Asensi, 2011: 15)– como informante nativo. Por otro lado, 
realizaré una lectura atenta de aquellas figuraciones discursivas que socavan dicha 
posición mostrando su carácter imposible. La producción discursiva de autoridades y 
los que luchan por su posición como autoridades, establecerán la posibilidad de leer la 
construcción idelogemática que actualiza cada huella y que algunas figuraciones 
reproducirán, y de la que otras obtendrán su capacidad de acción en su repetición. 
 
4. Subordinadas, oprimidas, dominadas y subalternas 
 
Gramsci comprendía la filosofía de la praxis30 como superestructura de y por las 
clases subalternas (2001, 548). Esto es, el pensador italiano proponía elaborar un terreno 
discursivo en donde el grupo social de los vencidos, heterogéneo, asume consciencia de 
su propio ser social, de su propio devenir, y sus capacidades de acción. Esta filosofía de 
                                                
29 Asensi explica la acción modelizadora de la siguiente manera: «[p]or “acción modelizadora” hay que 
entender la acción consistente en determinar sujetos (cuerpos, gestos, acciones, discursos, subjetividades) 
que se representan, perciben y conciben el mundo y a sí mismos según modelos previamente codificados, 
esto es, ideológicos, cuya finalidad es la práctica de una política normativa y obligatoria, y cuya estrategia 
consiste en presentarse como “naturales”» (Asensi, 2011: 15). 
30 Gramsci compara la filosofía de la praxis con otras ideologías en la siguiente cita: «other ideologies are 
non-organic creations because they are contradictory, because they aim at reconciling opposing and 
contradictory interests; their “historicity” will be brief because contradiction appears after each event of 
which they have been the instrument. The philosophy of praxis, on the other hand, does not aim at the 
peaceful resolution of existing contradictions in history and society but is rather the very theory of these 
contradictions. It is not the instrument of government of the dominant groups in order to gain the consent 
of and exercise hegemony over the subaltern classes; it is the expression of these subaltern classes who 
want to educate themselves in the art of government and who have an interest in knowing all truths, even 
the unpleasant ones, and in avoiding the (impossible) deceptions of the upper class and –even more– their 
own» (Gramsci, 2001: 549). 
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la praxis tiene como objetivo formularse como teoría de las contradicciones históricas y 
sociales que articulan un espacio particular. En otras palabras, «it is not the instrument 
of government of the dominant groups in order to gain the consent of and exercise 
hegemony over the subaltern classes; it is the expression of these subaltern classes who 
want to educate themselves in the art of government» (Gramsci, 2001: 549). El 
concepto de «subalterno» realiza, desde su actualización en la propuesta de Gramsci, 
una larga trayectoria31 de repeticiones y diferencias en la que la propuesta de Spivak 
sobre la mujer subalterna de India se establecerá como punto pivotante sobre el que 
giran la producción y los debates académicos. Al ser utilizado de manera puramente 
relacional ha acabado perdiendo su potencia política, quedando «reducido a un concepto 
vacío» (Asensi, 2009: 35). Se puede decir, por lo tanto, que su rentabilidad crítica ha 
sido mermada. Teniendo esto en cuenta, propongo restringir mi utilización del término 
«subalterno», a un espacio que irremediablemente cae fuera de las figuraciones 
discursivas que analizaré a continuación, pero que, a pesar de ello, es imprescindible no 
olvidar la presencia de ese silencio.  
Mujer, desposeída, analfabeta, monolingüe en su vasco dialectal, parte del País 
Vasco situado dentro del Estado francés… una posición sin identidad que cae fuera del 
mismo orden simbólico que permite fijar lo comprensible, y por lo tanto no forma parte 
de las demarcaciones ideológicas que pretenden representar de forma inteligible y 
monoacentual la forma en que funciona la sociedad. Espero pensar mi propia 
apropiación del término «subalterna» en relación a otros conceptos como «dominados», 
«oprimidos» y «subordinados» que se sitúan entre Gramsci y Spivak. Traduzco esta 
última (Spivak, 2010, 267-303): el simple hecho de ser parte de una minoría étnica no 
convierte cierta posición de sujeto en subalterna. La heterogeneidad del carácter 
                                                
31 Hablo, entre otros, de la trayectoria que puede rastrearse desde el pensador Ranahit Guha y su 
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India y su influencia en la formación del 
«Subaltern Studies Group».  
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subalterno (des)aparece como silencio de cierto individuo que está al otro lado de la 
diferencia, esto es, como grupo indefinible entre los dominados y dominadores. 
Cualquier estrategia «contra-hegemónica» que se piense desde la pureza, la neutralidad 
o naturalidad esencial de su posición de sujeto es sospechosa de caer irremediablemente 
en el silenciamiento de la heterogeneidad móvil subalterna y la universalización 
ideológica de una única posición. La relación entre la posición del sujeto vasco 
dominante y el sujeto vasco dominado se vuelve ambigua, compleja, indecidible. Desde 
una lectura conjunta de las propuestas de Asensi32 y Spivak (Asensi, 2010: 37; Spivak, 
2010, 125) entiendo que se establece una línea de comunicación en el momento en que 
un miembro del grupo heterogéneo de subalternas toma consciencia de que ya puede 
sobrevivir, insertándose, así (incluida en los circuitos de ciudadanía e institucionalidad) 
en el largo camino hacia la hegemonía, y desprendiéndose, por lo tanto, de su espacio 
en la subalternidad. 
Es en diferentes puntos de ese camino de luchas semióticas entre el silencio 
subalterno y la hegemonía (tanto la actual burguesía capitalista, como la posibilidad de 
una nueva hegemonía de radicalización democrática) donde encontramos los textos de 
Uribe, Atxaga, Borda y Hertzainak. Y es en este recorrido en el que las posiciones de 
autoridad se reparten de manera asimétrica y desigual donde las relaciones ya no son de 
subalternidad, sino tal y como las definen Laclau y Mouffe, de subordinación, opresión 
y dominación (Laclau y Mouffe, 1985: 153-154).33 Los diferentes capítulos de la 
presente tesis responden a la necesidad de comprender la formación de dicho espacio 
                                                
32 Este texto de Asensi fue publicado como introducción a su traudcción de Can the subaltern speak? 
publicada por MACBA. Yo haré referencia a la version del mismo texto de Spivak publicado en A 
Critique of Postcolonial Reason en su traducción al castellano Crítica de la razón postcolonial publicado 
por Akal. 
33 Tal y como las explican Laclau y Mouffe «[w]e shall understand by a relation of subordination that in 
which an agent is subjected to the decisions of another […]. We shall call relations of oppression, in 
contrast, those relations of subordination which have transformed themselves into sites of antagonisms. 
Finally, we shall call relations of domination the set of those relations of subordination which are 
considered as illegitimate […], and which, as a consequence, may or may not coincide with the relations 
of oppression» (Laclau y Mouffe, 1985: 153-154). 
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conflictivo que en la literatura vasca vemos autonomizado, y el silencio de las 
heterogeneidades subalternas sobre la que se sustenta, tanto en su duración como en las 
particulares actualizaciones contemporáneas: tanto para comprender la transformación 
de diferentes relaciones de subordinación en relaciones de opresión con la consecuente 
creación de posiciones antagónicas que ocupan la multiplicidad de subjetividades 
vascas, españolas o francesas; como para aprovechar el potencial de radicalización 
democrática que ofrecen las opresiones que se comprendan como dominaciones. 
Propongo situar, por lo tanto, la crítica como sabotaje en la misma órbita de 
pensamiento en la que se sitúa la filosofía de la praxis gramsciana y leer, desde estas, la 
literatura vasca. Esto es, procurando asumir el punto de vista operativo heterogéneo, 
movil y plural de la subalterna (Asensi, 2011: 72), la cual en su silencio sólo resulta 
posible ocupar desde el cuestionamiento del cercamiento metafísico del orden simbólico 
(en el que las identidades sociales aparecen suturadas) que aquellas posiciones de sujeto 
dominadas hacen posible. 
 
5. La Nación sobre el canon y una Nación-otra bajo tachadura 
 
Tal y como advertía Edward Said, una de las formas de proceder más 
interesantes llevadas a cabo por los estudios postcoloniales ha sido la re-lectura de obras 
culturales canónicas, no para degradarlas o desprestigiarlas, sino para investigar algunas 
de sus asunciones, y pensarlas más allá que como puras repeticiones de la dialéctica 
binaria amo-esclavo (Said, 1979: 350-351). Propongo apropiarme de esa misma 
perspectiva, para comprender, sin embargo, las diferentes semiosis ideológicas que se 
articulan en el espacio conflictivo que se ve autonomizado en la literatura vasca tanto 
desde el canon consolidado desde y como autoridad, como desde aquellas obras y 
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producciones que no forman parte de la lista de las obras canónicas e incluso literarias. 
Como veremos más adelante, en este espacio antagónico de jerarquías y dominaciones, 
Bernardo Atxaga ocupa el lugar del autor canónico consolidado. La figura de Kirmen 
Uribe y su obra están viviendo, actualmente, un proceso de canonización. Mientras 
tanto, con Itxaro Borda, a pesar de ser una escritora reconocida, la interpretación oficial 
de su obra ha vaciado de cualquier potencial político esa articulación que realiza de una 
posición de sujeto vasco, lesbiana, de clase obrera, y situada en la parte francesa del 
País Vasco. Finalmente, la música punk de Hertzainak cae fuera del campo literario y 
exige, por lo tanto, realizar un cambio de los horizontes referenciales que asume la 
crítica literaria34 para comprender el proceso de hegemonización del que esta música 
formó parte junto con la concepción del término «Rock Radical Vasco». Si tal y como 
advierte Althusser «ninguna clase puede tener en sus manos el poder de Estado en 
forma duradera sin ejercer al mismo tiempo su hegemonía sobre y en los aparatos 
ideológicos de Estado» (Althusser, 1988: 27) y comprendemos que tanto la literatura 
como la música son parte de los Aparatos Ideológicos-Culturales del Estado (junto con 
las artes, deportes, etc.), la ruptura respecto de concepciones simplistas sobre la 
dialéctica amo-esclavo contra las que advierte Said se hace necesaria, ya que, en tanto 
Aparatos Ideológicos, nos encontramos ante procesos de producción y reproducción, de 
interpelación y sujeción, que cruzan el sujeto desde todos los puntos, formados en su 
capacidad performativa y modeladora. 
Desde esta perspectiva las propuestas sobre el canon literario de Harold Bloom 
resultan insostenibles. En otras palabras, la «clave verdadera» del canon no puede 
pensarse, simplemente, como aquellas obras que, en un momento particular de la 
                                                
34 Elaboraré esta idea más adelante, en el capítulo «Hertzainak: ruido y excesos del punk». Asensi lo 
presenta de la siguiente manera en su libro «se puede decir que se va a proceder necesariamente a un 
sabotaje de la critica “literaria” mediante un cambio de sus horizontes referenciales, o lo que es lo mismo, 
mediante una violencia paleonímica» (Asensi, 2011: 13). 
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historia, un individuo debería leer. Considerar la elección de textos que forman el canon 
sólamente condicionado por los valores estéticos y artísticos, puramente individuales y 
atemporales, que cierta élite académica es capaz de discernir, y que pueden analizarse 
aislados de las relaciones que articulan espacio social35 (Bloom, 1998: 189-205) se 
presenta completamente desatinado si volvemos a considerar la literatura como 
actualización en forma de huellas espaciales de aquellas confrontaciones intertextuales 
en la que cierto ideologema es encarnado. De la misma manera, el debate acerca del 
canon no puede ser trasladado, de forma simplista, a los esquemas que el académico 
Enric Sullà establece. El análisis que propongo no se limita a hacer manifiesta la 
relación que se establece entre la característica conservadora del «poder» y aquella lista 
de textos que constituyen el centro del canon literario (Sullà, 1998: 12). En lugar de 
concebir el poder en términos negativos (y su carácter conservador, silenciador, 
excluyente, censurador, etc.) propongo partir de la conocida propuesta foucaultiana de 
un poder que produce: «produce realidad; produce ámbitos de objetos y rituales de 
verdad» (Foucault, 2009: 198). Y es en estos procesos de producción y reproducción en 
los que las diferentes posiciones de sujeto vasco toman forma y son producidos. 
Desde una perspectiva similar, la hipótesis polisistémica36 de Itamar Even-Zohar 
deja claro que, al pensar el carácter dinámico y cambiante del canon, éste no es un 
eufemismo para expresar la «buena literatura», en oposición a la «mala literatura». En 
                                                
35 Bloom explica así cuál es la clave para comprender el canon: «la auténtica cuestión del canon subsiste 
todavía ¿Qué debe intentar leer el individuo que todavía desea leer en este momento de la historia?» 
(Bloom, 1998: 189); y más adelante, recuerda al lector, de forma constante, la matriz jerárquica que ese 
«individuo que desea leer» impone, «nada resulta tan esencial al canon occidental como sus principios de 
selectividad, que son elitistas sólo en la medida en que se fundan en criterios puramente artísticos» 
(Bloom, 1998: 197). 
36 Even-Zohar explica su hipótesis polisistémica de la siguiente forma: «un polisistema: un sistema 
múltiple, un sistema de varios sistemas con intersecciones y superposiciones mutuas, que usa diferentes 
opciones concurrentes, pero que funciona como un único todo estructurado, cuyos miembros son 
interdependientes [...]. Su propósito es hacer explícita una concepción del sistema como algo dinámico y 
heterogéneo, opuesta al enfoque sincronístico» (Even-Zohar, 2007: 6). 
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contraposición a las ideas de Bloom, Zohar37 propone que un corpus de características 
similares no se une alrededor del canon como consecuencia del carácter esencial y 
transcendental del hecho literario (Even-Zohar, 2007: 10-11). Todo lo contrario, lo que 
hace posible leer este movimiento y posicionamiento de las diferentes figuraciones 
discursivas con respecto a cierto ideal canónico es el sistema concreto de valores que 
produce y sobre el que se sustenta toda formación social, que en última instancia, 
selecciona unos textos para excluir otros (Asensi, 2009: 46). Si al analizar las 
propuestas de Volóshinov he advertido el silenciamiento que sufre el carácter 
pluriacentual de un texto que desde una lectura atenta se puede comprender como la 
arena de la lucha de clases, también en un campo literario nos encontramos con la 
adjudicación del signo ideológico monoacentual que adjudica una única significación 
eterna a los textos, canónicos como no canónicos. De la misma manera, por lo tanto, 
propongo que mediante una lectura atenta de las interpretaciones que se dan de la 
cultura canonizada y la no canonizada puede hacerse legible el choque entre las distintas 
dominaciones y posiciones38 de sujeto que se articulan sobre el silencio subalterno. 
Mignolo, a este respecto, afirma que: 
 
una de las funciones principales de la formación del canon (literario o no) es 
asegurar la estabilidad de una determinada comunidad […] Por lo tanto, la 
                                                
37 Even-Zohar, a diferencia de Bloom, deja en evidencia el carácter no transcendental de los valores 
canonizadores, «mientras que “canónico” puede sugerir (y así ocurre en los escritos de muchos críticos de 
habla inglesa o francesa) la idea de que ciertos rasgos son intrínsecamente “canónicos” (francés 
“canonique”), “canonizado” (francés “canonisé”) subraya claramente que tal estado es resultado de un 
acto (actividad) ejercido sobre un cierto material, no una característica de la naturaleza primordial de ese 
material “en sí”» (Even-Zohar, 2007, 11). 
38 El análisis sobre el canon realizado por Even-Zohar puede pensarse en conjunto con las propuestas de 
Volóshinov-Bajtín sobre la multiplicidad de acentos de la lengua y el dialogismo, tal y como se puede 
apreciar en la siguiente referencia: «están presentes en toda cultura humana, simplemente porque no 
existe una sociedad humana no estratificada, ni siquiera en Utopía. No hay en el mundo una sola lengua 
no estratificada, incluso aunque la ideología dominante que rija las normas del sistema no admita una 
consideración explícita de ningún otro estrato más que los canonizados. Lo mismo vale para la estructura 
de la sociedad y todo lo que este complejo fenómeno implica» (Even-Zohar, 2007: 11).  
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comunidad se sitúa a sí misma en relación con una tradición, se adapta al presente 
y se proyecta al futuro. […] la necesidad que tienen las comunidades humanas de 
poseer un canon (tanto si se trata de un conjunto de valores y criterios como de un 
conjunto de relatos) cuya función es dar cohesión a las comunidades, tanto para 
conservar y mantener el poder como para resistirse a él (1998: 237-239) 
 
Pero ¿cuál es la comunidad que se asegura y estabiliza por el canon literario vasco y su 
interpretación oficial? ¿Cuáles son las coordenadas «tradición», «presente» y «futuro» 
que establece para sí misma? ¿Qué espacio geopolítico autonomizan dicha obras 
canónicas, y cómo entra éste en conflicto con las concepciones geopolíticas articuladas 
desde las demás posiciones literarias? ¿Qué posición de sujeto (de clase, de género, de 
sexualidad, etc.) privilegia el canon literario vasco? ¿Qué otras posibilidades de lectura 
ofrecen los textos canónicos, y cuál los situados en otros puntos del espacio literario 
vasco? ¿Sobre qué coordenadas se sustenta la posición del sujeto hegemónico vasco 
reproducido por el canon?  
Joseba Gabilondo hace referencia a la tendencia política que culmina con el 
Premio Nacional de Literatura de España concedido a Bernardo Atxaga en 1990.39 A 
partir de la década de los 70, la institución literaria (como formación cultural, política y 
económica) relacionada tanto con los escritores oficiales como con el canon literario se 
articula incorporada al sistema político construido como Comunidad Autónoma Vasca y, 
por lo tanto, condicionada por ésta. Gabilondo advierte que en la medida en que autores 
y textos institucionales, oficiales o canónicos, quedan amparados por la estructura 
geopolítica de las comunidades, el inconsciente político concreto instalado produce y 
                                                
39Joseba Gabilondo explica esa tendencia: «Simbólicamente por lo menos, se puede decir que ese proceso 
político comienza con las referencias que Garaikoetxea y el rey de España hacen a los poetas vascos        
–Aresti y Orixe–. Ese proceso continuó con los premios oficiales, y con el premio de Atxaga ha dado un 
paso más, ya que si existe un escritor official en Euskal Herria, ese es Atxaga» (Gabilondo, 2006, 63).  
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reproduce la posición de sujeto que está condicionada por dicha estructura geopolítica. 
De esta manera, se expulsan de su centro posiciones de sujeto como aquellas en las que 
el euskera se presenta como segunda lengua, y las mujeres (Gabilondo, 2006: 63-65). 
Propongo leer este análisis de la construcción del espacio hegemónico vasco 
condicionado por el sistema político de las autonomías desde la propuesta de Jo Labanyi, 
según la cual la cultura moderna española se comprende como una historia de fantasmas 
(ghost story). Esto es, entender la Historia de España (en mayúscula) como producción 
de huellas (inadmisibles, pero al mismo tiempo necesarias e imborrables por ser 
constituyentes) que han dejado tanto los vencidos expulsados como los grupos 
dominados excluidos de las narrativas dominantes. En otras palabras, nos 
encontraríamos ante el proceso de canibalización que la estructura del Estado-nación 
español lleva a cabo en su constante proceso de reformulación (Labanyi, 2010: 1-6). 
Tanto el sistema autonómico como el canon literario vasco que produce y reproduce no 
son más que el resultado del último movimiento de ese proceso de canibalización, que 
hace estallar cualquier hipótesis sobre la naturaleza universal o transhistórica de la 
elección de los textos canónicos (Asensi, 2009: 47). Por lo tanto aceptar el canon como 
consolidación de cierta tradición y valores literarios universales –como hace Bloom– no 
sólo conlleva seleccionar unos textos condicionados por una ideología concreta (y 
rechazar otros). Es a través de esa ideología que el canon interpela a las diferentes 
posiciones de sujeto y las modela en su capacidad performativa. Cuando, refiriéndose al 
sistema literario español, Sullà afirma que:  
 
probablemente haya sido y sea todavía la existencia de las nacionalidades 
históricas y su política de reconocimiento lingüístico y cultural, de autoafirmación, 
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el mayor desafío al que se enfrenta hoy un hipotético canon español (Sullà, 1998: 
18) 
 
no tiene en cuenta la reproducción de relaciones geopolíticas, sociales y culturales de 
dominación (canibalización) que determinan las diferentes posiciones de las 
«nacionalidades históricas» que constituirían ese hipotético canon español, silenciando 
su potencial democrático y naturalizando sus violencias de manera que se presentan 
como insuperables. Gabilondo ha propuesto una aproximación al canon literario vasco, 
que se aproxima más a esa idea de canibalización: 
 
if today the literature of Uribe, for example, is popular and successful, among 
readers and state institutions, it is not because his literature “represents the Basque 
Country,” in the broader sense of re-presentation, but rather because it actively 
seeks not to represent it while claiming to represent it. Moreover, I would like to 
defend that all rewarded literature, from Atxaga to Uribe, has been written with 
the purpose of not re-presenting the Basque Country (Gabilondo, 2010: 230) 
 
La hipótesis sobre la posición del sujeto hegemónico vasco en forma de informante 
nativo casi en-sí-mismado, pero que no puede dejar de significar para otro, comienza a 
tomar forma. El canon literario vasco y sus interpretaciones (interpelaciones) oficiales, 
trabajarían, en este caso, como imposibilidades de imaginarse como comunidad.40 La 
propuesta andersoniana sobre la nación vuelve a resultar insuficiente, haciendo evidente 
                                                
40 La obra de Ramon Saizarbitoria y su última novela Martutene ha comezado a ser considerada por Ur 
Apalategui (2013) y Joseba Gabilondo (2013) como alternativa al canon literario vasco contemporáneo, 
que ha ido forjando una discurso alternativo y que actualmente presenta un cambio de dirección en las 
formulaciones discursivas. Mi análisis, sin embargo, esta dirigido a aquel discurso canónico que todavía 
se presenta como reproductor del discurso hegemónico y sus narrativas sobre la identidad, que se 
encarnan sobre todo en las obras de Atxaga y Uribe. Sin duda, mi trabajo dialoga de forma muy 
interesante con esas otras propuestas de Gabilondo y Apalategui. 
 
45 
la necesidad crítica de desnaturalizar las ideologías dominantes en cuanto que la 
perpetuación tanto de la estructura del Estado nación español y francés, como de la 
clase hegemónica vasca de informantes nativos se sustenta sobre una multiplicidad de 
relaciones de dominación (geopolítica, de género, de sexualidad, de clase, etc.) ejercida 
sobre una pluralidad de posiciones de sujeto no suturados. Vuelvo en este caso a la 
división de los textos téticos y atéticos para comprender la posibilidad que las obras que 
analizaré ofrecen a la hora de pensar una nación-otra que se salga del margen de las 
oposiciones binarias jerárquicas. 
Son aquellas marcas que han dejado los vencidos las que propongo localizar en 
los textos téticos, y partir de ellas para desnaturalizar el silenciamiento de los procesos 
de dominación. Los textos atéticos son, en sí mismos, huellas abiertas de ese proceso de 
canibalización que las estructuras estatales necesitan. Son, en otras palabras, 
articulaciones desde donde se hacen legibles las relaciones de dominación ejercidas 
sobre posiciones de sujeto heterogéneas. La concepción de una «comunidad vasca», de 
una nación-otra que se fundamente en este ejercicio de rastreo y asunción del punto de 
vista operativo de las diferentes luchas democráticas sólo puede pensarse bajo tachadura. 
Una tachadura en cruz que «no hace en primer lugar más que defender rechazando» 
(Derrida, 2006: 531), ya que, en cuanto la apertura del espacio antagónico de la 
modernidad se muestra irremediablemente insuturable, cualquier «yo» o «nosotros» 
«vasco» no podrá resumirse en un signo simplemente negativo, abriendo, así, la 
posibilidad a una estrategia en donde las relaciones de dominación se articulen en un 
sistema de equivalencias de luchas que trabaje sobre una idea de democracia que 
siempre está por venir. Es en esta última instancia cuando es necesario pensar la nación, 
no sólo en sus concepciones más tradicionales, sino desde una perspectiva que sea 
capaz de pensar la diferencia de forma positiva.  
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CRÍTICA al CONCEPTO de NACIÓN desde la DURACIÓN  
 
1. Una lectura crítica del Manifiesto Nacionalista 
 
Estoy atónito, señor, de que ninguno haya intentado componer y escribir en pro de 
su propia lengua alguna obra en euskera, […] es lengua tan apta como las demás 
para ser escrita. […] se encuentra desprestigiada, […] las restantes naciones creen 
que nada puede escribirse en dicha lengua como las demás escriben en la propia. 
(Etxepare, 1995 [1545]: 137) 
 
resulta sorprendente que los apologistas no cayeran en la cuenta de esta sencilla 
verdad: que las apreciaciones pesimistas o escépticas acerca del valor de la lengua 
vasca tenían un fundamento evidente que solo podía destruirse con su cultivo 
literario (Michelena, 1960: 15-16) 
 
Propongo pensar, desde el estudio de la literatura vasca, una nación-otra bajo 
tachadura, que revele la imposibilidad de suturar las identidades supuestamente 
cercadas que conforman el espacio social antagónico. Pretendo dar los primeros pasos 
hacia un proyecto de radicalización de una democracia-siempre-por-venir que supere 
los presupuestos metafísicos de una modernidad que aún hoy habitamos, y que haga 
posible asumir el punto de vista operativo de las diferentes posiciones de sujeto 
dominadas. Los fundamentos teóricos que se van articulando requieren, antes que nada, 
reconsiderar la noción misma de nación. Para ello, propongo volver a Deleuze, a sus 
propuestas sobre los conceptos de «repetición» y «diferencia», y la conexión con el 
trabajo de Henri Bergson que recorre su filosofía. Si bien en el siguiente capitulo leeré 
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la literatura vasca desde la impresión de su primer texto en 1545, este punto de partida 
no puede ser asumido si no es desde la comprensión de que «un origen no asigna un 
fundamento, sino en un mundo ya precipitado en el universal desfundamento» (Deleuze, 
2006: 304). En otras palabras, en este segundo apartado teórico, partiré de la necesidad 
de pensar la diferencia de forma positiva, mencionada en el apartado anterior, y que 
surge al considerar aquella imposibilidad de suturar el espacio social desde la 
coordenada temporal, o mejor dicho, duracional, sobre la que se sustenta la idea de 
nación. Es del mismo Deleuze de quien extraigo una primera aproximación a la idea de 
una diferencia positiva como un «no ser que no es de ningún modo el ser de lo negativo, 
sino el ser de lo problemático. Ese (no)-ser, ese ?-ser» (Deleuze, 2006: 305) y que, 
como explicaré más adelante, desde el principio se concibe en relación con la 
perspectiva bergsoniana sobre el tiempo, la duración y espacio.41 
Para comprender de qué manera dicha constelación de conceptos teóricos puede 
ser empleada para estudiar diferentes ideas de nación, asumiré el Manifiesto 
nacionalista de Ulises Moulines como punto nodal en el que las perspectivas modernas 
sobre el nacionalismo se encuentran. Este texto no sólo construye un marco analítico en 
el que las diferentes propuestas acerca de la nación se organizan según el eje «a favor-
en contra», sino que, hace legible el esbozo para una ontología42 moderna para las 
naciones sin estado y los Estados-nación oficiales. La lectura deleuziana-bergsoniana 
                                                
41 Coordenadas como repetición, ser, diferencia o ?-ser se pueden leer en la siguiente referencia recogida 
del texto de Deleuze: «la repetición es el “siempre que” de la condición que autentifica los imperativos 
del ser. Esa es siempre la ambigüedad de la noción de origen, y la razón de nuestra decepción precedente: 
no se asigna un origen sino en un mundo que recusa tanto el original como la copia, un origen no asigna 
un fundamento sino en un mundo ya precipitado en el universal desfundamento. De esto resulta una 
última consecuencia relativa al estatuto de negación. Hay un no-ser y, sin-embargo, no hay negativo sin 
negación. Hay un no ser que no es de ningún modo el ser de lo negativo, sino el ser de lo problemático. 
Ese (no)-ser, ese ?-ser tiene por simbolo 0/0. El cero sólo significa aquí la diferencia y su repetición» 
(Deleuze, 2006: 304-305). 
42El texto de Moulines hace referencia a su caracter ontológico-epistemológico en la misma introducción: 
«es que el nacionalismo, como programa de defensa y desarrollo de las naciones, es una doctrina bien 
fundada tanto a nivel ontológico-epistemológico como a nivel axiológico. La parte ontológico-
epistemológica de la tesis es que las naciones son entidades empíricas reales, si bien no identificables de 
manera directa, sino por vía teórica» (Moulines, 2001: 25). 
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que propongo no pretende situarse a uno u otro lado del binario nacionalista. El objetivo 
es buscar los puntos ciegos sobre los que se sustentan las diferentes perspectivas para, 
así, seguir articulando una estrategia de lectura crítica que haga posible una 
aproximación a la literatura vasca en la que la comprensión positiva de la diferencia se 
establezca como fundamento de los diferentes proyectos de radicalización democrática.  
Bergson afirma en La pensée et le mouvant:43 «la intuición nos da la cosa de la 
cual la inteligencia no apresa más que la transposición espacial, la traducción 
metafórica» (Bergson, 1972: 70). Y es precisamente el espacio social antagónico el que 
pretendemos superar en el presente apartado. Mediante la intuición, pretendo romper la 
homogeneidad espacial que las identidades nacionales y estatales en-sí-mismadas y 
casi-en-sí-mismadas habitan. El pensamiento intuitivo conlleva pensar en duración, en 
movimiento, aquellas identidades que, en forma de paraguas totalizadores,44 a primera 
vista aparecen dispuestos unos al lado de otros. La pregunta filosófica sobre la nación 
que se estructura en el eje «a favor-en contra», en apariencia natural e insuperable, se 
formula desde un punto de vista nuevo (Bergson, 1999: 13). Deleuze plantea del 
siguiente modo las leyes del pensamiento bergsoniano: la primera hace referencia a la 
articulación de las problemas; la segunda busca diferencias significativas; y la tercera es 
el acto de aprehensión del tiempo real (Deleuze,1991: 14). He dividido el presente 
apartado según estas leyes formuladas por Deleuze y acompañado cada ley con una cita 
de las figuraciones discursivas que analizaré en el siguiente capítulo y que abarcan las 
actualizaciones, en forma de repeticiones diferenciadas, de los textos de Etxepare y 
Michelena que he mencionado arriba. Espero aludir así a las posibilidades analíticas que 
                                                
43 En esta tesis he utilizado la versión en castellano El pensamiento y lo moviente, publicada por Pléyade. 
44 El concepto de «paraguas totalizador» lo tomo prestado del trabajo Diasporic Mediations: Between 
Home and Location de Rajagopalan Radhakrishnan (1996: 186), y su reconceptualización para el 
contexto de la literatura gallega que propuso Helena González (2009: 10-11) en su Género y nación: la 




presenta la estrategia que llevo elaborando y evocar las conexiones que realizaré en el 
capítulo sobre la construcción hegemónica del sujeto vasco. Quiero proponer, por lo 
tanto, que es necesario añadir la dimensión de la duración a ese espacio antagónico de 
dominaciones en el que las diferentes luchas de radicalización democrática tienen lugar, 
si se espera que el cerco metafísico que cierra la construcción de la identidad vasca 
hegemónica actual se socave en sus diferentes coordenadas.  
 
2. Primera ley. Identifica falsos problemas 
 
FIRST RULE: Apply the test of true and false to problems themselves. Condemn 
false problems and reconcile truth and creation at the level of problems. […] 
COMPLEMENTARY RULE: False problems are of two sorts, “nonexistent 
problems”, defined as problems whose very terms contain a confusion of the 
“more” and the “less”; and “badly stated” questions, so defined because their 
terms represent badly analyzed composites (Deleuze, 1991: 15, 17) 
 
La lengua que he escrito es de las más estériles y diversas […] Sin embargo, estoy 
seguro de que no somos tan salvajes entre las demás naciones (Leizarraga, 1979 
[1571]: vi/verso) 
 
Hay más en el no-ser que en el ser, y no menos. Existe más en el desorden que 
en el orden. Bergson defiende el fundamento del primer problema falso del siguiente 
modo, «no puede suprimirse una ordenación sin que otra la sustituya, quitar materia sin 
que otra materia la reemplace. “Desorden” y “nada” designan, pues, realmente una 
presencia, la presencia de una cosa o de un orden que no nos interesa» (Bergson, 1972: 
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63). La «tesis negacionista», una de las dos posiciones que Ulises Moulines sitúa como 
parte de la argumentación antinacionalista, se presenta íntimamente ligada a esta 
premisa de Bergson ya que según la «tesis negacionista» una nación es solamente en 
forma de Estado-nación, o no es: «“Croacia” hasta el año 1992 o “Kurdistán” en la 
actualidad, […] serían términos que designarían lo mismo que “Zeus” o “Pegaso”; o 
sea, nada» (Moulines, 2001: 27). La violencia simbólica que ejerce esa «nada», que el 
mismo Moulines critica, se hace evidente una vez asumida la perspectiva de Bergson. 
Pensar la nada como presencia de un orden que no interesa, es situarnos precisamente 
en el centro de los actos de modelación del mundo que nos rodea. No es simplemente 
que al establecer esa idea de la «nada» de forma absoluta y llevarla al ámbito de la 
especulación, se haga referencia a un único orden de las cosas (Bergson, 1972: 64), sino 
que se expulsan diferentes posiciones de sujeto del ordenamiento inteligible del 
funcionamiento de la sociedad. En este ejercicio de dominación no sólo se silencian las 
posiciones de sujeto que hacen referencia a las naciones sin estado, sino las relaciones 
de dependencia que se establecen entre las diferentes formulaciones modernas de nación 
(tanto oficiales como no), silenciando, además, la multiplicidad de posiciones (de clase, 
de género, de sexualidad, etc.) con las que cada designación nacional está cruzada. No 
es simplemente que no haya más en el no-ser, fuera del ordenamiento de los Estados-
nación, sino que es desde esa posición del silenciamiento del no-ser que es posible 
pensar la posibilidad de un ser-? en el que la concepción de la diferencia supere la 
negación. Es en el cuestionamiento de ese no-ser donde la posibilidad de pensar un ser-? 
vasco en su tachadura se hace posible. 
La economía que presenta el segundo de los falsos problemas es otro: «this time 
it is a case of badly analyzed composites that arbitrarily group things that differ in kind 
[…] if the terms do not correspond to “natural articulations” then the problem is false» 
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(Deleuze, 1991: 18). En este caso, es Moulines, en defensa del nacionalismo, quien 
formula su discurso mediante la lógica del falso problema, al diferenciar dos tipos de 
comunidades –la nación del estado– separadas en el espacio, pero que convergen en la 
duración, «El término “Estado” denota una entidad jurídico-administrativa, […] En 
cambio, el término “nación” no pertenece al orden jurídico sino al político o 
etnológico» (Moulines, 2001: 33). Desde esta perspectiva el problema que el Manifiesto 
nacionalista localiza es el «hegemonismo», comprendido como la exigencia de los 
Estados hegemónicos del derecho «a subyugar o incluso erradicar a otras naciones», 
consecuencia de la tensión que existe entre el derecho a ser que poseerían las naciones y 
la negación de la existencia misma de las naciones (2001: 47-48). La relación entre el 
segundo problema falso y el hegemonismo, por un lado, y la división entre nación y 
Estado que realiza Moulines, por el otro, se puede comprender elaborando más en 
profundidad el concepto de «espacio antagónico» que llevamos utilizando hasta ahora. 
Lawrence Grossberg explica la articulación moderna de identidades como la 
construcción de un espacio antagónico. El pensamiento moderno trabaja, según 
Grossberg, como una máquina productora de binarios constitutivos de diferencias, en el 
que el otro es definido por su negatividad. Queda en evidencia, por lo tanto, que la 
diferencia moderna no es natural sino una economía producida históricamente, impuesta 
a través de estructuras modernas de poder (Grossberg, 2003: 94). Cuando Said advierte 
que «[the] imaginative geography of the “our land-barbarian land” variety does not 
require that the barbarians acknowledge the distinction» (Said, 1979: 54), se sitúa 
precisamente en el centro del carácter artificial e histórico de la construcción de las 
diferentes identidades modernas, revelando, además el carácter performativo y 
modelador de los discursos hegemónicos del poder. Desde esta perspectiva, textos 
críticos primarios que trabajan cuestiones sobre estado y nacionalismo como Nations 
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and Nationalism de Ernest Gellner (1983) y Nations and Nationalism since 1780 (1990) 
de Eric Hobsbawn han intentado pensar –de forma insuficiente como intentaré elaborar 
más adelante– el siglo XVIII en una secuencia en dos pasos: un primer momento en el 
que el estado se presenta como formación puramente política, y un segundo paso 
posterior, en el que la etnia es producida desde sus aparatos.45 
El Manifiesto Nacionalista, por el contrario, presenta las naciones como 
«articulaciones naturales» en cuanto que las piensa como «etnia[s] que ha[n] tomado 
conciencia política de sí misma» (Moulines, 2001: 38). Esto es, las etnias se presentan 
como estructuras profundas de dicha evolución política mientras que sus 
manifestaciones fenoménicas serían de carácter cultural (2001: 40-41). Mediante las 
consideración de la etnia como «estructura profunda» y ahistórica de las naciones, el 
texto de Moulines hace imposible desvelar los mecanismos de aquella máquina 
moderna de creación de binarios. En otras palabras, partir del cuestionamiento de 
cualquier estructura profunda (como el que ha quedado claro en las propuestas de Bajtín 
y Volóshinov) hace legibles las diferentes dialécticas que se dan en las formulaciones 
discursivas sobre las diferentes naciones. Como consecuencia de este segundo problema 
falso, y al considerar la nación como «articulación natural», Moulines no puede llegar a 
explicar que tanto las formaciones geopolíticas reconocidas oficialmente como Estados, 
como aquellas naciones sin Estado, no puedan evitar formar parte de ese espacio 
antagónico que trabaja como máquina productora de binarios, y que se presenta como 
constitutiva de la modernidad. Es decir, que pensarse a sí-mismo como nación auto-
imaginada de carácter natural, y a otras naciones, como alteridades independientes, 
también auto-imaginadas, dentro de una narrativa evolutiva que recorre el camino entre 
                                                
45 Hobsbawn, por ejemplo deja clara esta narración lineal y progresiva donde, primero, el estado se 
presenta como estructura puramente política, y más adelante, se hace nacionalista, en la siguiente cita: 
«the major political changes which turned a potential receptivity to national appeals into actual reception, 
were the democratization of politics in a growing number of states, and the creation of the modern 
administrative, citizen-mobilizing and citizen-influencing state» (Hobsbawn, 1990: 110) 
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la etnia y nación silencia que las economías «hegemonistas» son parte constitutiva del 
espacio geopolítico moderno, en donde pensarse como Sujeto (de Estado o de nación) 
dentro del esquema moderno requiere repetir el mismo planteamiento hegemonista. Se 
puede decir que el modelo moderno europeo del nacionalismo es, en sí, hegemonista 
(imperialista) y que cualquier concepción moderna de una nación vasca en la actualidad 
exige, por lo tanto, la reproducción de una formula imperialista-capitalista de exclusión 
y de comprensión de la diferencia como negación. Esto es, el hegemonismo al que hace 
referencia Moulines no es simplemente una característica propia de los Estados 
hegemónicos, sino condición necesaria de la distorsión ideologemática en la que las 
identidades nacionales se presentan metafísicamente cercadas y opuestas. En 
consecuencia, retomando el planteamiento de los falsos problemas de Bergson, 
podemos decir que la distinción entre nación y Estado hegemónico que podemos leer en 
el Manifiesto nacionalista hace referencia a una diferencia de grado, y no a una de 
naturaleza. El Estado no es una simple entidad jurídico-administrativa, y la nación no 
puede pensarse con un sustrato étnico en su estructura profunda.46 
Propongo que es solamente si comprendemos el carácter semiótico-discursivo y 
modelador de la distorsión ideológica en relación con las diferentes identidades 
colectivas modernas referidas a las naciones sin estado y los Estados-nación, que la 
diferencia de grado entre ambos conceptos se hace legible. Si tal y como advierte Homi 
K. Bhabha «subjects are always disproportionately placed in opposition or domination 
through the symbolic decentering of multiple power relations which play the role of 
support as well as target or adversary» (2008: 103), el espacio antagónico constituido 
por los discursos hegemónicos de las naciones sin Estado participa de la misma 
estructura estatal que los domina, haciendo que los binarios como amo/esclavo, 
                                                
46 Los estudios postcoloniales han establecido una tradición crítica importante que demuestra el carácter 
subjetivizante de los estados. Es Homi Bhabha, por ejemplo, el que hace referencia a la necesidad que 
muestra el estado de transportar las alteridades amenazantes al interior de sus límites geopolíticos. 
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dominador/dominado, Yo/otro, nación/Estado no puedan diferenciarse por naturaleza tal 
y como lo hace Moulines, sino por grado. Una vez superados los primeros falsos 
problemas que se dan en la coordenada espacial (esto es, en el espacio antagónico de las 
identidades) que ocupan las configuraciones modernas de las naciones y los Estados-
nación, se hace posible comenzar a pensar en la duración. 
 
3. Segunda ley. Diferencias significativas y duración 
 
SECOND RULE: struggle against illusion, rediscover the true differences in kind 
or articulations of the real […] Hence, a COMPLEMENTARY RULE to the 
second rule: The real is not only that which is cut out (se découpe) according to 
natural articulations or differences in kind; it is also that which intersects again (se 
récoupe) along paths converging toward the same ideal or virtual point. This 
particular function of this rule is to show how a problem, when it is properly 
stated, tends to be solved of its own accord (Deleuze, 1991: 21, 29)  
 
Ahora parece que el euskera está atemorizado, que es extraño, que no es valiente, 
diestro, capaz, ni hábil en la sociedad […]. Sin embargo, el euskera se encuentra 
en su primer origen y pureza (Axular, 2006 [1643]: 20) 
 
Entre las dualidades que Henri Bergson pone en duda (como la cualidad y la cantidad; 
lo heterogéneo y lo homogéneo; lo continuo y lo discontinuo; o la materia y la 
memoria), es su crítica sobre la duración y el espacio la que resulta más estratégica para 
una lectura del espacio antagónico de las naciones y los Estados. Bergson advierte que 
«el tiempo, entendido en el sentido de un medio en el que se distingue y en el que se 
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cuenta, no es más que espacio. […] es necesario pues, que la pura duración sea otra 
cosa» (Bergson, 1999: 71). El análisis sobre la «historicidad evolutiva» realizado por 
Michel Foucault revela las implicaciones políticas e ideológicas que conlleva conceder 
carácter espacial al tiempo. Según éste, las formaciones de ideas relacionadas a la 
génesis de los individuos y el progreso de las formaciones sociales (semejantes a la 
propuesta sobre evolución entre etnia y nación que realiza Moulines) se presentan como 
los principales descubrimientos del siglo XVIII, los cuales aparecen estrechamente 
relacionados con la emergencia de las nuevas tecnologías de poder dirigidas a la gestión 
y explotación del tiempo útil. Tanto en la perspectiva de Foucault, como en la propuesta 
de Bergson, se hace legible la necesidad moderna de comprender el tiempo de forma 
espacial. Es decir, se hace evidente el condicionamiento que existe entre el modelo de 
mundo moderno, la dimensión temporal comprendida en forma de puntos yuxtapuestos, 
continuos y acumulativos, y su integración en ejercicios de control y prácticas de 
dominación. En esta macro y microfísica del poder, «la historicidad “evolutiva”, tal 
como se constituye entonces […] está vinculada a un modo de funcionamiento del 
poder» (Foucalt, 2009: 164-165). De esta manera, en la medida en que la Historia hace 
producir estructuras analógicas orgánicas y su ordenación regula las identidades y 
diferencias en forma de sucesión, no es posible comprender la Historia como una 
compilación de sucesos verdaderos (o posiblemente verdaderos), sino como una 
tecnología fundamental mediante la cual la ilusión de empiricidad impone, confirma y 
disemina el conocimiento como violencia (Foucault, 2002: 237). Esta violencia 
epistémica se relaciona con aquella otra simbólica, al establecer la distorsión ideológica 
que condiciona la naturalización del conocimiento del espacio social como algo 
ineludible, ya que articula la comprensión misma del tiempo que las diferentes 
posiciones de sujeto habitan. El cruce entre poder y saber se hace así manifiesto: resulta 
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imposible hablar simplemente de una multiplicidad de instituciones cuyo objetivo 
principal está dirigido a sujetar al individuo a un Estado concreto, ni de un sistema 
general de dominación ejercido sobre un grupo social por otro grupo social. La 
articulación, naturalización, perpetuación y explotación de un tiempo de características 
espaciales como sentido común,47 se sustenta sobre la relación múltiple de fuerzas 
inmanentes que no acepta una oposición binaria absoluta entre dominantes y dominados, 
que Foucault denomina «poder» en minúsculas (Foucault, 2006: 96-99), y que podemos 
relacionar también al funcionamiento de la hegemonía burguesa planteado por Gramsci, 
mencionado en el apartado anterior. Así pues, el hecho de que la historicidad moderna 
gestione discontinuidades, diferencias y separaciones conlleva formar un único punto de 
identidad, un único sí-mismo, que puede, sin embargo, estallar sobre sí y establecerse 
como alteridad (Foucault, 2002: 359). ¿Cómo, si no, comprender la posición del 
informante nativo casi-en-sí-mismado? ¿No es, precisamente, este estallido del sí-
mismo el que podemos encontrar en aquellos informantes nativos que intentan hacer su 
propia Historia de forma colectiva, y terminan actuando el rol de esa alteridad que no 
han elegido? Es la imposibilidad de aceptar una oposición absoluta entre dominantes y 
dominados lo que la naturalización de la etnia como estructura profunda silencia. 
Comprender que las diferencias entre naciones sin estado y Estados nación oficiales 
acaban siendo de grado, conduce a adquirir una posición crítica más compleja, en la que 
la interpelación a las diferentes posiciones de sujeto acaba creando una relación de 
interdependencia, y la intersección de diferentes discursos de clase, género y sexualidad 
se hace legible. Es más, se puede decir que el discurso de construcción de alteridades, 
                                                
47 Utilizo el concepto «sentido común» tal y como lo explica Bourdieu: «el sentido común es un fondo de 
evidencias compartidas por todos que garantiza, dentro de los límites de un universo social, un consenso 
primordial sobre el sentido del mundo, un conjunto de lugares comunes (en sentido lato), tácitamente 
aceptados, que posiblitan la confrontación, el diálogo, la competencia, incluso el conflicto, y entre los 
cuales hay que reservar un lugar para los principios de clasificación tales como las grandes oposiciones 
que estructuran la percepción del mundo» (Bourdieu, 1999: 130-131). 
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de diferencias, como consecuencia de un sentido común que comprende el tiempo con 
carácter espacial, hace posible analizar la construcción de la alteridad asociada a la idea 
del hegemonismo de Moulines como una necesidad moderna de establecer una 
diferencia histórica (Bhabha, 2008: 94) basada en la fijación, rigidez y orden invariable.  
Propongo que estas diferentes aproximaciones postestructuralistas y 
postcoloniales a la construcción del discurso historicista pueden ser revisadas de forma 
productiva desde la interpretación que Bergson realiza de los argumentos de Zenón de 
Elea:48 paradigma de la confusión entre los términos «tiempo» y «espacio», y base para 
formular cuestiones fundamentales en torno al pensamiento metafísico. Esto es, de la 
misma manera que Zenón recompone el movimiento de Aquiles siguiendo las 
características de descomposición-recomposición características del espacio (Bergson, 
1999: 85), se comete el mismo error al pensar en el tiempo de la historia como si fuera 
un dimensión unitaria, acumulativa, homogénea y estática (al fin y al cabo, como si 
fuera espacio). La división en momentos, las épocas, la distorsión ideológica discursiva, 
la utilización del mito,49  el estereotipo,50  los orígenes míticos que normalizan la 
posición de Sujeto hegemónico y la alteridad dominada (Said, 1979: 312, 321; Bhabha, 
2008: 106) se convierten en una serie de puntos matemáticos escalonados en el espacio, 
                                                
48 El trabajo de Bergson hace eferencias constantes a los argumentos de Zenón de Elea. Su importancia 
queda patente en la siguiente referencia: «la metafísica data del día en que Zenón señaló las 
contradicciones inherentes al movimiento y al cambio tal como se las representa nuestra inteligencia. A 
superar, a mudar, por un trabajo intelectual cada vez más sutil, esas dificultades suscitadas por la 
representación intelectual del movimiento y del cambio se ha empleado el principal esfuerzo de filósofos 
antiguos y modernos. De este modo la metafísica fue llevada a buscar la realidad de las cosas por encima 
del tiempo, más allá de aquello que se mueve y cambia, fuera, por consiguiente, de lo que perciben 
nuestros sentidos y nuestra con-ciencia» (Bergson, 1972: 15). 
49 Edward Said elabora los aspectos del mito y la lengua en Orientalism, «but it is in the logic of myths, 
like dreams, exactly to welcome radical antitheses. For a myth does not analyze or solve problems. It 
represents them as already analyzed and solved; that is, it presents them as already assembled images, in 
the way a scare-crow is assembled from bric-a-brac and then made to stand for a man. Since the image 
uses all material to its own end, and since by definition the myth displaces life, the anti-thesis between an 
over-fertile Arab and a passive doll is not functional» (Said, 1979: 312). 
50 En palabras de Bhabha, «I argue for reading of the stereotype in terms of fetishism. The myth of 
historical origination –radical purity, cultural priority– produced in relation to the colonial sterotype 
functions to ‘normalize’ the multiple beliefs and split subjects that constitute colonial discourse as a con- 
sequence of its process of disavowal» (Bhabha, 2008: 106). 
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asumiendo, así, el tiempo como extensión. Tal y como advierte Bergson, al considerar 
el número en estado terminal, estos puntos se convierten en líneas borrando las 
diferencias y presentándose como continuidad. De aquí deriva el valor de objetividad 
científica que se concede a esta percepción actual de subdivisiones de lo indiviso: de 
partes de espacios consecutivos. Esta diferenciación cuantitativa permite, según 
Bergson, distinguir sensaciones idénticas proponiendo una realidad sin cualidad 
(Bergson, 1999: 65-73). Es comprendido como parte de este plano no cualitativo, sino 
cuantitativo (espacial), que el concepto de «espacio antagónico» que he trazado desde 
Laclau y Mouffe hasta Grossberg adquiere más significado. Según éste último (2003: 
170), el problema del pensamiento moderno reside en cierta lógica temporalizadora que 
establece la identidad como una construcción histórica  
 
la lógica moderna: diferencia, individualidad y temporalidad […] que, por su 
lógica misma, niega la posibilidad de cualquier alternativa susceptible de escapar 
a esa lógica (la de lo moderno). Como lo moderno constituye su propia identidad 
diferenciándose de un otro (por lo común, la tradición como otro temporal o los 
otros espaciales transformados en otros temporales), la identidad siempre se 
constituye a partir de la diferencia. Lo moderno convierte las identidades en 
construcciones sociales (Grossberg, 2003: 158). 
 
Comprender tanto este concepto de «temporalidad» que propone Grossberg sobre el que 
las identidades y alteridades se transforman, como la consecución de espacios que 
supone la historicidad evolutiva articulada desde los siglos XVIII y XIX, o las 
distorsiones ideológicas dominantes que Said y Bhabha conceden a la narración del 
origen mítico o la utilización del estereotipo, no como «duración» sino como «tiempo 
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en extensión», hace que el concepto de nación moderna se pueda comprender 
accediendo a él desde una nueva perspectiva. Asumiendo esta perspectiva, también las 
propuestas de Hobsbawn y Gellner que he mencionado más arriba comienzan a 
complicarse, en cuanto que tampoco estos pensadores han sido capaces de cuestionar la 
lógica de la temporalización (un primer paso político y un segundo paso étnico), y por 
lo tanto, se puede decir que acaban naturalizando y silenciando la propuesta de De 
Man,51 según la cual, la noción de modernidad, siempre dialectal, es una noción 
esencialista teológica (De Man, 1985: 46). En otras palabras, el pensamiento intuitivo 
de la duración se presenta como la herramienta para desmantelar la ontoteología que 
conlleva el discurso moderno sobre la nación y el Estado.  
Bergson diferencia dos especies de multiplicidades: una heterogénea y de 
cualidades sensibles, donde encontramos las diferencias de naturaleza que se dan en el 
plano virtual de manera simultánea; la otra, homogénea o espacial, donde las diferencias 
son siempre de grado, y que se da en el plano actual percibido de forma consecutiva52 
(Bergson, 1999: 75-78). Si atendemos a la lectura de Deleuze, se puede comprender que 
dicha diferenciación entre las diferencias significativas o de naturaleza, y las diferencias 
de grado o cuantitativas, no se sustenta sobre una economía de opuestos binarios. 
Ninguna sería posible, «si no existiera la intensidad que es capaz de constituir a unas en 
la cualidad, a otras en la extensión, a riesgo de que parezcan extinguirse las unas a 
                                                
51 De Man establece una diferencia fundamental entre el cáracter político del lenguaje poético y la 
historia, «the nonmessianic, nonsacred, that is the political aspect of history is the result of the poetical 
structure of language, so that political and poetical here are substituted, in opposition to the notion of 
sacred. To the extent that such a poetics, such a history, is nonmessianic, not a theocracy but a rethoric, it 
has no room for certain historical notions such as the notion of modernity, which is always a dialectical, 
that is to say, an essentialist theological notion» (De Man, 1985: 46). 
52 Deleuze lo explicará así en Bergsonism, «the decomposition of the composite reveals to us two types of 
multiplicity. One is represented by space (or rather, if all the nuances are taken into account, by the 
impure combination of homogeneous time): It is a multiplicity of exteriority, of simultaneity, of 
juxtaposition, of order, of quantitative differentiation, of difference in degree; it is a numerical 
multiplicity of succession, of fusion, of organization, of heterogeneity, of qualitative discrimination, or of 
difference in kind; it is a virtual and continuous multiplicity that cannot be reduced to numbers» 
(Deleuze, 1991: 38). 
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otras» (Deleuze, 2006: 357). Es desde esta concepción de intensidad que propongo 
comprender el vínculo entre la violencia de la huella y la diseminación que explica 
Derrida, por un lado, y la dimensión genotextual y fenotextotual que expone Kristeva y 
que he mencionado más arriba, por el otro. Es precisamente desde esta comprensión 
enlazada de las multiplicidades homogéneas-actuales y heterogéneas-virtuales que 
Deleuze es capaz de realizar una interesante reescritura del concepto de diferencia y del 
que propongo hacer uso para comprender las diferentes lógicas que toman parte en la 
configuración moderna de la nación:  
 
llamamos diferenciación [différentiation] a la determinación del concepto virtual 
de la Idea; hemos llamado diferenciación [différenciation] a la actualización de 
esa virtualidad en especies y en partes distinguidas. Siempre es en relación a un 
problema diferenciado [différentié], en concisiones de problemas diferenciados 
[différetiées] que se opera una diferenciación [différeciation] en especies y en 
partes, como correspondiendo a los casos de solución del problema. […] lo 
negativo no aparece ni en el proceso de diferenciación [différentiation], ni en el de 
diferenciación [différenciation] (Deleuze, 2006: 312). 
 
Se diferencian una primera síntesis (la del hábito, o presente) donde descansa la 
extensión y se descubre la [différenciation] actual –relacionada con el espacio, la huella, 
el fenotexto–; y una segunda síntesis (la de la memoria, o pasado) donde la intensidad 
adquiere valor y la [différentiation] determina la Idea53 virtual –relacionada con la 
diseminación, el genotexto–; finalmente, Deleuze trabaja sobre una tercera síntesis que 
                                                
53 Deleuze se refiere de la siguiente manera a la «Idea»: «la Idea es un universal concreto en el que la 
extensión y la comprensión son iguales, no sólo porque comprende en sí la variedad, sino porque 
comprende la singularidad en cada una de sus variedades. [...] no hay universal abstracto: lo que es 
“preindividual” es la singularidad misma» (Deleuze, 2006: 268-269). 
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trataré más adelante y revelará el «desfundamento» universal (Deleuze, 2006: 344-346). 
Lo negativo no aparece en la concepción de diferencia. Ésta se hace pensable en sí 
misma, de forma positiva. Los capítulos de esta tesis vuelven sobre esta relación de 
intensidades en tanto que el próximo capítulo, «La formación del sujeto vasco 
hegemónico», rastrea las actualizaciones, esto es [différenciation]es, en la multiplicidad 
de posiciones de sujetos vascos, comprimidos de la [différentiation] como idea virtual y 
repetición en la duración de cierta contingencia en transformación que la producción de 
figuraciones discursivas autonomiza y pretende suturar de forma diversa. En este 
movimiento entre síntesis espero desvelar los gestos homogeneizadores, naturalizadores, 
y monoacentualizantes que las posiciones hegemónicas (tanto vascas como otras) 
ejercen en forma de dominación. Los análisis literarios de los textos de Borda, Atxaga, 
Uribe y Hertzainak, por otro lado, esperan trabajar hacia la tercera síntesis, e intentar 
comprender ese desfundamento universal en el centro de las dinámicas de construcción 
de las diferentes posiciones de sujeto vasco. 
Volviendo a Bergson, si bien es la profundidad intensiva la que se comprende 
como «duración», con el texto de Deleuze queda claro que lo negativo (la creación de la 
alteridad negativa espacial moderna) no aparece en ninguna de las dos diferenciaciones 
(cualitativa y extensiva). Estoy de acuerdo con Différence et Répétition54 en que este 
razonamiento del Otro es resultado de una desnaturalización de la dialéctica, causado al 
«tomar en serio» la pregunta «¿Qué es?» y sustituirse lo problemático por la 
determinación de las Ideas como esencias (Deleuze, 2006: 285). Quiero aproximarme a 
la «tesis negacionista» que sólo acepta los Estados como formaciones existentes, al 
discurso nacionalista de Moulines que asume la etnia como estructura profunda de la 
nación, y en el capítulo siguiente, a los diferentes discursos en torno a la nación vasca, 
                                                
54 He utilizado la versión castellana publicada por Amorrortu del texto de Deleuze. 
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teniendo en cuenta dicha propuesta de desvirtuación dialéctica. La propuesta de Deleuze 
(2006: 347-355) hace posible comprender que diche desvirtuación dialéctica, que 
sustituye lo problemático por la esencia, afecta solamente la nación en el espacio, a la 
multiplicidad comprendida en la extensión, puesto que en la intensidad (característica 
de la segunda síntesis, la de la memoria, la duración) se rechaza la negación: la 
intensidad siendo la diferencia en sí, hace de ella un objeto de afirmación; está 
implicada en sí misma y no determinada por relaciones en extensión.55 
Por lo tanto, desde esta perspectiva, y siguiendo la ley complementaria de la 
segunda ley del bergsonismo, se puede decir que los problemas derivados del 
pensamiento moderno criticado desde los estudios culturales y los estudios 
postcoloniales, aquello que, en palabras de Grossberg, es limitado por las coordenadas 
de diferencia, individualidad y temporalidad, tiende a resolverse por sí solo. Resistir a la 
ilusión de «espacio antagónico» y delimitarlo a cierta interpretación del espacio, hace 
que se articule una comprensión de la diferencia absolutamente nueva, que queda por 
descubrir en la duración, «el espacio y el tiempo sólo manifiestan oposiciones (y 
limitaciones) en la superficie, pero suponen en su profundidad real diferencias mucho 
más voluminosas, afirmadas y distribuidas, que no se dejan reducir a la chatura de lo 
negativo» (Deleuze, 2006: 93). Diferencias voluminosas afirmadas que se hacen 
accesibles debido a la insuturabilidad del espacio antagónico y las diferentes posiciones 
de sujeto que lo habitan, tal como advierten Laclau y Mouffe. Propongo, pues, que los 
proyectos de radicalización democrática y las propuestas filosóficas sobre duración y 
diferencia se corresponden en este punto. Es la superación del espacio antagónico, del 
individualismo posesivo articulado en oposición y limitación, comprendido como 
                                                
55 De esta manera, propongo que se puede argumentar que, al considerar la construcción de los discursos 
y formaciones de las naciones sin estado y estados nación, «es en la extensión donde […] su diferencia 
característica toma la figura de lo negativo (de limitación u oposición). La diferencia no liga su suerte a lo 
negativo sino en la extensión, bajo la cualidad que, precisamente, tiende a anularla» (Deleuze, 2006: 352). 
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problematización de los cercamientos metafísicos, hacia el que trabajan los diferentes 
proyectos de radicalización democrática que la propuesta de comprender la nación en 
duración hace posibles. 
El «contranacionalismo», la segunda antítesis a la que el Manifiesto nacionalista 
hace frente, deja ver con anticipación que los problemas falsos tienden a resolverse por 
sí mismos una vez asumida la perspectiva en duración. Según Moulines, la posición 
contranacionalista «no niega la existencia real de las naciones (como algo distinto de los 
Estados)[...] pero las considera realidades nefastas, entidades que, por desgracia, son 
bien reales, tan reales como un microorganismo infeccioso» (Moulines, 2001: 30). Esta 
perspectiva de la diferencia como «monstruo», como «maldición»56 se resuelve por sí 
misma si consideramos que dicha articulación monstruosa se diluye al comprender que 
es la diferencia limitada al espacio la que está mediada por la oposición (Deleuze, 2006: 
62-63, 92), y que, en la duración, la diferencia se afirma a sí misma. En otras palabras, 
el mismo mapa geopolítico moderno y la ontoteología de las naciones sin estado y 
estados nación son los que requieren, regulan y sustentan el carácter monstruoso de la 
diferencia espacial de las identidades cerradas y opuestas. La comprensión de la nación 
como monstruo no va en contra de la razón moderna y el estado secular, sino todo lo 
contrario, la sustenta. 
Es posible empezar a comprender que es factible realizar una crítica literaria en 
la que se pueda asumir el punto de vista operativo de los dominados y que no sólo 
supere las dualidades que fundamentan de los diferentes discursos hegemónicos de la 
geopolítica moderna, sino que, además, desde la duración, las muestre 
                                                
56 Sobre el carácter maldito de la diferencia, Deleuze advierte que «el pensamiento “hace” la diferencia, 
pero la diferencia es el monstruo. No debemos asombrarnos de que la diferencia parezca maldita, que sea 
la falta o el pecado, la figura del Mal prometida a la expiación. No hay otro pecado que el de hacer subir 
el fondo y disolver la forma. [...] Arrancar la diferencia a su estado de maldición parece entonces el 
proyecto de la filosofía de la diferencia. [...] se diría que la diferencia esta “mediatizada” por la cuádruple 
raíz de la identidad y de la oposición, de la analogía y de la semejanza» (Deleuze, 2006: 62-63). 
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irremediablemente insuturables en el espacio. Las propuestas teóricas principales que 
trabajan la formación del espacio ibérico contemporáneo pueden comenzar a ser 
reinterpretadas desde esta perspectiva. Por un lado, Gabilondo advierte que «el 
nacionalismo no es una estructura humana racional, que persiste de manera desplazada 
y mutante más allá de la institución del estado moderno y que, por lo tanto, tenemos que 
aceptar que continúa en la globalización» (2003: 24) y recuerda la necesidad de dar 
cuenta de las economías que forman parte de los discursos estatales que aseguran haber 
superado el nacionalismo, legitimándose de forma retroactiva como ahistóricas y 
apolíticas (2014: en imprenta). Por otro lado, el análisis de Joan Ramon Resina sobre el 
nacionalismo nos hace conscientes de que la cuestión principal «is not whether 
nationalism is true or false, but which truths it allows to be established and which it 
stifles and holds back» (Resina, 2003: 67). Y finalmente, volvemos a la propuesta de 
Labanyi sobre el proceso canibalizador que forma el Estado español moderno del que 
hemos hablado más arriba. Todas ellas comienzan superando el paradigma en dos pasos 
sobre el estado y la etnia de Gellner y Hobsbawn, y coinciden en la necesidad de 
reconsiderar y revisar las coordenadas espacio-temporales que se hacen legibles en las 
diferentes propuestas (a favor y en contra) sobre la nación que explica Moulines, y que 
vemos dar sustento a las formaciones de las naciones y estados que habitan el espacio 
ibérico contemporáneo. En el presente capítulo estoy visitando dichas propuestas desde 
una lectura bergsoniana-deleuziana para situarlas, de forma estratégica, en una misma 







4. Tercera ley. Pensar en duración 
 
THIRD RULE: State problems and solve them in terms of time rather than space 
(Deleuze, 1991: 31) 
 
M[aisu] J[uan]. […] ¿ha tomado V. la coplita en la memoria? / P[eru]. Sí […] Ea, 
tome V. la pluma y con esa tinta (lit. agua negra) que V. tiene, escríbanos junto a 
los demás en ese papel (lit. trapo blanco). (Moguel, 1899 [1881]: 17-19) 
 
Hasta ahora, me he centrado en el texto de Moulines, Manifiesto Nacionalista, que ha 
hecho posible el análisis del pensamiento de la nación en el espacio. Ha quedado en 
evidencia que las diferencias que se presentan en el espacio antagónico moderno son 
siempre de grado, homogéneas. La intuición, sin embargo, presupone pensar en 
términos de duración, que asume las diferencias significativas. Es con respecto a esto 
que en esta última parte del capítulo teórico espero ultimar los fundamentos de mi 
estrategia de lectura. Un pensamiento en duración, que asuma el punto de vista 
operativo del dominado, y que cuestione el mapa moderno de las articulaciones 
geopolíticas hegemónicas contemporáneas, evidenciando su insuturabilidad y haciendo 
posible articular una filosofía de la diferencia que pueda establecer los principios para 
un proyecto de radicalización democrática en el espacio conflictivo que la literatura 
vasca autonomiza. Sugiero comenzar reescribiendo el siguiente pasaje de Bergsonism 
en nuestro contexto, y sustituir el ejemplo del «terrón de azucar» (lump of sugar) que 
ofrece Deleuze, por el término «nación» (nation),  
Take a nation: it has a spatial configuration. But if we approach it from that angle, 
all we will ever grasp are differences between that nation and any other thing. But 
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it has also a duration, a rhythm of duration, a way of being in time that is at least 
partially revealed in the process of its dissolving, and that shows how this nation 
differs not only from other things, but first and foremost from itself. This 
alteration, which is one with the essence or the substance of a thing, is what we 
grasp when we conceive of it in terms of Duration. (Deleuze, 1991: 32)  
 
Quiero comprender la diferencia de la posición múltiple del sujeto vasco en sí misma, 
esto es, en duración, en la afirmación antes que en la oposición. Si bien la duración se 
divide constantemente, esta división se refiere a los cambios significativos, creando así 
«indivisibles» en cada etapa de división. En otras palabras, la duración establece aquello 
virtual –de la nación, en este caso– a medida que es actualizado, en su proceso de 
actualización (Deleuze, 1991: 42). En otras palabras, es inseparable el movimiento, 
como una idea virtual de cierta nación vasca, de su actualización. Según Bergson, la 
unidad (lo que nosotros podemos denominar la unidad en la continuidad) sólo aparece 
como resultado, y no como principio. La unidad de la comunidad, así, parte siempre de 
la novedad, de la imprevisibilidad, confundiendo contenido y duración (Bergson, 1972: 
16-30), y es desde esta perspectiva que se hace comprensible el carácter conflictivo y 
problemático de los resultados espaciales de la nación que autonomizan las diferentes 
figuraciones discursivas que analizaré a continuación. Se puede hablar de una creación 
perpetua. Aunque en la actualización puedan hallarse, en un principio, condiciones 
elementales idénticas, la huella de la duración, su actualización, hace que el mismo 
momento no pueda presentarse dos veces: el simple hecho de la repetición conlleva un 
sentimiento nuevo, diferente (Bergson, 1999: 140-141). De forma similar al uso que 
Derrida hace el concepto de la huella mencionado en el apartado anterior, no hablo 
solamente de la desaparición de cualquier origen nacional, en cuanto que «todas las 
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oposiciones que se refieren a la distinción entre lo original y lo derivado, […] lo 
primero y lo segundo, etc., pierden su pertinencia desde el momento en que todo 
“comienza” por seguir el vestigio. Es decir, cierta repetición» (Derrida, 2007: 493). Si la 
falta misma de origen de la propia huella es el origen del origen, la figuración discursiva 
como superficie de la huella que se hace legible en el espacio se presenta en forma de 
diferencia en sí misma (Derrida, 1971: 80-85). No me refiero a la innovación absoluta 
de las diferentes posiciones de sujeto vasco como pura presencia, sino al movimiento 
activo de la copia diferente, carente de origen, y repetida constantemente. Por tanto, en 
la encrucijada de la formación de la idea virtual de una nación vasca, y las 
actualizaciones en huellas desde la perspectiva de diferentes posiciones de sujeto, la 
propuesta bergsoniana nos sitúa en  
 
un espacio real, sin duración, pero en el que aparecen y desparecen fenómenos 
simultáneamente con nuestros estados de conciencia. Hay una duración real, 
cuyos momentos heterogéneos se penetran, pero cada momento de la cual puede 
unirse a un estado del mundo exterior que le es contemporáneo y separarse de 
otros momentos por defecto de esta misma unión. (Bergson, 1999: 82-83) 
 
Deleuze, asumiendo esta perspectiva, describe el aspecto monista que el método 
bergsoniano adquiere una vez superada la división dualista de las diferentes 
multiplicidades. La cualidad, así, no es más que cantidad contraída, que permite pasar 
de la cantidad homogénea a la cualidad heterogénea en un movimiento continuo 
(Deleuze, 1991, 73-74); pasar de la diversidad de las encarnaciones de las figuraciones 
discursivas como huellas, a la virtualidad de la idea de nación. Es así el mismo Bergson 
quien comprende el cuerpo como instrumento solamente de acción, que bajo ningún 
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concepto sirve para explicar una representación (Bergson, 2007: 229). Différence et 
Répétition de Deleuze nos recuerda desde una perspectiva similar que, «la historia del 
largo error es la historia de la representación, la historia de los iconos, pues lo Mismo, 
lo Idéntico, tienen un sentido ontológico» (Deleuze, 2006: 442) y de éste volvemos a 
Derrida, quien explica que «la historia de la metafísica es la historia de una 
determinación del ser como presencia, si su aventura se confunde con la del 
logocentrismo, si toda ella produce una reducción de la huella» (Derrida, 1971: 129). Se 
crucifica57 la diferencia de la posición del sujeto vasco en comunidad sometida a la 
representación, si no se abre, como afirma el propio Bergson, la repetición a la duración, 
mostrando la diferencia en sí misma. Diferencia que, como se ha descubierto más arriba, 
resulta de la afirmación, sin que esté establecida ni limitada por la homogeneidad del 
espacio. Es desde esta perspectiva que Deleuze defiende que «el teatro de la repetición 
se opone al teatro de la representación, así como el movimiento se opone al concepto y 
a la representación que lo relaciona con el concepto» (Deleuze, 2006: 34). La 
multiplicidad de sujetos vascos en comunidad y en repetición, en movimiento, hace que 
comprendamos la representación y la diferencia –la superficie espacial de cada 
actualización– como «simulacros».58 En otras palabras, Deleuze responde el platonismo 
dominado por el propósito de diferenciar entre «la cosa misma» y los simulacros, 
rechazando pensar en la primacía del original (del fundamento) que subordine la copia 
                                                
57 Así explica Deleuze esa idea de la crucifixión de la diferencia: «[l]a diferencia, sometida a la 
representación estaría atada, restringida por cuatro condiciones, la identidad en el concepto, la oposición 
en el predicado, la analogía en el juicio y la semejanza en la percepción, Yo concibo, yo juzgo, yo 
imagino, yo me acuerdo, yo percibo; como los cuatro brazos de cogito […] sobre esos brazos se crucifica 
la diferencia» (Deleuze, 2006: 213-214). 
58 El simulacro explicado por Deleuze, «el sistema del simulacro debe describirse por medio de las 
nociones que, desde el comienzo, parecen muy diferentes de las categorías de la representación: 1) la 
profundidad, el spatium, donde se organizan las intensidades; 2) las series inconexas que ellas forman, los 
campos de individuación que diseñan [...] 3) el “precursor oscuro” que las pone en comunicación; 4) los 
apareamientos, las resonancias internas, los movimientos forzados que se siguen; 5) la constitución del yo 
[moi] pasivos [...] y la formación de los puros dinamismos espacio-temporales; 6) las cualidades y las 
extensiones, las especies y las partes que forman la doble diferenciación del sistema, y que viene a 
recubrir los factores precedentes; 7) los centros de envolvimiento que, sin embargo, manifiestan la 




(la imagen) al modelo, por ser la diferencia la que es en sí misma, en la duración. La 
cosa es el simulacro mismo59 (Deleuze, 2006: 115-116). Este valor del simulacro hace 
más fácil entender la segunda síntesis, la del pasado o la memoria, junto con la tercera, 
que revela el «desfundamento» universal, mencionado más arriba, en relación con las 
diferentes articulaciones de sujetos vascos.  
Deleuze advierte que la co-existencia virtual de los diferentes niveles de tensión 
se extiende, y relaciona el ser con todas las cosas: todo ocurre como si el universo fuera 
una memoria inmensa (Deleuze, 1991: 77). Es, entonces, una repetición inter-subjetiva, 
que socava desde el principio cualquier idea de individualismo posesivo, la que se 
convierte en base de las diferentes síntesis, y que debido a la economía del simulacro se 
hace comprensible en el espacio. Para explicar dicha actualización particular en el 
espacio, de repetición inter-subjetiva virtual, Différence et Répétition recupera el 
concepto de «eterno retorno» nietzcheano. «Eterno retorno» como cierto pensamiento 
selectivo donde la repetición (la diferencia) es el ser; esto es, como «ley» sin fondo del 
sistema derivado de pura diferencia donde el núcleo está formado por la diferencia 
interna (Deleuze, 2006: 168-201). Teniendo esto en cuenta, el apartado que viene está 
dirigido a considerar el «precursor sombrío» que sostiene todo sistema y que condiciona 
la construcción del sujeto vasco asegurando cierta comunicación con las demás 
posiciones de sujeto que lo bordean: «se trata de saber […] cómo el precursor ejerce ese 
rol. Es indudable que hay una identidad del precursor y una semejanza de las series que 
pone en comunicación. Pero este “hay” permanece perfectamente indeterminado» 
(Deleuze, 2006: 186). Este eterno retorno no hace volver más que simulacros en forma 
de múltiples posiciones de sujetos vascos.  
                                                
59 Y por consiguiente, «no es tarea del simulacro ser una copia, sino dar por tierra con todas las copias, 




Los textos de Etxepare, Leizarraga, Axular, Moguel y Michelena que han 
acompañado cada ley a lo largo del presente apartado son, entre otros, los simulacros 
que analizaré en el capítulo que viene intentando cartografiar la posición de sujeto vasco 
en comunidad que se construye cada vez, sustentado por el retorno del precursor oscuro 
que todavía queda por desvelar. Propongo que en cada caso se hace legible el 
condicionamiento ideológico, de construcción de marcos mentales con los que las 
diferentes clases sociales dan sentido a la forma en que funciona la sociedad, en la que 
toma forma y reproduce cada huella en tensión o aceptación de los diferentes discursos 
hegemónicos. Y al mismo tiempo se vuelven inteligibles las economías que se dan en el 
movimiento producido desde la [différentiation] virtual en duración de cierta idea 
problemática de nación vasca a la [différenciation] actual homogénea de cada figuración 
discursiva, abriendo un espacio, finalmente, para la comprensión de la insuturabilidad 
del espacio antagónico moderno y de su «desfundamento» universal. La comprensión 
de diferentes proyectos de radicalización democrática, como la utilización de la crítica 
como sabotaje, por lo tanto, se sitúan en la órbita duracional al hacer comprender el 
concepto «capacidad de acción» mencionado más arriba, como capacidad que cada 
simulacro puede adquirir en ese eterno regreso. A través de los simulacros de cierta 
nación vasca en conflicto, carentes de comienzos filosóficos, carentes de valores 
esenciales o trascendentales, las afirmaciones comprensibles de los «yos» vascos se 
repetirán y se diferenciarán de huella en huella. La lectura de textos y su diferenciación 
entre téticos y atéticos, precisamente, hace posible comprender la forma en que los 
textos canónicos y no canónicos reproducen o desmantelan el cerco metafísico de la 
geopolítica moderna de las naciones y estados, haciendo explícito el lugar que las 
diferentes posiciones de sujeto vasco ocupan en dicha organización. Por todo esto, antes 
de llegar a las lecturas críticas de las figuraciones discursivas de Atxaga, Uribe, Borda y 
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Hertzainak, resulta imprescindible recorrer desde la perspectiva de la duración 
diferentes huellas que han condicionado la repetición y diferencia de la construcción 
hegemónica del sujeto vasco moderno. Es una vez comprendidas las economías 
discursivas de sujeción, modelación y dominación que forman parte de dicha lógica de 
repetición, desde formaciones ideológicas como la monarquía católica y Mayo del 68, 
que se hace posible realizar una apuesta estratégica en mi aproximación a los textos de 










































La FORMACIÓN del SUJETO VASCO HEGEMÓNICO 
 
1. Monarquía católica y cristianismos 
 
Una lectura superficial de las referencias a los textos de Etxepare, Leizarraga, 
Axular, Moguel y Michelena que han acompañado las diferentes partes del capítulo 
anterior es suficiente para considerar que el precursor oscuro que condiciona la 
economía de repetición y diferencia correspondiente a la construcción de la nación 
vasca en la duración se establece sobre la relación habla-escritura. O mejor dicho, 
escritura y habla serán representadas en el espacio como un dualidad de opuestos 
jerárquicos y, en consecuencia, la construcción del simulacro del sujeto vasco se instala 
en una posición particular. Por una parte, los textos reconstruirán constantemente dicha 
dualidad: «nuestro pueblo no ha tenido ni literatura ni legislación escritas, nadie puede 
negarnos una tradición literaria oral» (Oteiza, 2007 [1963]: 92). Por otra, es la misma 
articulación del sujeto vasco la que se sustentará sobre dicha distinción, «Sin embargo, 
el euskera se encuentra en su primer origen y pureza» (Axular, 2006 [1643]: 20). Por lo 
tanto, propongo que las actualizaciones en el espacio de la copia de la relación habla-
escritura (que se copia sin original) en forma de opuestos jerárquicos, articulan el eje del 
eterno retorno del sujeto vasco hegemónico desde la temprana modernidad hasta la 
actualidad. 
Para seguir el rastro de las diferentes huellas, hago partir mi análisis de los 
textos clásicos de la literatura vasca. Escritos e impresos durante los siglos XVI y XVII 
me sitúan durante las primeras formaciones de la episteme moderna que, como advierte 
 
76 
Foucault,60 todavía sigue siendo la nuestra (Foucault, 2002: 385). El acontecimiento 
principal de la Modernidad, «la afirmación de los poderes de este mundo, el 
descubrimiento del plano de inmanencia. Omne ens habet aliquod esse proprium: toda 
entidad tiene una esencia singular» (Hardt, Negri, 2005: 91), establece, no una ruptura 
clara, sino una relación ambivalente con los discursos establecidos hasta el momento. 
Por un lado, se pone en duda la aceptación general del hebreo como lengua originaria 
prebabélica, y por el otro, se conserva la tradición filológica clásica y medieval, y la 
nostalgia de una lengua primera (Gómez, 2005: 128; Zubiaur, 1990: 29-30). Comienzo, 
por lo tanto, desde la necesidad de complicar la división Edad Media-Modernidad, 
comprendida como separación entre lo sagrado y lo secular; lo feudal y lo capitalista; lo 
no-racional y lo racional (Davis, 2008: 4). Teniendo en cuenta que, como advierte Jose 
Ramon Zubiaur, «con anterioridad a los autores vascos del siglo XVI61 las opiniones 
acerca de nuestra lengua […] han sido en general muy negativas, calificándola de 
“lengua impronunciable”, “habla de perros” etc., en particular los autores clásicos y los 
viajeros medievales» (Zubiaur, 1990: 17), estos primeros escritos se encuentran 
inmersos en un debate en el que el precursor oscuro que proponemos trazar se repite y 
diferencia, no como origen, sino como exterioridad del accidente (Foucault, 1978: 13). 
Zubiaur hace referencia al Codex Calixtinus del siglo XII, en el que el libro quinto, una 
guía para peregrinos a Santiago de Compostela, advierte, «if you saw them [the 
                                                
60 Foucault advierte que «the entire modern episteme […] still serves as the positive ground of our 
knowledge, that which constituted man’s particular mode of being and the possibility of knowing him 
empirically» (Foucault, 2002: 385). 
61 Manex Goyhenetche explica de esta manera los virajes históricos territoriales de esta época «la 
concreción de una periodización específica de la historia del País Vasco supone un arduo trabajo. Soule y 
Labort conocieron grandes cambios y conmociones de orden geopolítico durante los años 1449-1451. El 
trágico viraje de la historia del reino de Navarra data de 1512. La actual Baja Navarra fue dotada de una 
nueva personalidad institucional y administrativa a partir de los años 1512-1530. En los otros territorios, 
las rupturas decisivas, los grandes cambios, son detectados a partir del siglo XIV: 1332 en el caso de 
Álava (donación de la cofradía de Arriaga) y 1379 en el de Vizcaya (por derecho de sucesión, el rey de 
Castilla se convierte asimismo en señor de Vizcaya), sin olvidar las numerosas batallas que ilustraron el 




Navarrese] eating, you would take them for dogs or pigs in the very act of devouring; if 
you heard them speaking, you would be reminded of the barking of dogs. Their 
language is, in fact, completely barbarous» (Melczer, 1993: 94). Discurso medieval 
sobre la barbarie o gentilidad de la posición del sujeto vasco que se repite y remodela 
durante la Temprana Modernidad, por ejemplo desde la nueva España. En la 
Apologética História Sumaria de Fray Bartolomé de las Casas se lee: «los celtíberos, 
que fueron los aragoneses y navarros que procedieron de los celtas, partes de Francia, y 
finalmente, los vecinos y comarcanos del río Ebro, adoraban un dios cuyo nombre 
ignoraban» (de las Casas, 1967 [1550]: 624). Parto pues, desde una oposición entre 
Edad Media y Temprana Modernidad que no se sustenta y que vuelve a hacer evidente 
la necesidad de superar la conocida propuesta de Benedict Anderson. Estoy de acuerdo 
con que la morfología básica de la nación moderna se establece con la convergencia de 
la tecnología de la imprenta y el capitalismo sobre la conciencia de la diversidad del 
lenguaje humano (Anderson, 2000: 46), sin embargo, propongo, como he advertido en 
el capítulo anterior, que debe ser cuestionada la concepción de la nación como 
estructura horizontal auto-imaginada y autoconstruida. 
Para ello, recupero la propuesta de Volóshinov. En este caso, utilizo su 
concepción de «palabra ajena» con el objetivo de poder rastrear una microfísica del 
poder que forma parte de la construcción de las diferentes posiciones modernas de 
sujeto vasco. Esta propuesta teórica nos permite tener en cuenta la destacada función 
que la palabra ajena ha poseído para la construcción de las formaciones sociales, «sin 
excepción alguna, de la creatividad ideológica, desde las formaciones políticas y 
sociales hasta la etiqueta de la vida cotidiana. A la palabra ajena le ha correspondido 
aportar luces, la cultura, la religión, la organización política» (Volóshinov, 2009: 120). 
La razón ajena, a modo de formación de discursos concebidos como no-propios pero 
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socializados, gramaticalizados en los discursos de una comunidad concreta, deja en 
evidencia los borrosos límites que se establecen entre las construcciones del yo y del 
otro, haciendo posible investigar la relación dinámica mutua que se instala entre aquello 
que el autor considera razonamiento ajeno y propio (Volóshinov, 2009: 183-186). En el 
contexto de la temprana modernidad, en el que se persiste en la búsqueda de la lengua 
original de la humanidad, se parte esta vez desde la legitimación de las lenguas vulgares 
y se articula sobre «una conciencia dualista, una visión jerárquica de la sociedad y una 
idea metafísica de la ciencia» (Hardt, 2005: 90). En ella, se puede apreciar cierta 
comprensión y reconsideración de aquello «bárbaro», como elemento de ordenación y 
definición de la realidad, que se extiende a través de las diferentes representaciones 
textuales, dentro y fuera de la metrópolis del Imperio español del siglo XVI; tanto en 
discursos castellanocentristas, como en el de los autores y apologistas vascos. La 
narración de los textos que asumen la visión del imperio reproduce la figura del bárbaro 
de forma conflictiva (para contestarlo y para consolidarlo) extendiéndola por las 
diferentes disciplinas del momento. Comenzando ya desde la Grammatica de Nebrija en 
1492, donde se establecía la lengua civilizada como servidora del naciente imperio 
español (Zubiaur, 1990: 58; Bijuesca, 1998: 15) fundamentándose en las teorías del 
«Castellano Primitivo»62 hasta las representaciones literarias (tal y como se puede 
apreciar en los Villancicos de la Asunción de 1685 de Sor Juana Inés, en los que «a los 
sayagueses, […] vinculados a cierto tipo de literatura religiosa y en especial al 
villancico, pronto se unieron en concierto de bárbaros los gallegos, los vizcaínos, los 
moriscos y los guineos o negros creando una tradición que se extendió por lo menos 
hasta el siglo XVIII» (Bijuesca, 1998: 19); o como he advertido arriba, en el estudio que 
                                                
62 La idea del «Castellano Primitivo» surgió a finales del XVI y afirmaba  que el castellano era la madre 
del latín (Zubiaur, 1990,72-75. Bijuesca, 1998: 17-18). 
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Bartolomé de las Casas realizó sobre las culturas de las Indias Occidentales. Walter 
Mignolo recuerda que la obra lascasiana distingue cuatro tipos de naciones bárbaras:  
 
1) Una nación se considera «bárbara» cuando la conducta de un grupo humano es 
extraña o también puede ser feroz, desordenada y con signos de degeneración 
irracional y costumbres desorbitadas […] 2) El segundo tipo de «bárbaro», o de 
gente «bárbara», es más específico. Es, en verdad, uno de los criterios 
fundamentales para caratcerizar la «barbarie» […]. Son «bárbaros», nos dice Las 
Casas, todos aquellos que carecen de «locución literal» que corresponda a su 
lenguaje […]. El criterio empleado aquí por Las Casas se hace eco de la gran 
importancia que en el Renacimiento se le atribuyó a la letra escrita, a la gramática 
(Nebrija) y a la escritura alfabética. Pero no a toda escritura alfabética, sino a la 
griega, la latina y la de las lenguas vernáculas de la cristiandad católica, y 
protestante. […] 3) El tercer tipo de «bárbaro» […] aquellos que no saben 
gobernarse a sí mismos ni pueden ser gobernados definen este tercer tipo. […] 4) 
Finalmente, el cuarto tipo de «bárbaro» o nación «bárbara» es aquel o son aquellas 
que «carecen» de la verdadera religión cristiana (Mignolo, 2003: 36-37) 
 
Prestando atención tanto al corpus en euskera como al de los apologistas vascos, las 
actualizaciones correspondientes al periodo que recorre los siglos XVI y XVII muestran 
ininterrumpidamente la influencia directa de la palabra ajena y la necesidad de 
reformular el carácter de «bárbaro» impuesta por ésta. El apologista vasco Baltasar de 
Echave, parece responder a De las Casas, 150 años más tarde, también desde la Nueva 
España: «no consentimos que nos hubiesen tenido por gentiles, como a las demás 
naciones» (Echave, 1607: 65). Las referencias incorporadas al capítulo anterior 
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demuestran que la presencia de los discursos ajenos son constantes: si Etxepare y 
Axular emplean expresiones como «las restantes naciones creen que nada puede 
escribirse en dicha lengua» (Etxepare, 1995 [1545]: 137) y «el vascuence no sería tan 
escaso, corto y cerrado como cree el mundo» (Axular, 2006 [1643]: 20) [mis énfasis]; 
Arnaud Oihénart, en su Notitia Utriusque Vasconiae, recupera las siguientes palabras 
del historiador Paulo Mérula por medio de una mención,  
 
sólo los Vizcaínos conservan hasta hoy su lenguaje grosero y bárbaro y que no 
recibe elegancia, y es muy diferente de los demás y el más antiguo de España, y 
común antiguamente de toda ella, según algunos lo sienten; y se dice que toda 
España usó de la lengua Vizcaína antes que en estas provincias entrasen las armas 
de los romanos (Oihénart, 1992 [1638]: 142) 
 
Así pues, la diseminación y repetición de concepciones sobre el sujeto bárbaro que 
encontramos en las gramáticas, textos literarios, clasificaciones y narraciones históricas 
entre otros, que sirven para consolidar la posición del Sujeto imperialista 
castellanocentrista, se puede leer encarnada, en forma de palabra ajena, en los primeros 
textos clásicos de la literatura vasca. También Leizarraga, en la primera traducción al 
euskera del Nuevo Testamento de 1571, se ve en la necesidad de responder «estoy 
seguro de que no somos tan salvajes entre las demás naciones» (Leizarraga, 1979 
[1571]: vi/verso).  
Detener nuestro análisis en estas articulaciones de la palabra ajena hace posible 
que podamos complicar la comprensión de la relación dinámica entre dominante y 
dominado, y comprender las tensiones que existen entre los diferentes textos clásicos de 
la literatura vasca que acabo de mencionar. Vemos, antes de nada, que en la medida en 
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que la clasificación elaborada por los misioneros, historiadores y lingüistas del siglo 
XVI sobre la inteligencia de las civilizaciones, condicionada por la posesión de escritura 
alfabética (Mignolo, 2003: 39-61), se confunde con el logocentrismo. En otras palabras, 
la constante reproducción del discurso sobre un sujeto vasco bárbaro carente de 
locución literaria y que necesita ser cristianizado y gobernado (y que los autores vascos 
contestan de forma diversa), nos conduce al corazón de la historia de la metafísica que 
determina el ser en la presencia. Vuelvo a Derrida para recordar que el fundamento de 
la metafísica occidental –limitando el significado del ser a la presencia– se produce 
como dominación de una forma lingüística y que el fonocentrismo se confunde con la 
determinación histórica que otorga en general el valor de presencia al ser, y también con 
la concatenación temporal y del sistema que conlleva éste63 (Derrida, 1971: 18-40). 
Propongo comprender, así, que el logocentrismo en torno al que se forman las 
discusiones sobre la capacidad o no de escribir que tiene la lengua vasca, se une a la 
determinación del ente presente en ser que poseen las diferentes posiciones de sujeto 
vasco y sus relaciones de dominación.  
Cuando el apologista vasco y quien fuese Cronista Real de la monarquía 
católica64 durante la Unión de Coronas, Esteban de Garibay, consolida como discurso 
                                                
63 En palabras de Derrida, «la metafísica occidental, como limitación del sentido del ser en el campo de la 
presencia, se produce como la dominación de una forma lingüística. Interrogar el origen de esta 
dominación no se reduce a hipostasiar un significado trascendental, sino a preguntar por lo que constituye 
nuestra historia y lo que ha producido a la trascendentalidad» (Derrida, 1971, 31). También Spivak, en su 
interpretación de la filosofía derrideana, hace referencia al carácter grafemático del logocentrismo, 
«Derrida, en su primera etapa, dedica mucho tiempo a definir la estructura grafemática. Utiliza tal palabra 
porque la escritura está fijada históricamente como estructura que funciona en ausencia de su origen, el 
emisor. Derrida señala que ningún código puede funcionar sin esta necesidad estructural. Por lo tanto, es 
imposible desde el punto de vista teórico privilegiar el habla a partir de la presencia del sujeto para sí 
mismo. Cualquier práctica basada en una teoría así llevará a conferir al acceso hegemónico a la 
autoafirmación del sujeto de la teoría al valor del sujeto como tal» (Spivak, 2010: 313). 
64 Como telón de fondo de este apartado de mi estudio utilizo la comprensión de «monarquía católica» 
que realiza Serge Gruzinski en su trabajo, «el conjunto que aquí nos interesa asocia cuatro continentes y 
constituye una configuración política que sus contemporáneos llamarían “monarquía católica” […] la 
cuna de la primera economía-mundo […] se singulariza también por el espacio planetario que la 
constituye. Demasiado fragmentado y disperso por el orbe para dejarse fácilmente abrazar […]. El 
espacio de la monarquía se distingue ante todo por la circulación planetaria que se despliega en él y que, 
por la mezcla de los hombres, de las sociedades y de las civilizaciones, lo irriga» (Gruzinski, 2000: 45-
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oficial del Imperio que «[c]omo Tubal enseñó a los suyos la ley de naturaleza, y les dio 
orden de buen vivir, y que la lengua de Cantabria, llamada ahora Bascongada, fue la 
primera de España, para cuya verificación se refieren razones notables» (1571: 76), 
realiza el mismo movimiento normalizador indicado ya por Baltasar de Echave, que 
negaba la gentilidad del sujeto Bascongado. Hablo de un discurso normalizador –
desexotizador– en cuanto que sustituye la narración de una alteridad bárbara, por la 
inclusión de la posición del sujeto vasco en un tiempo crónológico universal (el de la 
monarquía católica) en forma de origen. Formación de un discurso normalizador que, 
sin embargo, sigue perpetuando relaciones jerárquicas de dominación. La expresión 
«pueblo sin escritura»,65 al que las diferentes posiciones de sujeto vasco hacen frente en 
forma de palabra ajena, hace legible una situación que exige transitar en los intersticios 
de una posición de sujeto bárbaro y la posición del sujeto original de la história.  
Esto es, en estos intersticios se articula una estrategia de violencia epistémica 
decisiva de dominación, que el etnocentrismo imperialista y la clase letrada de 
apologistas vascos requieren. En el movimiento que pretende reemplazar la idea de gens 
barbara o gens Basclorum impiorum que he advertido en el Codex Calixtinus del siglo 
XII, nos encontramos con la formación de un sujeto vasco que Joseba Gabilondo 
(Gabilondo, 2012: 24) describe como una posición situada antes y fuera de la 
modernidad española, y al mismo tiempo, pieza imprescindible de esa misma 
modernidad: moderna y anti-moderna a la vez, un pasado que habita el presente. Un 
carácter de originalidad que conlleva para los letrados vascos obtener el estatus de 
                                                                                                                                          
47). Y más adelante «La monarquía católica no es simplemente un conjunto político o dinástico, sino el 
marco  en el seno del cual miles de seres deben aprender a vivir o a sobrevivir entre los continentes» 
(2010: 182). 
65 Derrida explica así su aproximación al concepto «pueblo sin escritura», «la expresión de “sociedad sin 
escritura” no correspondería entonces a ningúna realidad ni a ningún concepto. Esa expresión pertenece al 
onirismo etnocéntrico, que abusa del concepto vulgar, es decir etnocéntrico, de la escritura. El desprecio 
por la escritura, señalemos al pasar, se acomoda muy bien a ese etnocentrismo. Allí no hay sino una 
paradoja aparente, una de esas contradicciones donde se profiere y se cumple un deseo perfectamente 
coherente» (Derrida, 1971, 144). 
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hidalgo y cristiano viejo de forma automática con el consecuente acceso a la burocracia 
real, posibilidad de viajar a la Nueva España, y legitimidad de defender derechos 
económicos y políticos –haciendo uso de la Inquisición– (Gabilondo, 2012: 15-16). La 
ansiedad por defender la posibilidad de una escritura en lengua vascongada se sitúa en 
la intersección de una necesidad política de la clase letrada para obtener los privilegios 
disponibles dentro de la monarquía católica como proyecto de dominación planetaria. 
La posibilidad de la escritura se cruza con el discurso de la pureza de una lengua 
hablada primera.  
Las huellas textuales de Axular y Oihénart, que hemos mencionado más arriba, 
perpetúan mediante una repetición diferente de aquella proposición de la clase letrada, 
la relación conflictiva que la lengua vasca presenta con la dualidad habla-escritura. El 
primero advierte que: «puesto que el euskera y las demás lenguas son distintas […] 
parece que todas las demás lenguas e idiomas comunes se han mezclado. Pero el 
euskera está en su pureza inicial» (Axular, 2006 [1643]: 20). Oihénart, por su parte, 
defiende que, 
 
el mismo Marineo y Garibay creen que en toda España no se habló en lo pasado 
otra lengua que la de los vascos, o Cántabros, como ellos la llaman […]. Lo 
mismo sostuvieron Alfonso Venero […], Paulo Mérula […] cuyas palabras, que 
son elegantes y dignas de tan gran escritor (exceptuando aquello que dice, que es 
una lengua bárbara, y que no admite cultura, siendo así que el no la poseía) 
(Oihénart, 1992 [1638]: 142)  
 
Los textos vuelven a insertar la construcción del sujeto vasco en una economía 
logocentrista. La relación con respecto al discurso identificado como ajeno por los 
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mismos autores, en el que el concepto de soberanía de la modernidad temprana (durante 
la formación de nuestra modernidad), confluye con los discursos imperialistas de la 
monarquía católica. Las propuestas de Axular y Oihénart parten desde la reformulación 
de la violencia epistémica que les niega el acceso a la escritura. Y en ese movimiento 
contradicen una palabra ajena que les concede el lugar de bárbaros, para ocupar el 
espacio del origen universal del imperio: un pasado que habita el presente; una alteridad 
por otra. Para comprender dicha diferencia, debemos atender a dos grandes 
movimientos que establecen las coordenadas fundamentales para la diseminación de 
una microfísica del poder, que a su vez, se fundamenta sobre la oposición habla-
escritura y la asimilación (-repetición) de la razón ajena. Una economía de exclusión 
que no funciona sino como inclusión necesaria, esto es, como elemento fundamental de 
la estructuración del mismo discurso imperialista.  
Primero, referimos al Concilio de Trento (1545-1563). Ana Toledo plantea que, 
 
después del concilio de Trento, será indispensable para la Contrarreforma 
expandirse; y la necesidad será mayor cuando el calvinismo y el paganismo atrajo 
a tantos vascos monolingües. Pero la Contrarreforma, tanto en el concilio de 
Trento como después, cuida con mucha prudencia qué lengua se usa para tratar los 
temas de la iglesia, y en cambio el latín para temas de índole superior (Toledo, 
2006: 646)  
 
Así, la Contrarreforma defendió y fomentó los libros de la iglesia en euskera, impulsó 
su creación y estableció un tipo de literatura. La defensa de la escritura de la lengua 
vascongada se presenta en íntima relación con su instrumentalizacióny la capacidad de 
caracterizar una identidad vasca esencialmente religiosa católica. En segundo lugar, se 
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encuentra la producción discursiva de la clase letrada vasca y su postura política 
clientelista (Bijuesca, 2008: 20) que he comenzado a apuntar más arriba. La relación y 
acceso a las jerarquías del imperio español de los apologístas vascos condicionan tanto 
la lengua con la que se crean los textos (ya no el vascuence, sino el castellano), como la 
perspectiva que asumirán sus discursos (la de monarquía católica imperial). A Baltasar 
de Echave y Esteban de Garibay,66 se les unen autores como el Bachiller Juan Martinez 
de Zaldibia,67 y el Licenciado Andres de Poza,68 consolidando un posicionamiento entre 
el vascocantabrismo y el vascoiberismo basado en el tubalismo. Esto es un pensamiento 
sobre el «vasco primitivo» que acompaña al Imperio ibérico afirmando su antigüedad en 
el origen del lenguaje, y así argumentando que el euskera era la primera lengua no 
corrompida de España: una de las setenta y dos lenguas bíblicas (Zubiaur, 1990: 81-100; 
103-132; 240-276). Estas lógicas de subjetivación se verán diseminadas como parte del 
movimiento dominante en el pensamiento lingüístico y filosófico europeo y 
representados en un proceso de multiplicación de discursos. Así pues, vemos que 
además del texto de Oihénart al que ya he hecho referencia, dicha proliferación de 
discursos es mantenida durante el siglo XVII, por la mano de la clase letrada en el poder 
tanto en el reino español como en el francés, con escritores como Rafael Mikoleta 
(Bijuesca, 2008: 20) y su Modo Breve de Aprender la Lengua Vizcaína, Voltoire con 
L'Interprect ou traduction du françois, espagnol et basque, estableciendo un vasco-
iberismo que sigue el modelo lingüístico grecolatino (Gomez, 2008:2). Junto con ellos, 
las élites eclesiásticas consolidan las propuestas religiosas del Concilio de Trento. A 
Axular, rector de Sara –con Guero– le siguen Juan Tartas, cura de Zuberoa y rector de 
                                                
66 Autor de obras como Compendio historial. Los cuarenta libros de las crónicas y universal historia  de 
todos los reynos de España; Memorias de Garibay, tomo VII del Memorial Histórico Español; 
Ilustraciones genealógicas de los linajes bascongados; y Grandezas de España. 
67 Autor de  la obra Suma de las cosas Cantábricas y Guipuzcoanas 1564. 
68 Escritor de obras como Hydrografia, la más curiosa que hasta aquí ha salido, en que de más de un 
derrotero general, se enseña la navegación por altura y derrota, y la del Este-Oeste: con la Graduación 
de los puertos, y la navegación al Catayo por vias diferentes de 1585, y De la antigua lengua, 
poblaciones y comarcas de las Españas, en que de paso se tocan algunas cosas de la Cantabria de 1589. 
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Arue –con Onsa hilceco bidia–; Joannes Haraneder, rector de San Juan de Luz –con 
Gudu izpirituala–; o Agustin Kardaberaz –con Eusqueraren berri onac– representando 
como única posible la posición de sujeto vasco buen cristiano desde su origen y 
nacimiento. En resumen, ésta es la radiografía de la asunción de un yo vasco «casi-en-
sí-mismado», en cuanto que no puede dejar de reproducir los discursos imperiales en 
forma de repetición diferenciada de la palabra ajena y la privación estratégica de la 
escritura. No se contesta la violencia epistémica de la monarquía católica imperial, si no 
es para consolidarla, perpetuarla y diseminarla. 
En este momento, es necesario advertir que el análisis que estoy realizando está 
dejando ver que el discurso letrado y clientelista vasco se soporta sobre dos 
silenciamientos que resultan ya demasiado clamorosos. Por un lado, la insistencia del 
Trento contrareformista hace que dirijamos la mirada al planteamiento lingüístico de un 
Reino de Navarra protestante. Por el otro, la necesidad de privilegios que presenta la 
clase minoritaria de apologistas vascos evidencia una mayoría de la población 
trabajadora monolingüe carente de cualquiera de dichos privilegios, a los que 
precisamente, las catequesis de Axular y otros estaban dirigidas. Cuando, por ejemplo, 
Baltasar de Echave advierte que para conseguir la hidalguía universal «basta sacar 
ejecutoria en Granada» excluye de su discurso a la mayoría de la población que no 
puede llegar-comunicarse con Granada. El problema es el de la doble significación de la 
palabra representar, en el que la «creación de una imagen» universalizadora y 
homogénea del sujeto vasco, no conlleva «hablar por» las diferentes posiciones de 
sujeto que abarca el significante «vascongado». En otra orbita de los silencios de 
representación se sitúa la producción textual en euskera elaborada bajo unas 
condiciones de existencia protestante.69 Estudios recientes sobre Linguae Vasconum 
                                                
69 En su interesantísimo trabajo, Aurelia Arcocha-Scarcia advierte que «el análisis del escudo de armas 
dejó en evidencia que Linguae Vasconum Primitia era del calvinisita Louis Iere Bourbon Condé (1530-
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Primitiae de Etxepare y la traducción del Nuevo Testamento al euskera de Leizarraga, 
realizados por Aurelia Arcocha-Scarcia (2008: 40, 63) y Beñat Oyharçabal70 (2008: 
507), apuntan a la necesidad de pensar ambas obras de manera conjunta y partiendo de 
las concepciones reformistas del momento. Desde este punto de partida, propongo que 
esta otra clase letrada recorre los reinados de Marguerite de Navarre y su hija Jeanne 
d'Albret71 (Arcocha-Scarcia, 2008: 62), retomando el debate sobre la escritura que se 
hace legible en forma de discurso ajeno. Es en esta otra articulación ideológica 
protestante donde se hace comprensible la diferencia de sus discursos con respecto a los 
de los apologistas. Como ya hemos visto, la palabra ajena se hace legible en Etxepare: 
«las restantes naciones creen que nada puede escribirse» (Etxepare, 1995 [1545]: 137); 
y en Leizarraga: «estoy seguro de que no somos tan salvajes entre las demás naciones» 
(Leizarraga, 1979 [1571]: vi/verso). Sin embargo, proponen una solución diferente: 
quieren adueñarse de esa misma axiomática del imperialismo, en lugar de situarse bajo 
ella. Etxepare y Leizarraga, desde el adentro de un planteamiento logocentrista, 
proponen apropiarse de la escritura por medio de la imprenta, con el objetivo de 
articular un discurso propio afirmativo en la reestructuración de las soberanías de la 
modernidad temprana. Etxepare lo deja claro: «Todas las demás [lenguas] han 
alcanzado | su grado máximo | ahora ella va a remontar | por encima de todas | 
¡Euskera!» (Etxepare, 1995 [1545]: 173). Se pierden las referencias a la pureza y 
                                                                                                                                          
1569). [arrmarriaren analisiak agertu zuen LVP Louis Iere Bourbon Condé (1530-1569) kalbindarrarena 
izan zela, haren liburutegietarik batean izan zela]» (Arcocha-Scarcia, 2008: 40) 
70 «Se puede apreciar la influencia de ideas reformistas en algunas [coplas de Linguae Vasconum 
Primitiae]. Por ejemplo, es de subrayar que en las coplas de Echpeare si bien el infierno y el paraíso, la 
condena y la salvación, se mencionan de forma elaborada, la noción del purgatorio no aparece en ningún 
lado (y por lo tanto tampoco la palabra misma) […]. En el siglo XVI los reformistas vieron con malos 
ojos el concepto, y los protestantes lo desaprobaron y rechazaron de forma absoluta [Ideia 
erreformazaleen eragina suma daiteke halere batzuetan. Ohargarria da, adibidez, azken judizioa, infernua 
eta parabisua, damnazioa eta salbamendua, aski luzeki aipaturik ere, nehon purgatorioaren nozioa (eta 
beraz ez hitza bera ere) ez dela agertzen Echepareren kopletan […]. XVI. mendean, ordea, 
erreformazaleek gaizki ikusi zuten nozioa, eta higanotek osoki gaitzetsi eta arbuiatu zuten]» (Oyharçabal, 
2008: 507) 
71 La primera, Marguerite de Navarre fue reformista no cismática, mientras que la segunda, Jeanne 
d'Albret, se situaba en una posición más radicalizada y cercana al calvinismo. 
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antigüedad esenciales del sujeto vasco que hemos podido ver en Axular, Oihénart o 
Garibay, para pensar la escritura como herramienta ideológica principal. Este proyecto 
político protestante ahogado por las políticas unificadoras, centralizadoras y 
contrareformistas, que Enrique III asume una vez se convierte en Enrique IV de Francia 
en 1589 (Goyhenetche, 2000: 94, 109), y silenciado por la clase letrada vasca de la 
monarquía católica, nos sitúa en el corazón de las divergencias performativas que 
derivan de asumir el euskera como objeto de enunciación (éste es el caso de los 
apologistas vascos que toman parte del engranaje de la monarquía católica) y utilizarla 
como herramienta de enunciación (ésta es la perspectiva que ofrece la clase letrada 
protestante). 
Para poder aproximarme de forma crítica a la posición discursiva de los 
apologistas vascos, que terminó por dominar y ser diseminada, propongo llevar a cabo 
un ejercicio de traducción del concepto de «mímica» propuesto por Bhabha. De este 
modo, pretendo que dicho concepto teórico responda a las contingencias de mi objeto 
de estudio, junto con la apropiación del planteamiento sobre la domesticación del 
informante nativo de Spivak que he realizado en el primer capítulo. La mímica como 
compromiso irónico que supone el deseo por una alteridad reformada y reconocible. 
Pensar la imposición de la diferencia de un sujeto que es casi igual pero nunca 
suficiente (Bhabha, 2008: 122), puede ayudar a explicar el movimiento normalizador 
que se realizó desde la posición de sujeto bárbaro al de sujeto originario vasco que he 
advertido como actualización discursiva de la temprana modernidad. Las similitudes 
entre los debates sobre la clasificación de los bárbaros, la posible (o no) gentilidad de 
las poblaciones de las Indias Occidentales y las representaciones del sujeto vasco 
católico primigenio de la Contrarreforma hacen economías de sujeción mundializadas 
de una monarquía católica que se presenta y comprende como universal. Garibay, 
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Axular, Echave y Oihénart (como los demás apologistas) son interpelados por dicho 
aparato de dominación, y responden en consecuencia: la posición de sujeto vasco 
dominante se representa como aquel que está en el camino de adquirir la escritura (que 
siempre estará en camino) y que todavía es poseedor de un lenguaje puro, particular; 
conservador de cierta esencia casi-bárbara casi-civilizada que debe ser reformada y 
mantenida al mismo tiempo. Sujetos parciales que siguen la lógica del informante 
nativo domesticado desde el momento en que el mismo «casi-sí-mismo» vasco forma 
parte de la narración de su propia sujeción. Una violencia epistémica imperial que se 
sustenta sobre la oposición habla/escritura y mantiene el discurso religioso imperialista. 
No estoy hablando, pues, de una dialéctica negativa como lo hiciera, por ejemplo, la 
negritud,72 donde los autores participan en las representaciones colonialistas de la 
construcción del otro, adecuando para sí los mismos argumentos que desde el poder se 
crean y estigmatizan sobre ellos mismos, los colonizados. Las reformulaciones de las 
narraciones sobre el barbarismo vasco no se hacen mirando hacia la propia subjetividad 
representada, sino con el objetivo de conseguir ciertos privilegios desde el poder 
imperialista. Es así como lo bárbaro se convierte en antiguo, y el «habla de perros» en 
lengua bíblica. Dentro de esta otra dialéctica de normalización, la imaginería del 
imperio se crea por duplicado. Primero, la civilización imperial se justifica a sí misma 
mediante las representaciones castellanocentristas que dibujan la alteridad bárbara como 
negación absoluta, haciendo posible así la bondad, la decencia o la civilidad del sujeto 
imperial (Hardt, Negri, 2005: 146). En segundo lugar, el letrado vasco, en tanto que 
alteridad que habita el pasado, se imagina a sí mismo como origen y justificación de ese 
                                                
72 Así lo explican Hardt y Negri, «la mayoría de las veces, la dialéctica negativa fue concebida en 
términos culturales, como, por ejemplo, el proyecto de la negritud, el intento de descubrir la esencia negra 
o revelar el alma negra. De acuerdo con esta lógica, la respuesta a las representaciones colonialistas debe 
implicar la creación de representaciones recíprocas y simétricas. Aún cuando la negritud de los 
colonizados sea reconocida como un producto y una falsificación construida en el imaginario colonial, 
ese reconocimiento no la niega ni la disipa, sino que la afirma ¡como esencia!» (Hardt, Negri, 2005: 149). 
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mismo imperio. En última instancia, el discurso apologista, gracias a la posición que 
ocupa con respecto a la escritura, afianza la economía metafísica de opuestos 
jerárquicos que consolidan la axiomática imperial. En otras palabras, la aceptación de la 
verdad del sujeto vasco casi-sí-mismo (pero siempre pasado) no supone más que el 
establecimiento del sujeto imperialista. Al fin y al cabo, nos encontramos ante la 
imposibilidad de articular una posición propia para el sujeto vasco, explicando así, el 
silenciamiento de las posiciones de los trabajadores y de los protestantes. En los 
siguientes apartados del presente capítulo, rastrearé este movimiento de sujeción y la 
posibilidad de considerarlo como precursor oscuro que se forma y mantiene en la 
temprana modernidad sobre la relación escritura-habla. Es decir, propongo que la 
apropiación del discurso (imposible) del informante nativo condiciona la construcción 
performativa de la posición hegemónica del sujeto vasco en la repetición-diferencia de 
toda huella simulacro, actualizada en los espacios de la modernidad.  
 
2. Revolución Francesa y formación del Estado burgués 
 
¿Qué ocurre con las articulaciones de la posición hegemónica del sujeto vasco 
durante el proceso de transformación que se desencadena con la copiabilidad de los 
modelos de Estado-nación de Estados Unidos y Francia, y la conversión de los Imperios 
en Estados-nación oficiales? En los textos anteriores, hemos podido apreciar las 
primeras producciones textuales de la temprana modernidad que tienen como objetivo 
dominar la idea de la inmanencia vasca, estableciendo una relación de tensa 
ambivalencia con respecto los dualismos absolutos previos. A partir de este momento, 
Negri y Hardt advierten que, junto con ese proceso de estatalización, los dualismos 
ontológicos comienzan a ser reemplazados por dualismos funcionales donde se procura 
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resolver la crisis de la modernidad, sometiendo todo movimiento de auto-articulación a 
un orden preconstituido. De la misma manera que el concepto hegemónico de 
modernidad europea se sustenta sobre dicha transición ideológica (Hardt, Negri, 2005: 
98-99), podemos decir que la construcción de la identidad hegemónica vasca se 
construye elaborando y consolidando la narración de la parcialidad del sujeto como 
posición propia, asumiendo la función de sustentar la posición privilegiada de la clase 
letrada vasca y, con ella, la identidad hegemónica imperial. Incorporará, eso sí, las 
tendencias filosóficas del momento. Joseba Gabilondo nos recuerda que el grupo de 
ilustrados vascos llamados «Caballeritos de Azcoitia», a través del «Seminario de 
Vergara” o la «Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País”, lograron 
materializar la singularidad vasca de finales del XVIII y principios del XIX. La 
ilustración vasca hizo uso de su posición diferenciada con respecto a la España católica 
cultivando una lengua, que, a pesar de no ser ilustrada, podía ser definida como natural 
siguiendo la filosofía de Rousseau (Gabilondo, 1999: 11). Este es el mismo contexto de 
formación del modelo de máquina estatal moderna, que el proceso de centralización que 
la monarquía absolutista tuvo que seguir siendo desarrollado por la primera Revolución 
Francesa, y finalmente perfeccionada por Napoleón (Marx, 1977: 142). Al mismo 
tiempo, la territorialidad definida lingüísticamente por los apologistas en el siglo XVI se 
limita en la estrategia geopolítica de los Caballeritos a tres de las provincias 
peninsulares: Bizkaia, Gipuzkoa y Araba. El conocido enunciado «no pueden 
representarse, sino que tienen que ser representados» (1977: 145) que Marx utilizó a la 
hora de comprender la imposibilidad de los campesinos parcelarios para hacer valer su 
intereses en su propio nombre, adquiere una significación, si cabe, más compleja, en el 
caso de la geopolítica vasca instalada dentro del Estado francés. Esto es, el modelo de 
máquina para la creación del Estado-nación francés produce una subalternidad sin voz, 
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en la que la apropiación hegemónica de su representación es asumida por la clase 
letrada del territorio geopolítico oficial español. La imposiblidad de representar la 
posición de cualquier sujeto vasco en la Asamblea Nacional como posición propia 
dentro del mismo territorio oficial frances73 se puede apreciar, por ejemplo mediante su 
política lingüística. El informe del abad Gregoire para la Convención Nacional lo deja 
claro: sólo el francés como lengua nacional. El francés se naturaliza como única lengua 
que establece el bienestar social y la hermandad; como portadora de la verdad e 
indispensable para perfeccionar el sistema económico. Por el contrario, es necesario 
destruir los patois (Apalategui, 1997: 12-13; Agirreazkuenaga, 2003: 830). Es 
precisamente con la imposición de la estructura del Estado-nación del siglo XVIII y la 
naturalización de la geopolítica de los imperios, cuando el silenciamiento del sujeto 
vasco que habita el estado francés y la hegemonización de las clases burguesas que 
habitan el estado español se intensifican y consolidan. 
Las continuidades discursivas son evidentes. Antes de la fundación del 
Seminario de Vergara y la Revolución Francesa, la obra El Imposible Vencido. El Arte 
de la Lengua Vascongada (1729) de Manuel de Larramendi, siguere flejando casi de 
forma inalterada las posiciones de Axular y Garibay,  
 
Desacreditaban el vascuence de lengua inculta, bárbara, incapaz de arte y primor 
[…] Pero ahora queda desmentida esta vulgaridad con la demostración que hace 
V.S.I. de que es la lengua más culta, elegante y armoniosa. Otras lenguas tuvieron 
                                                
73 Manex Goyhenetche explica así la división departamental francesa y su influencia en articulación de 
una subjetividad vasca: «la historiografía ha puesto a menudo de relieve la importancia de las 
intervenciones de los hermanos Garat y de otros diputados del País Vasco en la Asamblea Nacional. Pero 
si se examinan los registros de deliberaciones de las asambleas locales, se impone una evidencia: esta 
cuestión suscitó un gran movimiento de opinión en el país, provocó una gran decepción, constituyó 
incluso un hito en la historia de la Revolución del País Vasco. Queda claro que más allá de la 
intervención de los diputados del País vasco en la Asamblea Nacional, la opinión pública vasca favorable 
hasta entonces al proceso revolucionario, como se ha visto, vivió la imposición del nuevo reparto 
departamental como un grave atentado a sus aspiraciones profundas» (Gothenetche, 2004: 181). 
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sus niñeces, imperfecciones y rudezas de que aun no han podido eximirse […] el 
vascuence siempre fue lengua adulta y perfecta, como sugerida en fin del mismo 
Dios en la división de las lenguas y una de las setenta y dos primitivas y matrices 
(Larramendi, 1853 [1729]: xix) 
 
Otra vez nos encontramos ante la asunción de la barbaridad vasca en forma de palabra 
ajena y su reformulación religiosa, que hace que la posición del sujeto parcial que 
afianza forme parte de la violencia epistémica sostenida sobre la oposición 
habla/escritura. Cuando Antonio Astorgano advierte que «los filólogos que defendieron 
el eusquera como lengua primitiva durante las décadas finales del XVIII ayudaron a 
consolidar la estructura provincial y las relaciones entre las tres provincias vascongadas 
y la Corona, siempre en el marco de la monarquía católica hispana» (2003: 394), nos 
sitúa ante el precursor oscuro que condiciona la articulación espacial de la posición del 
sujeto vasco en su repetición y diferencia. Un discurso hegemónico que vuelve a 
establecer una alteridad normalizadora, casi-en-sí-mismada desde el clientelismo: la 
identidad vasca hegemónica vuelve a dejar de representarse a sí misma para construir el 
imperio en su origen. Resulta la inclusión de una exclusión que trabaja como 
fundamento del discurso imperialista.  
Una vez el modelo maquinal del Estado-nación europeo comienza a establecerse, 
bajo el mecenazgo y la protección de los Caballeritos así como el movimiento fuerista, 
nos encontramos con los textos filológicos y filosóficos de Pablo Astarloa, –Apología 
de la lengua bascongada (1803) y Discursos filosóficos (1883)– y la producción 
literaria de Juan Antonio Moguel –Peru Abarca (1802, 1881)–. Dichos autores,74 en 
estrecha relación con Lorenzo Hervás, reestablecen el frente apologista vasco 
                                                
74 Junto con estos, en el siglo XIX se publicaron textos como Misioco canta santuac (Canciones santas de 
la misión, 1803) de Pero Antonio Añibarro; y Eleisaco zazpi Sacramentuben Icasiquizunac (Enseñanzas 
de los siete sacramentos de la iglesia, 1819) de Fray Bartolomé de Santa Teresa, entre otros. 
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enfrentándose a la propuesta castellanocentrista de la Real Academia de la Historia, 
dirigida por José Antonio Conde75 (Astorgano, 2003: 353, 370, 403). Esta hostilidad fue 
representada en la prensa del momento76 (Del Amo, 1999: 608) y donde los textos de 
Astarloa completan el pensamiento vasco-iberista anterior al recuperar las ideas 
rousseaunianas del hombre primitivo (Astorgano, Astorgano 2003: 356), y articulan su 
propuesta partiendo de la filosofía sensualista de De Brosses o Court Gébelin en su 
explicación de dicha antigüedad y origen (Gomez, 2005: 127). Esto es, Astarloa se 
incluye a sí mismo en la tradición de los escritores apologistas de la lengua vasca: 
«ántes de esta época Oienart, Arriet, Moret, Echave, y particularmente el laborioso 
Larramendi» (1803: v). Desde el principio, articula su discurso dándole forma de réplica 
al trabajo de «Don Joaquin de Tragia, digno miembro que fue de la Real Academia 
Española de Historia», quien «propone varias dificultades contra la notoria antigüedad 
de la lengua Bascongada” (1803: 1). Y la respuesta a la palabra ajena se estructura, otra 
vez, sobre la oposición habla-escritura: «la lengua Bascongada no puede ser producción 
puramente casual é invención de los Bascones, sin letras, sin escritura, según el sabio 
Aragonés, sin motivo alguno para la invención» (1803: 4). A esto responde que la 
lengua vasca es «una lengua formada en la más remota antigüedad […] el autor del 
Bascuence no puede ser otro en su concepto que el mismo Dios» (1803: 267-268).  
La diferencia significativa en el caso de la repetición del discurso de Astarloa la 
encontramos en la reformulación que sufren las ciencias sociales en la Europa del siglo 
XIX. Es la transformación y emergencia durante este siglo de nuevas ramas del 
conocimiento (todas pertenecientes al estudio de la naturaleza, de la vida, del ser 
                                                
75 Quienes defendían que la escritura había llegado de la mano de los fenicios (Del Amo, 1999: 604; 
Astorgano, 2003: 352). 
76 Así lo explica Carlota del Amo: «[h]emos delimitado la polémica sobre el vascoiberismo al año 1806 
aunque en los años anteriores también hubo debates en la prensa sobre este tema. Los periódicos que 
intervienen en este momento son El Memorial Literario y El Diario de Madrid, ya que en ellos se 
publican las versiones de los partidarios y detractores del vascoiberismo, y La Minerva, donde 
encontramos las claves de dicho debate» (Del Amo, 1999: 603). 
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humano en colectividad) y la división de las denominadas «ciencias naturales» y «las 
artes y las letras» lo que condiciona (Wallerstein, 1996: 7-10; Mazuzawa, 2012: 14) esta 
diferencia en la representación del discurso filológico-científico de Astarloa. En otras 
palabras, es el trabajo de «juicio comparativo de cuantas lenguas vivas y muertas» 
(1803: v) lo que hace que descubra en la lengua «una tabla social de la ley; un libro 
abierto de la moral» (1803: xi), situándole a sí mismo en el punto de sutura de los 
discursos de Hervás77 y Humboldt (de quien el autor vasco fue informador). Esto es, nos 
topamos con la gramática y la filología comparada no sólo como fuente de 
conocimiento de las lenguas, sino también de las esencias de las naciones, civilizadas y 
bárbaras. Tal y como advierte Hervás, «el método y los medios que he tenido para 
formar la distinción, graduación y clasificación de las naciones […] consisten […] 
principalmente del artificio gramatical de ellas» (1800: 23);  de forma similar Humboldt 
propone que 
 
[t]he comparative study of languages, the exact establishment of the manifold 
ways in which innumerable peoples resolve the same task of language formation 
that is laid upon them as men, loses all higher interest if it does not cleave to the 
point at which language is connected with the shaping of the nation's mental 
power. (1899: 21) 
 
Desde este momento, la obra de Astarloa hace posible leer, como explicaré más 
adelante, que la formación de las nuevas disciplinas científicas como la economía, 
sociología, la ciencia de la religión, antropología o la filología comparada se encuentran 
en el proceso de dividir la geopolítica global epistemológicamente. En el espacio de 
                                                
77 Astarloa hace referencia directa a la obra de Hervás al mencionar «las innumerables lenguas de que 
tratan los cinco tomos del sabio Hervás» (1803: xxiii). 
 
96 
«las artes y las letras» se hace presente, otra vez, una concepción de la lengua 
articuladora de la moral social de una nación. En El Doctor Peru Abarca, Catedrático 
de la lengua Vascongada en la Universidad de Basarte ó Dialogos entre un rústico 
solitario Bascongado y un barbero callejero llamado Maisu Juan, escrito por Juan 
Antonio Moguel en 1802 y cuya publicación fue retrasada hasta 1881, se lee que la 
descripción del vasco «verdadero» se fundamenta, una vez más, en la oposición habla-
escritura. Peru Abarca no necesita más que su memoria y la presencia de los sonidos 
para dominar la lengua; por otra parte, el papel y el tintero de Maisu Juan, 
representantes de la escritura, serán despreciados: «tome V. la pluma y con esa tinta (lit. 
agua negra) que V. tiene, escríbanos junto a los demás en ese papel (lit. trapo blanco)” 
(Moguel, 1899 [1881]: 17-19). Este gesto descriptivo, que no puede dejar de ser 
performativo,78 me vuelve a situar frente a la interpelación y sujeción del vasco 
religioso, mantenido más allá de la Contrarreforma, y en estrecha relación con la 
formación de los nuevos estados. Lo que resulta destacable en el siglo XIX es que se 
hace posible explicar (sin duda, performativamente) el casi-sí-mismo vasco, sin 
necesidad de la palabra ajena. La violencia epistémica, ahora, se asume como natural. 
La concesión de un lugar secundario a la escritura y la defensa de la relación con el 
lenguaje fonético oral (que muestra en la presencia la posición de sujeto vasco) supone, 
al final, la defensa de la falta esencial de capacidad propia para la escritura. La 
oposición habla-escritura, más que nunca, «aparece como una cuestión moral. Lo que 
arriesga es la moralidad, tanto en el sentido de la oposición entre el bien y el mal, lo 
bueno y lo malo, como en el sentido de las costumbres, de la moralidad pública y el 
decoro social» (Derrida, 2007: 108). La mezquina moral de Maisu Juan aparecerá 
asociada a la maldad de la escritura, mientras que la construcción del vasco honrado y 
                                                
78 Spivak explica así el carácter indefectiblemente performativo de las descripciones: «este gesto 
aparentemente descriptivo es, ¡ay!, performativo: la cosa se hace con palabras; la cultura es la explicación 
cultural» (Spivak, 2010: 326). 
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correcto deriva de la propia oralidad de la lengua vasca. La performatividad del texto 
condena la presencia del ser a su dominación. 
 
3. Imperios francés e inglés, entre el Conservadurismo y el Socialismo 
 
Se va haciendo visible que, de forma más o menos estratégica (más o menos 
subordinante), es el propio sujeto vasco, junto con los imperios convertidos en Estado, 
quien ocupa la posición de agente que hace posible la misma estructura del poder que lo 
domina. Partiendo de ese modelo de Estado nación independiente, que ya durante la 
segunda mitad del siglo XIX queda disponible para ser pirateado, articulaciones 
imperiales como la española y la francesa, por un lado, consiguen estirar la estrecha piel 
de sus nacionalismos oficiales sobre los gigantescos cuerpos de los imperios, en un 
proceso según el cual el poder dinástico se retiene y se naturaliza sobre los enormes 
cuerpos políglotas acumulados hasta el momento. Por otro lado, comienza a hacerse 
evidente la transformación gradual de la relación entre estado y sistema de producción 
capitalista, cuando el primero comienza a perder su poder de intervención en la 
administración del capital social, debido a la amenaza que las crisis comenzaban a 
constituir para el desarrollo del capital (Anderson, 2000: 81-86; Negri y Hardt, 2005: 
328-329). En este momento, la microfísica del poder que se hace legible, y el 
movimiento de repetición y diferencia en el que la posición del sujeto vasco 
hegemónico se actualiza, no pueden comprenderse sin tener en cuenta la transformación 
y redefinición de las diferentes áreas de conocimiento que acabo de advertir en 
referencia a la obra de Astarloa: sus reformulaciones geopolíticas y económicas, junto 
con el proceso de secularización occidental.  
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Tal y como advierte Wallerstein, las nuevas ciencias sociales, en su emulación 
de la cientificidad de las ciencias naturales, representan de forma triangular el nomos de 
la ideología liberal del siglo XIX, haciendo posible comprender, a través de ellas, la 
moderna sociedad Europea. La ciencia política estudia el ámbito del poder y del estado; 
la economía analiza el mercado; la sociología se dedica a comprender la sociedad civil; 
mientras que la historia se establece por primera vez como disciplina científica. La 
violencia epistémica que conlleva dicha división de saberes, y su entrecruzamiento con 
el poder, comienza a hacerse evidente, sin embargo, al comprender que aquellas 
regiones «no-modernas» y/o «no-Europeas» debían ser investigadas a través de dos 
disciplinas adicionales: la antropología y el Orientalismo (Masuzawa, 2012: 15-21; 
Wallerstein, 1996: 14). Por un lado, Masuzawa se refiere de la siguiente manera a la 
subdivision de la antropología: «if the society in question was small and “tribal” in its 
scale and lacked of technology of writing, it would be an object of study of 
anthropology»79 [el énfasis es mío] (2012: 15). En segundo lugar, debemos pensar la 
Historia como lugar de expresión del conocimiento imperialista, ya que como advierte 
Mignolo, «los “pueblos sin historia” se situaban en un tiempo “anterior” al “presente”. 
Los pueblos con historia podían escribir la historia de aquellos que carecían de ella» 
(2003: 61). Y por último, la fundamental religiosidad que se presupone de los objetos de 
la antropología y el orientalismo80 trabaja como base del discurso moderno de la razón y 
la secularización. Estas formaciones disciplinarias y discursivas nos vuelven a situar en 
la repetición de la división jerárquica logocentrista como tecnología de poder, que 
conforma la posición del sujeto vasco dentro de renovados esquemas de antigüedad y 
                                                
79 Masuzawa sigue haciendo referencia al Orientalismo, «if on the other hand, the society happened to be 
large-scale, regionally dominant kingdom or empire and had a long and illstrious written tradition, it 
would fall under the aegis of Orientalism (Masuzawa, 2012: 15). 
80  Según Masuzawa, «non-Europeans, Europeans of the premodern past, and among their own 
contemporary neighbors, the uncivilized and uneducated bucolic populace as well as the superstitious 
urban poor, all of whom were something of “savages within”»(Masuzawa, 2012: 19). 
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barbarie, incluyéndola en un proceso de comparación sistemática que deriva en una 
catalogación genérica de tribu premoderna encarnada en prácticas religiosas y antiguos 
sistemas de pensamiento prelógico. Gabilondo nos recuerda que fue mediante la 
antropología (con estudios de Paul Broca y Anders Retzius)81 que, en la segunda mitad 
del siglo XIX, cierta identidad vasca fue narrada desde la academia europea a partir de 
una contradicción racial: al mismo tiempo alteridad, en la exterioridad oriental; y 
otredad interior, resistente a la modernidad europea (Gabilondo, 2012: 16). En este 
contexto, debemos volver a la filología comparada como disciplina fundamental que 
consolida, atraviesa y entrelaza, en su división simbólica, las nuevas ciencias sociales. 
Su relación con los tres ejes que acabo de mencionar (moderno/posmoderno, 
presente/pasado, secular/religioso) hace que pueda proseguir con el análisis de las 
huellas de la palabra ajena en los textos que articulan un (casi)-sí-mismo vasco.  
Las propuestas de destacados filólogos como Max Müller y el ya mencionado 
Wilhelm von Humboldt reflejan de forma clara la transferencia de planteamientos y 
discursos que ocurre entre las diferentes disciplinas. El hecho de que el mismo Müller 
se encuentre entre los fundadores de la «Ciencia de la Religión», trasladando el método 
científico del ámbito de la lengua al de la religión82 no hace más que enfatizar la 
violencia que deriva de la clasificación científica de las lenguas en dos grandes familias: 
por un lado, las lenguas indoeuropeas o arias (con el sánscrito como origen, y sus 
hermanas occidentales, el griego y el latín, como lenguas de civilización); y por el otro, 
las lenguas semíticas (con las árabes y el hebreo como lenguas del Corán y el Viejo 
                                                
81 Gabilondo habla de la siguiente manera tanto de Merimée como de Retzius y Broca: «in short, even the 
Basque subject, although truly European and white, must be killed off, so that the entire Spanish field 
(Basque and Oriental) is turned into an object of Orientalist study […] When anthropology organizes 
colonial subjects  as exterior racial others that, in their racial difference, reflect back on Europe’s newly 
acquired whitness, the Basques becomes the only “native savages” inside Europe who are at the same 
time white […]. Basques become “European colonial subjects”: a racial contradiction in terms» 
(Gabilondo, 2008: 151-153). 
82 Es Masuzawa quien nos recuerda que fue Müller quien en 1870 dio la conocida conferencia titulada 
«Introduction to the science of religion» (Masuzawa, 2012: 24). 
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Testamento) (Masuzawa, 2012: 25). En la siguiente cita de Humboldt –cuyo 
planteamiento racionalista se convertirá en el principal modelo para los lingüistas 
vascos– se pueden leer los tres ejes nomotéticos (modernidad, secularismo y tiempo 
presente) que establecen las nuevas ciencias sociales para la Europa del siglo XIX. Sale 
a la superficie aquello que Said (Said, 1979: 262) denominó «apoyo mutuo» entre la 
necesidad erudita y el prejuicio racista etnocéntrico que articula dicha actitud 
comparativa: 
 
It is marvelous to see what a long series of languages, equally happy in their 
structure and equally stimulating in their effect upon the mind, has been 
engendered by that language which we must place at the summit of the Sanscrit 
family […] From this stock there subsequently emerged the two languages of our 
classical scholarship […] It is to the same causes which produced the world-
dominance of Rome, namely the Roman spirit and character, rather than to 
external and more accidental circumstances, that we owe the powerful influence of 
this world-dominion upon our civil institutions, laws, language and culture. […] 
we may ask whether such a preeminence of the peoples of Sanscrit origin is to be 
sought in their intellectual endowments, or in their language, or in more 
favourable historical circumstances. […]. Language and intellectual endowment, 
in their constant interaction, admit of no separation, and even historical destinies 
may not be so independent of the inner nature of peoples and individuals […]. 
(182-183) 
 
Tal y como advierte Masuzawa, el estudio comparativo realizado desde esta perspectiva, 
según la cual la lengua se presenta como el órgano del ser interior (y, por lo tanto, 
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conectado con la modelación de los poderes mentales de cada nación), sitúa dentro de 
un mismo paradigma la diversidad de las lenguas y el progreso de la mente humana. En 
otras palabras, no estamos ante una mera taxonomización de lenguas, sino ante la 
construcción de una narrativa histórica de la evolución de la raza humana y celebración 
de la Europa moderna contemporánea, racional y secular. La defensa de la familia 
sánscrita (indo-germánica, indo-europea o aria), de su aparato gramatical y de su 
inflexión se presenta imaginada de forma metafísica (Masuzawa, 2012: 24, 160-162), 
estableciendo así toda una concatenación asimétrica y jerárquica de posiciones de sujeto. 
La que ocupa el sujeto vasco la conocemos desde los textos del mismo Humboldt. No 
sólo se trata de una nación bárbara, que en ningún caso ha recibido influencia de la 
lengua de la civilización: «the reconstruction of the ruined language of Rome was not 
affected in any essential way by foreign material. The indigenous languages of the 
countries in which the new idioms sprang up seem to have had no part in it at all. Of 
Basque this is certain» (Humboldt, 1899: 207); sino que se trata de una subjetividad que 
se sitúa en el pasado: «civilization is acquired only successively and slowly. The Greek 
and Sanscrit languages, whose grammatical form I admire, have consequently and with 
the same forms been languages of savage nations (if one can use that term), just like 
Basque»83 (Aarsaleff: 1899: lxiii). Aunque elaboraremos las ideas de Michel de Certeau 
más adelante, es importante adelantar la función que el pensador francés otorga a la 
construcción de una narración histórica, ya que es el pasado el que se articula como 
alteridad, «historical discourse makes a social identity explicit, not so much in the way 
it is “given” or held as stable, as in the ways it is differentiated from a fromer period or 
another society» (1988: 45). Esta aserción establece lazos de conexión entre las 
formaciones discursivas de la monarquía católica y las nuevas formaciones imperiales 
                                                
83 Aarsalef recupera esta referencia de una carta de Humboldt.  
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del XIX. Sin embargo, cabe advertir una diferencia funadamental: si en el siglo XVI el 
discurso resulta ser fundamentalmente normalizador, en el XIX la posición del sujeto 
vasco se sitúa en un pasado bárbaro que habita el presente necesariamente exotizado 
(mitológico, religioso, premoderno). Con todo, se ve repetida la articulación de aquella 
alteridad vasca que trabaja como necesaria exterioridad que funda y constituye el 
interior Europeo moderno. Es una exterioridad que, por lo tanto, se sitúa no ya fuera, 
sino en el mismo centro de su articulación:  
 
Humboldt wanted the advantage of a thorough acquaintance with the idiom of 
ancient Spain; an incalculable advantage, if only it could be found united with the 
knowledge of the true principles of scientific philology and sound critical 
judgment. This rare combination has displayed itself for the first time […] in M. 
D'Abbadie (Cowles Prichard, 1838: 399) 
 
Estas son las palabras de James Cowles Prichard, médico y etnólogo inglés, que en el 
tercer tomo de su influyente trabajo etnográfico Researches into the Physical History of 
Mankind, publicado entre 1836 y 1847, concedió un capitulo a la cuestión «Of the 
Euskaldunes, Aborigines of the South-Western Parts of Europe» (Cowles Prichard, 
1841: 20-48). Habla de Études grammaticales sur la langue euskarienne, escrito por 
Anton d’Abaddie y Agustin Chaho en 1836, que sitúa a ambos bajo la influencia de la 
visión humboldtiana. Al mismo tiempo, el discurso de Chaho es presentado como la 
primera muestra de la interpretación de un sujeto vasco desde el romanticismo 
(Gabilondo: 2008: 156), que vuelve a situar la «esencia» vasca en el centro del 
Imperialismo europeo como alteridad, repitiendo y diferenciando, una vez más, la 
tradición de los apologistas. 
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A diferencia de lo que Gabilondo establece en su trabajo (2008: 157-158), 
considero que no son discursos necesariamente Orientalistas los que nos encontramos 
en estos textos. En otras palabras, no se hace referencia a una posible pertenencia a la 
familia semítica de la lengua vasca, sino a su origen primitivo, no-indoeuropeo, no-
semítico. Dicha diferencia nos sitúa, como he advertido más arriba, no en el contexto de 
la gran racialización oriental de aquellas lenguas pertenecientes a las grandes religiones 
(hebreo y árabe), sino en la tribalización genérica de la antropología y sus religiones 
primitivas. La posición que la representación del sujeto vasco ocupa respecto de las 
divisiones binarias relacionadas con la modernidad, el secularismo y el tiempo presente 
sale a la luz a lo largo de sus textos. La falta de tecnología de la escritura, unida a la 
perfección de la escritura alfabética, se comprende mediante un paralelismo entre el 
progreso que vive la ciencia de la lingüística, y la superioridad de la gramática indo-
germánica (aria, indoeuropea):  
 
Déjà de beaux travaux ont réuni par la grammaire et par les racines la grande 
famille indo-germanique. La science a encoré un autre pas à faire; elle doit un 
jour montrer comment le langage s’est formé, perfectionné peu à peu, de même 
que l’écriture alphabétique a lentement surgi, par l’intermédiaire des signes 
homophones, du chaos des hiéroglyphes (Chaho, d’Abbadie, 1836: 25) 
 
Es dentro de esta perspectiva donde el discurso logocentrista de la escritura alfabética 
sustenta la narración sobre la evolución de la ciencia, la lengua y la civilización, y 
donde la posición del sujeto vasco no tiene Historia sino «historia primitiva». Y ésta, la 
Histoire primitive des Euskariens-Basques, finaliza en el año 1118 (Chaho, Belsunce, 
1847: xxiv), a pesar de que el subtítulo de su segundo tomo advierta: «Depuis leur 
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établissement dans les Pyrénées Occidentales jusqu’a nos jours» (Chaho, Belsunce, 
1847: iii). Al fin y al cabo, hablo de un pasado que, otra vez, se sitúa geopolíticamente 
en el presente. Es precisamente la lengua, su «admirable economie de ces inflexions […] 
éminemment philosophique» (Chaho, d’Abbadie, 1836:11), en la que «la main est 
l’auxiliaire de la langue, et sa signification expressive était inseparable de l’idiome 
primitif» (Chaho, 1847: 1) la que nos da acceso privilegiado a «la Religion spiritualiste 
des Euskariens – Ibères» (Chaho, 1847: 1). Hablamos de una religiosidad natural 
prelógica de la nación vasca. A esta religiosidad la vemos perderse y desaparecer, al 
mismo tiempo que la narración de las lenguas indo-germánicas se perfecciona en su 
carácter civilizatorio: 
 
Les Basques perdirent jusqu’à l’intelligence de leur lange; cet obscurcissement de 
la lumière sociale favorisa l’établissement du polythéisme dans quelques villes de 
la Navarre, et par suite de la religion catholique professée aujourd’hui par 
l’universalité des montagnards. Le soleil des Voyants s’éteignit à leur horizon, 
pendant l’ère de sang et de ténèbres ; l’influence d’un génie mauvais relâcha les 
liens de la fraternité primitive, changea les conditions du devoir, isola le 
dévouement, et bannit l’amour (Chaho, 1487:xlviii)  
 
Advertimos, así, las coordenadas del bárbaro que las nuevas ciencias sociales establecen 
como oposición de aquel nomos de la civilización moderna occidental: carecer de 
tecnología de la escritura; habitar el presente en el pasado; y poseer una irracionalidad 
religiosa. Se puede apreciar que la economía de repetición y diferencia correspondiente 
a la construcción del discurso sobre una posición de sujeto vasco homogéneo en la 
duración vuelve a establecerse sobre la oposición habla-escritura. Ésta, además, se 
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afianza (siguiendo la tendencia de la producción literaria que hemos visto más arriba) 
sobre la desaparición de la palabra ajena, debido a que, tal y como advierte Mignolo, la 
creencia metafísica en la transparencia del lenguaje científico (Mignolo, 2003: 140) 
sustenta la articulación naturalizada del discurso ajeno en forma de «verdades» de la 
producción humanística. Este mismo lenguaje científico, enmarcado dentro de la 
narrativa cultural occidental de la objetividad y racionalidad (Haraway, 1988: 583) –
como promesa de trascendencia y posibilidad de articular un discurso sin 
responsabilidades– crea, de forma sugerente, las condiciones de posibilidad para romper 
con la relación clientelista y establecer, desde el romanticismo, una posición de 
oposición absoluta dentro de una dialéctica negativa. En otras palabras, la utilización de 
los discursos validados como racionales, que consolidan la episteme imperialista 
europea, hace que la perspectiva parcial del sí-mismo vasco se proponga como visión 
objetiva de la alteridad vasca. Ya desde el índice del primer volumen de la Histoire 
primitive vemos articular cierto «yo» desde la negación científica de lo que un «otro» 
no es: «de l’unite du peuple Euskarien […] les Euskariens ne sont pas un peuple 
d’origine greque […] ne descendent point des Phéniciens […] ne sont pas d’origine 
celtique» (Chaho, 1847: lxiv). La producción de verdades científicas, como 
silenciamiento de la palabra ajena que deriva de la formación de las disciplinas 
científicas sociales, divide el mundo entre los Estados capitalistas modernos, seculares, 
racionales, y civilizados, por un lado, y las colonias, regiones religiosas y salvajes, por 
el otro. Este desplazamiento del discurso normalizador de la universalidad católica del 
Imperio español de la temprana modernidad es lo que hace posible que Chaho rompa 
con las lógicas discursivas clientelistas con el objetivo de articular una posición para el 
sujeto vasco desde la voluntad de una negatividad absoluta (de una alteridad exótica 




Puis commencèrent les cris de joie, puis se forma le cri de guerre qui devait saluer 
le noble drapeau. Et une danse nationale ferma la fête de la liberté, la fête de 
l’établissement, de la fédération d’une nation. Cet élan de tout un peuple avait 
ébranle la montagne; la terre au loin en avait été émue : les peuplades 
circonvoisines portèrent leurs regards du côté de cette formidable rumeur ( Chaho, 
Belsunce, 1847: ix) 
 
Las economías que configuran esta actualización de la huella, sin embargo, no pueden 
evitar, finalmente, volver a pensarse como aquel sujeto que se articula desde la posición 
(imposible) del informante nativo. Esto es, como aquellos que están en el camino de 
adquirir la civilización (que siempre estarán en ese camino) y que todavía, entre gritos y 
danzas, son poseedores de un lenguaje puro, particular, que conserva la esencia del 
salvaje. De esta manera, la utilización de la filología comparada para negar la definición 
de la posición del sujeto vasco como sujeto dominado, no puede ser pensada de otra 
manera que no sea defendiendo una subjetividad vasca primitiva y, por lo tanto, 
repitiendo la misma jerarquía de dominación: «l’expression de cette langue primitive [...] 
la richesse absolue qui résulte de ce système naturel permet aux Euskariens une 
combinaison incalculable d’idées que les Barbares peuvent à peine imaginer, et que 
leurs langues mixtes ne sauraient traduire» (Chaho, Belsunce, 1847: ix). Al fin y al cabo, 
sujetos parciales que, desde los límites geopolíticos oficiales impuestos por el Estado-
nación francés, forman parte de la narración de sujeción imperialista global a través de 
su repetición de la violencia epistémica que supone la oposición habla-escritura. Una 
propuesta, por lo tanto, que se aleja de los límites geopolíticos propuestos por las 
narraciones hegemónicas en su última repetición, donde la clase letrada limitaba sus 
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privilegios y territorio a tres provincias del estado español. Es así como no será ésta, la 
de Chaho, la narración del sujeto vasco que inicie, desde la articulación de un «yo», la 
repetición diferenciada de negaciones absolutas, sino otra. Me refiero a aquella 
repetición que se piensa dentro de los límites geopolíticos de un Imperio español en 
decadencia. 
En 1892, Sabino Arana advierte en la introducción a su compilación Bizkaya por 
su Independencia que «nadie se acuerda […] de las glorias de la independencia bizkaina. 
Así retrata y educa la prensa actual al pueblo bizkaino […]: dominada por el 
españolismo, y apareciendo a los ojos de Europa […] como provincia española por su 
naturaleza e historia» (Arana, 1980d). Con ello, no sólo establece las primeras 
coordenadas para la narración de una dialéctica negativa propia desde la que volver a 
pensar la posición del sujeto vasco que llevo trazando desde la temprana modernidad; 
sino que también evidencia el carácter de «suplemento necesario» que adquiere para los 
discursos imperialistas y estatales. En el discurso araniano es manifiesta, también, la 
necesidad de crear una pluralidad de Aparatos Ideológicos (como la prensa) desde los 
que reformular (apoderándose de sus funciones ideológicas) los discursos hegemónicos 
de aquellos otros aparatos del Estado español ya establecidos. En otras palabras, me 
gustaría proponer que la denominada Euskal Pizkundea (Renacimiento Vasco) como 
acción integral para la revitalización de la cultura vasca (Agirreazkuenaga, 2003: 839) 
puede interpretarse desde una perspectiva althusseriana. Desde este punto de vista, es 
posible arrojar una nueva luz al proceso de hegemonización del nacionalismo de Sabino 
Arana, que se puede comprender como aquella articulación de la identidad vasca 
constituida por su propia posición de alteridad (y no en contra de ella). Esta alteridad se 
convierte en la esencia para definirse a sí-mismo (Gabilondo, 2008: 159). Hablo de 
Aparatos Ideológicos que en un principio podemos denominar como «en contra del 
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Estado». Encontramos Aparatos Ideológicos (a partir de ahora, AI) políticos y sindicales, 
con la creación del Euskeldun Batzokija, el partido político Partido Nacionalista Vasco 
(«Eusko Alderdi Jeltzalea», en cuanto que «JEL» responde a Jaun-goikua eta Lagi-
zarra o «Dios y la Vieja Ley») en 1895, y el sindicato Solidaridad de Obreros Vascos 
en 1911, afín al discurso del PNV. También se establecen AI de información, mediante 
la constitución de diferentes publicaciones periódicas: 84  Bizkaitarra (1893), 
Baserritarra (1897), El correo Vasco (1899), Euzkadi (1901), La patria (1901), y 
Patria (1903) (Iztueta, 2003: 853). El AI escolar y religioso se establece en torno a los 
diferentes proyectos de escuela vasca elaborados por el sacerdote Resurrección María 
de Azcue en 1896, 1903 y 1909 bajo los nombres de «Euskal Ikastetse», «Berrio-
Ochoa» y «Surtzaingoa», en relación con los Hermanos de la Instrucción Cristiana de 
Plöermel y como parte del proyecto nacionalista (Kintana, 2008: 315-323). Se 
desarrolla el AI cultural, primero, con la producción de la novela tradicional vasca como 
Auñamendiko Lorea (1897) y Kresala (1906), escritas por Domingo Aguirre, portadoras 
de una ideología nacionalista incipiente (Kortazar, 1990: 11), una marcada religiosidad 
y un discurso moral e ideológico araniano85 (Aldekoa, 2008: 117); y más adelante, con 
la poesía moderna,86 de Lauaxeta, Orixe o Lizardi, que responde a la misma figura del 
nacionalismo (Kortazar, 1990: 11). Arana se presenta como agente activo de esta 
proliferación de discursos, tanto desde el estudio lingüístico, la acción política –en 
                                                
84 Es interesante mirar la producción escrita en euskera y en castellano por Sabino Arana. Paulo Iztueta 
diferencia entre libros y artículos: de los primeros, un 33,60 % fue escrito en euskera; de los segundos, un 
1,30 % (Iztueta, 2003: 875-876). 
85 Aldekoa advierte sobre la obra de Domingo Aguirre que «el discurso hagiográfico-moral de la novela 
histórica pasa a Kresala, pero no tanto como sermón religioso sino como discurso moral e ideológico. El 
marcado carácter religioso de la primera se atenúa en la segunda, que, a pesar de acendrado catolicismo, 
encuentra acomodo dentro de los cauces de la novela regionalista, ideológica y moralmente 
tradicionalista» (Aldekoa, 2004: 117). 
86 Los escritores Lauaxeta, Orixe y Lizardi marcan la poesía de la primera mitad del siglo XX. Mediante 
proyectos como el poema nacional (tomando como modelo el Mireio de Mistral): «la idea de un poema 
nacional que fuera la viva imagen del alma del pueblo vasco, trenzado de leyendas, tradiciones y folklore, 
y forjado en los sentimientos más hondos del país, acompañó al Renacimiento literario desde sus inicios» 
(Aldekoa, 2004: 131). 
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menor medida– a través de la creación literaria, mediante la multitud de manifiestos, 
artículos y trabajos sobre historia, política, raza y educación, como de ortografía, 
etimología y neologismos (Iztueta, 2003: 860-874). Estos Aparatos Ideológicos, tal y 
como los hemos denominado, se establecen «en contra» del Estado, aunque no hacen 
más que consolidar la ideología burguesa-capitalista dominante en cuanto que su 
posibilidad de existencia parte, antes que nada, de la necesidad de reproducir esta 
misma ideología fundamentada en la distinción entre lo público y lo privado. Es la 
necesidad y el estímulo de una esfera privada desde donde articular los diferentes 
Aparatos Idológicos87 lo que hace posible el Renacimiento Vasco. En este punto, la 
siguiente referencia a Althusser resulta indispensable, 
 
la distinción entre lo público y lo privado es una distinción interna del derecho 
burgués, válida en los dominios (subordinados) donde el derecho burgués ejerce 
sus «poderes». […] el Estado, que es el Estado de la clase dominante, no es ni 
público ni privado; por el contrario, es la condición de toda distinción entre 
público y privado. […] Poco importa si las instituciones que los materializan son 
«públicas» o «privadas»; lo que importa es su funcionamiento. (Althusser, 1988: 
26) 
 
En este sentido, si las instituciones privadas pueden funcionar como Aparatos 
Ideológicos del Estado debemos preguntarnos si los Aparatos Ideológicos «en contra» 
del Estado, resultan ser, al final, inevitablemente, también «del» Estado. A este respecto, 
                                                
87 Althusser establece la siguiente división entre público y privado, para después dejar en evidencia que es 
una separación insostenible: «podemos comprobar que mientras que el aparato (represivo) de Estado 
(unificado) pertenece enteramente al dominio público, la mayor parte de los aparatos ideológicos de 
Estado (en su aparente dispersión) provienen en cambio del dominio privado. Son privadas las Iglesias, 
los partidos, los sindicatos, las familias, algunas escuelas, la mayoría de los diarios, las familias, las 
instituciones culturales, etc., etc.» (Althusser, 1988: 25). 
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es relevante comenzar señalando que el de Arana es un discurso que limita, 
definitivamente, la hegemonía geopolítica de un sí-mismo vasco a tres provincias del 
Estado español. Siguiendo la estela de los Caballeritos de Azcoitia, Arana habla de 
Bizkaia, Gipuzkoa y Araba, aunque haciendo referencia siempre a una comunidad 
lingüística mayor. Sin embargo, dado que los Aparatos Ideológicos, en tanto 
ideológicos, tienen por función constituir a los individuos concretos en sujetos, resulta 
fundamental detenerse a leer las representaciones textuales. El análisis de la capacidad 
performativa de estos textos hace posible comprender qué mecanismos tienen lugar en 
la economía de repetición y diferencia de las huellas que llevo analizando. Esto es, 
espero comprender de qué forma la oposición habla-escritura se establece en esta 
actualización araniana como repetición del precursor oscuro articulador de la posición 
del sujeto vasco que se presenta, como he advertido, constituida por su propia posición 
de alteridad. 
Sabino Arana se piensa constantemente como discípulo de Astarloa a lo largo de 
su trabajo lingüístico (Arana, 1980: 32-36, 817-827; 1980b: 838-868, 969-976; 1980c: 
1852), y deja a Chaho en el olvido. Es el mismo Astarloa, según palabras del autor, 
quien lo instruye en la siguiente doctrina «su palabra [la del hombre] fue natural, obra 
necesaria de la naturaleza; mientras que la escritura es artificial, obra de su ingenio» 
(Arana, 1980: 817). Situados ya en el centro del discurso logocentrista, vemos que en 
sus planteamientos filológicos sensualistas –también heredados de Astarloa (Gómez, 
2005: 14-15)– se repite la misma estructura binaria jerárquica que establece la eufonía 
como propiedad más importante de la lengua: «el Euskera funda ordinariamente sus 
leyes fonéticas en la utilidad. Esta utilidad consiste en eufonía […] [y estas leyes] se 
dividen en esenciales y accidentales» (Arana, 1980b: 868). Esencia/accidente 88 ; 
                                                
88 Este sistema de esencias y accidentes se repite, por ejemplo en la estructuración de los apellidos vascos: 
«Compónense los patronímicos de la presente de un elemento esencial y otro accidental: el esencial es por 
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natural/artificial89; interior/exterior; legítimo/ilegítimo90; este esquema de dualidades 
asimétricas se extiende por toda la estructura de la lengua, hasta instalar el significante 
en el exterior del significado, en tanto que el primero es el «espíritu» y el segundo la 
«sustancia». Lo resume así en una nota al pie: «los dos elementos esenciales de la 
lengua son, pues, la significación y la forma fónica. La forma gráfica es accidental» 
(Arana 1980: 704). 
En última instancia, nos encontramos ante una comprensión integral de la lengua 
en forma de oposiciones jerárquicas fundamentada sobre la dualidad logocéntrica habla-
escritura, que transfiere el patrón de las asimetrías a una actualización de las 
coordenadas raciales de la propuesta de Astarloa, que proponía la lengua como tabla 
social de la moral, o de aquella otra de Axular que establecía el euskera en su inicial y 
original pureza: 
 
[el] desarrollo de la lengua debido a su riqueza de leyes fonéticas, parece coincidir 
en muchos casos con el desarrollo físico de la raza […]. Sospecho que dentro de la 
nuestra, allí donde el euskera es más copioso en leyes arbitrarias pero legítimas, es 
el euskaldun más corpulento y robusto. (Arana, 1980: 805)  
Nos situamos así en lo que Mignolo denomina «giro nuevo y crucial en el imaginario 
del sistema-mundo moderno/colonial», cuando, a finales del siglo XIX, «la pureza de 
sangre» comienza a medirse en términos raciales, en lugar de religiosos (como se 
                                                                                                                                          
sí mismo un apellido o un nombre de familia; el accidental es un nombre de filiación» (Arana, 1980: 740). 
Otro ejemplo sobre los apellidos sigue así, «[si] se elidiera en algunos casos, en Araba y en Navarra, el 
elemento esencial de aquella especie de apellidos euskéricos, y quedara solamente el accidental erdérico»  
(Arana, 1980: 741). 
89 Según Arana, la artificialidad responde a los «vicios» la lengua: «todos estos vicios artificiales (y este 
es el calificativo que les conviene) que en el estudio de la significaciones del léxico del Euskera se 
advierten tienen el carácter de barbarismos o erderismos» (Arana, 1980: 804). 
90  Un ejemplo del concepto de «legitimidad» de Sabino Arana se puede leer aquí: «entre estas 
evoluciones hallo unas que tengo por legítimas y otras por ilegítimas. Llamo legítimas a las que son 




proponía en los siglos XVI y XVII). Siguiendo la terminología de la clasificación de las 
familias lingüísticas que he señalado más arriba, la raza aria se diferencia del resto, y 
hace posible defender, de forma científica, la superioridad de la «raza» anglosajona en 
relación con las demás. El pensador Argentino sitúa el momento decisivo en 1898, con 
la utilización del argumento de la superioridad de la «raza blanca anglosajona» por parte 
de los Estados Unidos como recurso para justificar la guerra contra España y su 
inferioridad «cristiana católica y latina blanca» (2003: 92-93). Vuelvo así al trabajo de 
James Cowles Prichard y su representación de la posición del sujeto vasco en 
Researches into the Physical History of Mankind (1813-1847). Ya el capítulo IV del 
primer volumen comienza con el título «On the physical history of the most remarkable 
races of men», estableciendo dentro del mismo paradigma planteamientos sobre la 
diversidad física y fisiológica, el concepto de raza, y la capacidad de jerarquizar éstas de 
forma científica. Siguiendo las primeras líneas, podemos leer cómo la idea de raza y 
nación se confunden: «the chief design [of the book] is to investigate the physical 
history of nations» (1813: 243). En el capítulo dedicado a los «aborígenes» vascos, «Of 
the Euskaldunes, Aborigines of the South-western parts of Europe», este aparato de 
conceptos relacionados con la disciplina de la antropología y la etnología nos lleva otra 
vez a la filología comparada de Humboldt  
 
The fact that the entire peninsula, as well as the southern parts of Gaul, was 
occupied by people who […] were of one race, and that from that race the 
Euskaldunes are descended, admitted of no other method of satisfactory proof 




Desde esta perspectiva, el sistema metafísico de oposiciones que estructura el 
planteamiento lingüístico de Arana se hace comprensible en su intersección con los 
demás discursos: los políticos, históricos, económicos, educativos o raciales, entre otros. 
En otras palabras, encontramos una vía de acceso diferente para comprender aquella 
visión evolucionista social-darwinista91 de la sociedad (mezclada con ideas colonialistas, 
imperialistas y racistas), unida a los temores de la pequeña burguesía (encarnados en el 
gran capital y el movimiento de la clase obrera), y a una comprensión teleológica de su 
entorno, desde el catolicismo integrista, esencialista y reaccionario (Mees, 2004: 10-14). 
En los textos de Arana encontramos que la clasificación y jerarquización de las 
características que, según el autor, construyen una nación («1.º, raza; 2.º, lengua; 3.º, 
gobierno y leyes; 4.º, carácter y costumbres; 5.º, personalidad jurídica» (Arana, 1978: 
51)) siguen la misma norma sobre la oposición de la esencia y el accidente que he 
señalado en los análisis de la estructura interna de la lengua. Esta vez, para proponer 
que los vascos no son españoles92 «por naturaleza»: «lo esencial […] no puede variar 
con el transcurso del tiempo, mientras que lo accidental […] puede modificarse según 
las circunstancias por que atraviese la nación» (Arana, 1978: 192). Como ya he 
señalado anteriormente, la raza93 se presenta como aquella esencia invariable: «es 
preferible la sustancia bizkaina con accidentes exóticos que pueden eliminarse y 
sustituirse por los naturales, a una sustancia exótica con propiedades vizcaínas que 
                                                
91 Así explica Mees el cambio que supuso el darwinismo en el siglo XIX: «la idea de que la evolución de 
la naturaleza y del género humano se realizaba bajo la influencia de determinadas leyes científicas ponía 
en tela de juicio la interpretación trascendental del mundo como producto de la creación divina. El 
evolucionismo de Charles Darwin (1809-1882) fue uno de los pilares esenciales de esta nueva manera de 
entender el mundo» (Mees, 2004: 9). 
92 Es así como Arana diferencia el español y el vasco: «ni por raza, ni por carácter y costumbres, ni por 
lengua, son hoy en día, iguales; por gobierno, leyes y personalidad jurídica, sin embargo, han sido 
diferentes hasta que “en este siglo ha sido esclavizada”» (Arana, 1978: 56). 
93 Otro ejemplo de esto se puede leer en la siguiente afirmación de Arana: «si desapareciera nuestra raza 
de estas montañas, y en éstas y con el nombre de Euskeria se constituyese la confederación de sus seis 
estados parciales, y cada uno de éstos se estableciese con su respectiva tradición de nuestra raza, con 
nuestra lengua y con nuestras costumbres y carácter, esta euskeria no sería nuestra patria, sino otra 
euskeria diferente» (Arana, 1978: 71). 
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nunca podrán cambiarla» (Arana, 1978: 188). El deterioro de la raza es más grave que la 
perversión de cualquier tipo de accidente (Arana, 1978: 69), como la desaparición de la 
lengua, la pérdida de las estructuras políticas e instituciones religiosas o el abandono de 
la historia propia. La aproximación al concepto de «raza» que realiza Arana, sin 
embargo, es tan borrosa como la que hemos leído en el trabajo de Cowles Prichard: 
desde una cuestión de consanguinidad y plateamiento eugenésico pasa a ser el sustituto 
de nación, patria, gente, o cierta comunidad de personas basando su unidad en el origen 
(Iztueta, 2003: 851). En este sentido, la raza natural vasca está estructurada como 
familia, partiendo del matrimonio como su generadora (Arana, 1978: 152), y al mismo 
tiempo como patria, ya que ésta «es la gran familia o sociedad en que vives» y 
«verdadero estado dentro de la república o anteiglesia» (Arana, 1978: 160, 55). Es así 
como me encuentro, otra vez, con una contundente articulación de la ideología burguesa 
dominante, organizada en forma de dialéctica negativa de identidades nacionales. La 
clase trabajadora industrial se narra en oposición a la clase trabajadora del campo, en 
cuanto que la primera transporta el españolismo y «el aldeano, el baserritar, es el natural 
de las Anteiglesias y único y verdadero vizcaíno» (Arana 1978: 131). Vuelve a hacerse 
relevante el paradigma marxista según el cual los campesinos «no pueden representarse, 
sino que tienen que ser representados». El discurso de Sabino Arana intenta representar 
la clase trabajadora del campo en su sentido doble: primero, construyendo una 
figuración concreta de dicha posición de sujeto, y segundo, debido a esa narración, 
asumiendo el lugar desde el que hablar por la colectividad de campesinos, 
arrebatándoles así una agencia propia. De esta manera, se hace inteligible la lucha entre 
clases dominantes fundamentada desde la estructura del Estado burgués y la 
reproducción del sistema de producción capitalista: de sus dominados y sus dominantes.  
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Esta economía de representación de la clase trabajadora campesina como 
portadora de la esencia de la identidad vasca, se sustenta gracias al estudio de la lengua 
como «el único medio de investigaciones prehistóricas que nos quedan respecto a esta 
raza» (Arana, 1978:185). La investigación de la Historia, por su parte, se presenta como 
«conjunto de datos testificantes de la existencia de los derechos natural y legítimamente 
habidos o adquiridos» (Arana, 1978: 143). Por lo tanto, ambas coordenadas (la 
lingüística y la histórica) trasladan mi análisis a considerar la violencia epistémica que 
conllevó la división de saberes de las ciencias sociales, ya que vuelvo a encontrarme 
con el objeto de estudio apelado por el análisis antropológico, y alejado del triángulo 
disciplinario monotético Occidental de la economía, la sociología y la ciencia política. 
En otras palabras, Arana reformula el concepto de pequeña sociedad tribal sin escritura, 
poseedora de una fundamental religiosidad, e instalada en un pasado que habita el 
presente. Bizkaya por su independencia. Cuatro glorias patrias se puede comprender 
como proyecto para construir un pasado histórico propio, y finaliza su recorrido a 
finales del siglo XV, dando fin (tal como había hecho Chaho) a la narración de una línea 
histórica del sujeto vasco en un más allá de la Edad Media. En cuanto a la religión, esta 
vez, son «los principios religiosos y morales de la iglesia romana […] tradición y 
producto del carácter de nuestra raza, la constitución que más entre todas se le 
acomoda» (Arana, 1978: 192). Finalmente, Arana deja clara la falta de escritura original, 
«hay [leyes] muchas y muy esenciales que no están escritas […] Cuando los vizcaínos 
escribieron aquella ley [referente a la pureza de la raza], no hicieron, pues, más que 
especificar más esta costumbre» (Arana, 1978: 202). Puedo decir así que el discurso de 
cierta superioridad racial estructurada de forma metafísica, de la misma manera que 
justificó la guerra de Estados Unidos contra España, y que debiera ser capaz de situar al 
sujeto vasco en una posición de negatividad absoluta, cae en contradicción con las 
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lógicas de representación utilizadas, que hacen que tropiece de nuevo con el 
movimiento perverso del logocentrismo. La propuesta de Kathleen Davis sobre la 
relación que se establece entre soberanía y periodización, con la que trabajaré más 
adelante, ofrece la oportunidad de comenzar a comprender la correspondencia existente 
entre la defensa de una arcaica falta de escritura con la consolidación de las estructuras 
estatales. Como advierte esta autora, una cosificada Edad Media, utilizada a manera de 
ejemplo paradigmático del espacio religioso, como la he leído en el discurso de Sabino 
Arana y en el de Agustín Chaho, se instala de forma inevitable como oposición al 
Estado racional, secular, moderno (Davis, 2008: 81-82). El discurso que reproduce la 
ideología burguesa-capitalista dominante en su repetición de la oposición de 
habla/escritura situada en el centro de la metafísica occidental94 no consigue otra cosa 
que perpetuar y naturalizar las axiomáticas de las estructuras geopolíticas y ontológicas 
de los Estados-nación ya establecidas. No sólo no es capaz de abandonar la posición de 
subordinación mediante la articulación de una dialéctica negativa, sino que acaba 
consolidando y reproduciendo los discursos del Estado español secular moderno 
racional. 
Sigo, así, la diseminación de las huellas textuales a modo de simulacros y 
entendiendo la relación habla-escritura como precursor oscuro de la posición 
hegemónica de la identidad vasca, en el proceso de repetición-diferencia como 
contracción sufrida desde la duración al espacio. Ya he advertido la participación de la 
novela tradicional vasca en la multiplcación de los Aparatos Ideológicos (en contra) del 
Estado. La siguiente citación, tomada de Garoa (1907-1912)95, escrita por Domingo 
Aguirre y en la que se describe al pastor Joanes, vuelve a situar mi análisis en la doble 
                                                
94 Relación entre habla y escritura que se prepetúa tanto al relacionar el ser vasco presente con el lenguaje 
oral opuesto a la escritura, como al comprender la perfección de la lengua basada en la eufonía. 
95Garoa se publicó por fascículos en la Revista Internacional de Estudios Vascos entre 1907 y 1912. En 
1912 se publicó la novela completa en formato de libro. 
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tecnología de la representación de la clase trabajadora del campo que acabo leer en los 
textos de Arana: 
 
Conocía, además, y ésta era su mejor cualidad, la ley de la Iglesia y la sensible 
vida que Jesu-Cristo llevo en la tierra, […], Todo se lo debía al Señor […]. La luz 
de Joanes era la ley de Cristo, y en esa luz veía, con compasión, las debilidades y 
los errores humanos. (1907: 42) 
 
Una religiosidad arcaica natural encarnada por el campesino en la producción literaria 
converge con una falta de escritura presentada en forma de sentencia de la verdad en las 
primeras historias de la literatura vasca. Pierre Lhande lo plantea de la siguiente manera:  
 
Il y a un axiome qui court les manuels et les dictionnaires: les basques n’ont pas 
de littérature. A vrai dire je me déclare prêt à reconnaître le bien-fondé de cette 
affirmation, si ce mot « littérature » suppose nécessairement […] des chefs-
d’oeuvre plus moderns connus et vulgarizes par des traductions (Lhande, 1925: 
42). 
 
También Orixe, en su historia de la literatura de 1927, parte de que «se dice que 
el euskera no tiene literatura. No es de extrañar que eso lo diga el enemigo, ya que lo 
decimos nosotros también» (Orixe, 2012, [1927]: 9). La palabra ajena («el enemigo») 
vuelve a salir a la superficie en Orixe (aquella que en Lhande se presenta como axioma 
científico), junto con la aceptación de la naturalización y gramaticalización de dicho 
discurso en el propio. Ambos autores necesitan volver a pensar la definición del 
concepto «literatura». La solución es inmediata, en lugar de la literatura culta, es el 
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verso oral cantado el que se adecúa al carácter vasco: «si [el vasco] no quiere otra 
literatura, ama a ésta [la oral], y ésta le crea un hormigueo» (Orixe, 2012, [1927]: 16). Y 
finalmente, con respecto a la articulación de un pasado geopolítico que se pueda habitar 
en el presente, Orixe recurre un pasado inmemorial: «¿Qué sabemos de los primeros 
vascos? No sabemos nada más que un conjunto de cuentos» (Orixe, 2012, [1927]: 7-8). 
Lhande, por su parte, advierte que: «le parcelle de terre que le puple basque occupe 
depuis un temps immémorial sur la carte de l’Europe, forme une sorte d’éventail» 
(Lhande, 1925: 9). La primera oposición habla/escritura se encuentra con aquella otra 
dividida de forma cronológica, lo religioso/secular, cuando Lhande se presenta a sí 
mismo (el sí-mismo vasco) como resistente al tiempo, desafiante de «aux invasions, aux 
revolutions, aux hérésies» (Lhande, 1925: 181). Es así como un discurso que pretende 
articular una posición de negatividad absoluta, sitúa la voz del casi sí-mismo vasco en la 
posición del informante nativo, y por lo tanto, no hace más que naturalizar y consolidar 
los discursos geopolíticos oficiales. Al reflejarlos como si fuesen opuestos, y más 
concretamente, al situar en esa oposición la narración del Estado-nación secular 
moderno español, una vez más el discurso hegemónico vasco consolida la posición de 
los límites estatales. En este contexto, el presente burgués-capitalista es apuntalado 
encarnándolo como una invasión infinitamente más peligrosa que la de Aníbal: «c'est 
l'industrie» (Lhande, 1925: 182); reproduciéndose, así, otra vez en los discursos 
disciplinarios de la antropología, según los que las culturas tribales estaban condenadas 
inevitablemente a desaparecer (Masuzawa, 2012: 17-18). Que Lhande presente su libro 
como una guía turística 96, en la que «les touristes et les baigneurs en quête de quelque 
ouvrage court et agréable qui leur fasse connaître dans leurs grandes lignes la 
                                                
96 Joseba Gabilondo analizó la subjetividad vasca articulada por ese discurso turístico del temprano siglo 
XX y su relación con las narraciones imperialistas: «the Basque country represents the oldest other 
Europe, the oldest colonial subject, which predates the Spanish and French empires, but also constitutes 
the ultimate representation of the essence of France and Spain» (Gabilido, 2008: 154). 
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physionomie extérieure, les origines, les traditions littéraires et morales de ce peuple 
enigmatique dont le premier aspect les a séduits» (Lhande, 1925: 6), no hace que más 
que evidenciar la relación existente entre los discursos turísticos y antropológicos. Se 
visibiliza la persistente diseminación de las narraciones sobre la posición que ocupa el 
sujeto vasco como figura del pasado, en la que, siguiendo la propuesta de Michel de 
Certeau, ese pasado conserva su principal valor representando aquello que falta, que se 
presenta como carencia, y, en consecuencia, funda el presente97 (1988: 84). La falta de 
escritura y su religiosidad natural son las ausencias a las que dicha subjetividad vasca 
hace referencia, en relación especular con el Estado moderno secular civilizado. 
Precisamente, el otro lado de dicha relación especular (el lado del secularismo, 
el cientifismo y la razón) se puede encontrar en la elaboración del discurso articulado 
en el primer Congreso de Estudios Vascos celebrado en Oñate en 1918.98 El texto 
«Estado Actual de los Estudios Relativos a la Lengua Vasca» de Julio Urquijo, 
presentado en este congreso, se puede leer como una tentativa de abandonar la 
perspectiva hegemónica araniana defendiendo la necesidad de asumir un método y 
lenguaje puramente científicos en cuanto al análisis de la lengua se refiere. A la hora de 
llevar a cabo esta labor, la palabra ajena adquiere otra vez su papel fundamental en la 
construcción de las narraciones culturales. Urquijo advierte: «¿Debíamos los vascos 
permanecer indiferentes ante ese progreso y continuar nuestros estudios en un 
espléndido aislamiento, o era preferible incorporarnos al movimiento general y tratar de 
aprovechar, en lo que fuera posible, los resultados de las investigaciones ajenas?» 
                                                
97 De Certeau explica así la relación entre la historia y la falta: «the figure of the past keeps its primary 
value of representing what is lacking. With a material which in order to be objective is necessarily there, 
but which connotes a past insofar as it refers first of all to an absence, this figure also introduces the rift 
of a future. It is well known that a group can express what it faces –what is still lacking– only through a 
redistribution of its past» (1988: 85). 
98 Esto se puede trazar en una concatenación de encuentros que comenzó en 1857, con el encuentro entre 
estudiosos vascos y el Príncipe Louis Lucie Bonaparte, y siguió, entre otros con la celebración del 




(1919: 417). El consiguiente recuento de aquellos lingüistas extranjeros que sienten «la 
curiosidad […] por el estudio del origen y características de la lengua euscara» 
(Urquijo, 1919: 410) y de los que adquirir un «método […] experimental y de 
inducción, basado únicamente en los hechos, de los cuales se han de sacar las leyes que 
han presidido o presiden a la evolución de nuestra lengua» (Urquijo, 1919: 418) se hace 
legible tanto en el cuerpo, como en las extensas notas a pie de página. Investigadores 
modélicos de diferentes puntos de la geografía europea como Hugo Schuchardt, 
Christianos Uhlenbeck, Julien Vinson, Willem van Eys, Marie Philipon, Victor Sternpf, 
Georges Lacombe, Edouard Spencer Dodgson, Barend Faddegon, Bourgeois, Theo 
Linschmann, Heinrich Winkler, Rodolphe Goutman, Georges Hérélle, Pierre Rousselot 
o Rudolf Trebitsch son presentados en el texto precedidos por: 
 
el gran filósofo Guillermo de Humboldt, [quien] puso de resalto, ante los sabios 
de todos los países que marchan a la cabeza de la civilización, la gran importancia 
que el estudio de la lengua vasca pudiera tener para las investigaciones relativas a 
los aborígenes de la península ibérica (Urquijo, 1919: 404). 
 
 Conservando el lenguaje antropológico y etnológico como el que hemos podido 
leer en el texto de Cowles Prichard y su taxonomización de la raza vasca como 
aborigen, dicha familia de autores ejemplares se opone a otra genealogía de vascófilos, 
esta vez, del país, con tendencia a «las exageraciones y fantasías […], a proponer las 
etimologías más extrambóticas y a sostener las hipótesis más grotescas» (Urquijo, 1919: 
412-413), sin «espíritu científico y de su carencia, no menos absoluta, de método» 
(Urquijo, 1919: 414), aferrados «a los viejos prejuicios […] encastillado[s] en sus 
quimeras y en sus ensueños» (Urquijo, 1919: 428). Parte de esta familia son tres 
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nombres que ya he analizado más arriba. Por un lado, el filólogo orientalista fundador 
de las Ciencias de la Religión, Max Müller, 
 
quien nos habla, […] de una supuesta reunión, en el siglo XVI […] en la 
que los señores canónigos discutieron acerca de si debía considerarse verdad 
de fe el que Adán y Eva hubieran hablado vascuence en el paraíso. […] yo 
siempre he tenido el citado hecho por una patraña (Urquijo, 1919: 411). 
 
En segundo lugar, Urquijo hace referencia a «la influencia de Astarloa, […] otra de las 
causas del estancamiento de nuestros estudios» (1919: 416). Y finalmente, Sabino 
Arana, «decidido anti-iberista pero, según presumo, arrastrado más bien por las 
necesidades de su sistema político que como resultado de detenidas y metódicas 
investigaciones» (1919: 405). Sin embargo, esta oposición, evidente e incuestionable 
para Urquijo, entre la necesidad del método científico, fundamentado sobre hechos 
reales que derivan en leyes, y las inaceptables fantasías, exageraciones y patrañas 
relacionadas con doctrinas religiosas y políticas, es desbaratada si se comprende que 
dicho discurso se sustenta en la asunción indiscutida de otras tantas. Se hace, así, 
visible la relación de dependencia entre los dos lados del espejo. Esto es, con respecto a 
la organización de dichos opuestos, me encuentro, por un lado, ante la reformulación 
del discurso científico imparcial, y no situado o pensado en una relación jerárquica con 
la formulación de esos parciales e individuales posicionamientos ideológicos y 
religiosos. Y por el otro, se hace legible la defensa de lo moderno, secular, racional y 
universal, enfrentado a lo irracional, religioso y particular.  
 Si, en este contexto, se tiene en cuenta el trabajo de Talal Asad (2003: 1-25), es 
posible comprender que lo secular no puede pensarse como un espacio neutro, derivado 
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de una narrativa de continuidad y de progreso que sigue al fin de lo religioso (que lo 
precedía), ni tampoco como un clara ruptura con este último. El secularismo (como ya 
he podido comenzar a percibir anteriormente con los textos de Chaho) surge como 
doctrina política y gubernamental en la moderna Euro-América del siglo XIX y 
presupone nuevas concepciones de la «religión», la «ética», y la «política». El 
secularismo como médium político o representación de la ciudadanía, de la división de 
«lo secular» y «lo religioso», requiere la redefinición de las prácticas que conforman el 
sujeto modelando sus sensibilidades. El texto de Urquijo, por ejemplo, deja ver la 
distinción que el secularismo requiere entre la razón privada y los principios públicos 
(sustentada sobre la división de los ámbitos privados y públicos del Estado burgués), 
exigiendo que lo secular (lo racional, científico) relegue lo religioso al ámbito privado. 
De este modo se crea la ilusión de una supuesta ausencia de jerarquías y una presunta 
fundamental solidaridad horizontal. Deja olvidar, por lo tanto, volviendo a Althusser, 
que también la narración de ese espacio de relaciones transparentes horizontales que 
pretenden ser tanto el Estado moderno, como el discurso científico (parte de sus 
Aparatos Ideológicos), está interpelando a los individuos, transformándolos en sujetos 
asegurando su subordinación al Estado (Althusser, 1988: 52-53). En definitiva, el texto 
de Urquijo profesa su fe en la posibilidad de articular un discurso transparente, 
puramente objetivo, sin responsabilidades ni posicionamiento ideológicos, que al final, 
no hace otra cosa que naturalizar los discursos del Estado secular moderno en el que la 
posición vasca hegemónica es rechazada por fantasiosa, y la ideología del Estado 
español es consolidada en su racionalidad. La interdependencia especular que presenta 
la nueva palabra ajena de los «lingüistas extranjeros», con aquella otra palabra ajena ya 
naturalizada en los «vascófilos del País» se hace evidente al establecer a Humboldt y a 
Müller en dos márgenes opuestos del binario jerárquico. Esto se debe a que, como he 
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establecido más arriba, las Ciencias de la Religión concebidas por Müller se sustentan 
sobre los mismos principios metafísicos que presenta la filología comparativa 
humboldtiana.  
 En otras palabras, las representaciones del sí-mismo vasco realizadas desde las 
posiciones hegemónicas que forman parte de los discursos de construcción de los 
Estados-nación y naciones sin estado, como la consolidación de las lógicas del modo de 
producción capitalista de finales del siglo XIX y comienzos del XX, no consiguen 
abandonar aquellas economías de la ordenación de las diferentes posiciones de sujeto 
que llevo cartografiando desde la temprana modernidad, relacionadas a su vez con 
aquella formada por parte del informante nativo y la figura de la mímica. Puedo decir 
que a pesar de los diferentes proyectos que articulan un sí-mismo de forma absoluta que 
he leído en los textos de Chaho (como propuesta infructuosa) y Arana (desde la 
instauración de múltiples Aparatos Ideológicos), estos no consiguen abandonar el 
carácter suplementario (con respecto a los Estados-nación oficiales y los proyectos 
imperiales) de sus posiciones. La repetición de la oposición habla-escritura que he 
desvelado en el punto de intersección de diferentes disciplinas, y la ocupación del lugar 
del dominado en dicha relación asimétrica, sitúa los discursos, de manera forzosa, en 
aquella posición en que el sujeto vasco se presenta a sí mismo como «otro», casi igual a 
los sujetos interpelados por las ciencias sociales nomotéticas y formaciones 
geopolíticas oficiales, pero nunca lo suficiente. Comprenderse como objeto de la 
antropología, seguir la clasificación lingüística del euskera como lengua no-
indoeuropea (preindoeuropea), o la asunción de una religiosidad original desde los 
discursos políticos conlleva el ejercicio auto-infligido de cierta violencia epistémica 
que no consigue otra cosa que consolidar de forma performativa las subjetividades 
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imperiales y estatales oficiales, con el consecuente borramiento del sujeto vasco y la 
reformulación de éste como domesticado informante nativo. 
 Tanto la guerra civil española en 1936, como la Segunda Guerra Mundial en 
1939, irrumpen en la repetición-diferencia de las huellas simulacro que estamos 
analizando en sus actualizaciones, y los regímenes dictatoriales fascistas alteran las 
articulaciones geopolíticas oficiales, tanto en lo que refiere a las estatales, como a las 
nacionales hegemónicas sin estado que he rastreado. Por un lado, la división entre el 
territorio ocupado y el régimen de Vichy que reorganiza la Francia de Hitler hasta 1944, 
también divide las provincias vascas de aquel territorio (Labort y parte de la Baja-
Navarra en el territorio ocupado; Sole y el resto de Baja-Navarra, en Vichy). Por el otro, 
el régimen franquista, que se extiende hasta 1975, califica Bizkaia y Gipúzkoa de 
«Provincias Traidoras», separándolas de Álava y Navarra. En este contexto, nos 
encontramos ante el exilio de toda una producción cultural con alrededor de ciento 
cincuenta mil personas expulsadas, la censura de publicaciones en euskera y el 
consecuente colapso continental de la publicaciones en esta lengua99 (Torrealdai, 1997: 
136). A pesar de ello, las representaciones mantienen sus coordenadas ontológicas y de 
clase establecidas por el discurso hegemónico araniano, mediante la cultivación de la 
novela tradicional que he mencionado más arriba (Aldekoa, 2008: 251). Esto es, no 
sólo se sitúa el sujeto vasco-francés o la clase trabajadora industrial como alteridad del 
sujeto hegemónico vasco-español, sino que este último actúa como suplemento 
necesario, exterioridad interior, del Estado nación oficial español. 
 
                                                
99 Torrealdai diferencia la producción cultural vasca antes y después de 1956. Fecha que no sorprenderá 
más adelante por coincidir con la tecnocratización de la dictadura y la aceptación del franquismo por 
parte de Europa. Torrealdai señala que «los primeros 30 años dan cuenta de la destrucción de la cultura 
vasca que Franco llevó a cabo. Durante los veinte años previos al Franquismo se publicaron 593 libros. Y 
durante los primeros años de Franco, 278, ni siquiera la mitad.» (Torrealdai, 1997: 136). Torrealdai 
recuerda que la otra parte de la producción cultural vasca se establece en el exilio, «al perder la guerra 




4. De Mayo del 68 a las puertas del Neoliberalismo 
 
Sigo encontrándome, en este punto, con un movimiento de diferencia y repetición en el 
que la espacialización del sujeto vasco sigue siendo representada (en tanto que se 
«imagina» y se «habla por») en las huellas textuales, condicionadas por el precursor 
oscuro que he identificado en la oposición entre habla y escritura. Es posible advertir 
que la articulación de la última actualización del espacio antagónico está organizada por 
diferentes posiciones hegemónicas (la del Estado nación español y la de la nación sin 
estado vasca-española), inter-dependientes y sustentadas, al mismo tiempo, en múltiples 
exclusiones (como, por ejemplo, la de la clase obrera industrial como «maqueta» y la 
consecuente apropiación por idealización del trabajador del campo que cancela su 
capacidad revolucionaria). En este sentido, se puede comprender que las 
representaciones de (y sobre) la posición hegemónica del sujeto vasco dejan entrever 
los dos acontecimientos –la revolución soviética y la primera gran guerra inter-
imperialista– que llevan al sistema capitalista, al constituir la necesidad de optar por la 
Revolución Comunista mundial o la transformación del imperialismo capitalista del 
imperio, que deberá ser desarrollada de manera diferente (Hardt, 2005: 263). Fue Ibon 
Sarasola quien, ya en su historia de la literatura de 1971, apuntaba a la brecha que 
quedaba abierta entre la litertaura vasca de la primera mitad del siglo XX –escrita por el 
estrato social más conservador–, que representaba bondadosos pescadores o campesinos 
guardianes de antiguas y venerables costumbres (1971: 60), y el movimiento 
organizado de una clase obrera que funcionaba tanto en euskera, como en castellano. 
 
El escritor vasco se encuentra frente a una nueva realidad. En consecuencia de la 
industrialización el proletariado vasco iba en aumento. Ya para 1855 había 55.336 
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trabajadores en Bizkaia. Alrededor de 1930,100 los trabajadores de Bizkaia eran 
unos 80.000, la mayoría en Bilbao y sus alrededores, en Guipuzcoa 47.000, en 
Navarra 20.000 y en Álava 20.000, más o menos. Después de la primera huelga 
(1890), lo trabajadores aumentaron. En 1903 se publica el primer número de la 
revista socialista «La lucha de clases». En aquella época la propaganda escrita y 
oral se realizaba en euskera y en castellano. En 1904, había, por lo menos, 70 
asociaciones socialistas en Bizkaia. En Eibar, de los 3.000 trabajadores, casi todos 
eran socialistas. En Tolosa había unos 500 y también había socialistas en otros 
pueblos de Guipuzcoa. En Navarra, eran unos 25.000 en Álava y en la parte 
francesa, por otro lado, había muy pocos. Los socialistas de Euskal Herria 
contaban en total más de 100.000. (Sarasola, 1971: 59) 
 
Ya he propuesto antes, la idea de una primera modelización –desde una posición 
negativa absoluta de «aquello vasco»– de la idealización de sus sujetos y de la 
exclusión de los indeseados desde la perspectiva de la ideología burguesa dominante. 
Ésta es una narración textual de representación (como todas, modelizante y 
performativa) que tiene que esperar hasta la década de 1950 y 1960 para que el 
movimiento independentista vasco adquiera la perspectiva marxista-leninista en sus 
fórmulas, representando, también, a la clase obrera, en la búsqueda de propuestas 
políticas y sociales diferentes a las sabinianas (Ugarte, 1996: xxvi). En una primera 
instancia se puede decir que se hace evidente, en cierta medida, la conocida propuesta 
del Manifiesto Comunista, según la que el conflicto entre la burguesía sobreviene 
primero como lucha nacional (Marx, 1998: 65-66), dando lugar a la lucha dialéctica 
entre clases dentro de los límites representativos de «una identidad nacional vasca». Sin 
                                                
100 Iñaki Aldekoa recuerda en su Historia de la Literatura, que precisamente en este año, 1930, se creo el 
primer partido político nacionalista aconfesional bajo las siglas ANV. 
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embargo, dicha lectura requiere más atención al volver a la división geopolítica de las 
diferentes posiciones de los «sujetos vascos» y las condiciones históricas que hacen 
posible que se establezca una lucha de clases como parte del discurso que configura su 
forma hegemónica. 
A este respecto, propongo pensar la diferencia que acarrea esta actualización de 
la repetición hegemónica de la posición de un sujeto vasco, siguiendo la propuesta de 
Elixabete Ansa-Goicoechea (2014: en imprenta), bajo las condiciones discursivas y 
materiales establecidas desde el Mayo del 68 francés (Badiou, 2010: 46-60), y la 
modificación que en la España franquista conllevaron tanto la mutación tecnocrática 
controlada por miembros del Opus Dei, como las políticas del Ministerio de 
Información y Turismo dirigidas por Manuel Fraga Iribarne (Pavlovic, 2011: 13). 
Quiero pensar que en relación con estas narraciones se puede arrojar cierta luz sobre 
acontecimientos como los que Joan Mari Torrealdai apuntaba de manera conjunta (no 
definitiva): las tres huelgas generales de Bilbao –1947, 1951 y 1953–, la publicación de 
revistas como Karmel, Euskera y Anaitasuna –1950 y 1956– o la novela existencialista 
Leturiaren egunkari ezkutua–1957– (Torrealdai, 1997: 132). A estos hechos pueden 
añadirse, tal y como advierte Iñaki Aldekoa, la ruptura de la asfixiante unión entre 
lengua y religión que en 1967 proponía Rikardo Arregi con su artículo «Euskaltzaleen 
jainkoa hil behar dugu» (Aldekoa, 2008: 228); o siguiendo la propuesta de Elixabete 
Ansa-Goicoechea (2014: en imprenta), a la creación del grupo armado Euskadi Ta 
Askatasuna (ETA) en 1959; la poesía de Gabriel Aresti y Joxean Artze; Vasconia de 
Federico Krutwig en 1963; Egunero hasten delako de Ramon Saizarbitoria en 1969 o el 
trabajo del artista Jorge Oteiza entre otros.  
Para decirlo de otro modo, la introducción de planteamientos como el de la clase 
trabajadora en la lucha por la articulación hegemónica de «una identidad vasca» se hace 
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más compresible cuando se considera la posibilidad de un acontecimiento complejo (no 
homogéneo) comparable –tal y como propone Ansa-Goicoechea– al Mayo francés.101 
En un momento en el que la dictadura franquista es aceptada como miembro de la 
UNESCO, las Naciones Unidas, la Organización Europea para la Cooperación 
Económica (OECE), y firma un concordato con el Vaticano, y al mismo tiempo, junto 
con la constante persecución policial franquista (Ansa-Goicoechea,2014: en imprenta), 
se intenta gestionar las contradicciones de abrazar el consumismo del capitalismo tardío 
como parte de las políticas del régimen dictatorial, que comenzaban a salir a la 
superficie con la crisis económica de los años setenta (Crumbaugh, 2009: 24; Pavlovic, 
2011: 9-12). Es en este contexto de falsa ilusión de apertura, donde se debe analizar y 
reformular la posibilidad de un movimiento social fundamentado en el cuestionamiento 
obsesivo sobre aquello político («What is politics?») que Badiou ha explicado (2010: 52) 
como la vinculación de diferentes puntos de vista operativos, tales como el 
inconformismo estudiantil, las huelgas de los trabajadores, y la reconsideración de los 
principios morales, sexuales, y de libertades individuales. Dichos puntos de vista 
hicieron posible crear vías de escape de los ordenamientos sociales ya establecidos.  
En este mismo periodo, entre 1959 y 1963, Oteiza da por finalizada su 
trayectoria escultórica, que culmina con su tratado ético-estético Quousque Tandem..! 
ensayo de interpretación estética del alma vasca. En él revisita y reinventa la 
concepción de identidad vasca en forma de verdadero punto nodal que congrega y es 
                                                
101 Elixabte Ansa-Goicoechea establece así lo que ella denomina el Mayo del 68 vasco «En el marco de 
los eventos políticos que encontramos en el País Vasco, tanto en la zona norte (francés) como sur 
(español), el 68 vasco nacionalista está marcado por la muerte del guardia civil José Pardines y el 
militante de ETA Txabi Etxebarrieta, el 7 de junio de 1968, y la acción de ETA contra Melitón Manzanas 
el 2 de agosto del mismo año, éste último notorio torturador y jefe de la Brigada Político-Social de 
Guipúzcoa» (Ansa-Goicoechea, 2014: en imprenta). 
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atravesada por los diferentes textos y discursos del momento.102 El texto me vuelve a 
situar en el centro de la oposición logocéntrica:  
 
si nuestro pueblo no ha tenido ni literatura ni legislación escritas, nadie puede 
negarnos una tradición literaria oral (cuya importancia intentamos describir en 
este trabajo) una personalidad humana y una tradición espiritual y política 
igualmente singulares. Pienso en la secreta tenacidad de transmisiones como ésta 
(de abuela a nieta) entre nosotros. En el proceso formador de nuestro carácter 
como pueblo que arranca ya con precisión histórica y estética a la vez, desde el 
cromlech neolítico (Oteiza, 2007 [1963], 92) [el énfasis es mío]. 
 
Es por ello que propongo una aproximación a la labor de mitologizador/mitógrafo de la 
cultura vasca que Oteiza asumió durante la década de los sesenta –considerado más 
influyente que el discurso araniano– (Echeverria, 2008: 13-14, 215; Ugarte, 1996: 37-
38; Zulaika, 2005: 87, 91), desde la perspectiva de la gramaticalización y naturalización 
de la palabra ajena que llevo rastreando desde las diferentes articulaciones de la 
temprana modernidad.  
Si bien Gabilondo recuerda que Oteiza «fue capaz de dar una repuesta única y 
completa al dilema de la cultura e historia vascas. […] el trabajo de Oteiza fue, 
haciendo uso del “esencialismo estratégico” […] el intento más impetuoso de hacerle 
un sitio a Euskal Herria» (2006: 44), Imanol Galfarsoro advierte que «los vacíos de 
Oteiza son absolutamente engañosos. Son vacíos que están llenos de sustancia vasca 
                                                
102 Iñaki Aldekoa señala su influencia en todo un movimiento social, empezando desde el nivel artístico, 
como en escritores como Gabriel Aresti, y su concepción de la poesía como piedra y martillo (Aldekoa, 
2004: 168). Ugarte hace referencia a la relación que el corpus de Oteiza tuvo con el discurso político de la 
década de los sesenta, «llegando hasta las entrañas de la ideología de ETA, participando en su “frente 
cultural”, donde era consultado para la realización de un proyecto cultural de salvación nacional» (Ugarte, 
1996: 85-86).  
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étnica-subordinadora» (Galfarsoro, 2008: 22). Esta ambivalencia discursiva puede 
comprenderse desde la tensión creada por la imposibilidad de separar el proyecto 
escultórico universalizador103 y una narración textual particular que dirige su análisis a 
la reformulación de la identidad vasca (Echeverria, 2008: 216). Ante la posibilidad que 
el texto ofrece de realizar interpretaciones opuestas (universalizadoras y 
particularizantes) no dejaré «al margen sus teorías sobre la cultura vasca» (2008: 217), 
tal y como propone Echeverria. Al contrario, partiré de la idea de que es esa misma 
tensión ambivalente entre lo universal y lo particular la que trabaja como condición 
fundamental para que Quousque Tandem..! sea capaz de articular una nueva repetición 
en la cadena de huellas que articulan la posición hegemónica para un sujeto vasco a 
modo de esencialismo estratégico. 
Hablo de un proyecto ético desde la acción social (Badiola, 1998: 29), que tiene 
como objetivo universalizante atrapar el vacío desde una perspectiva completa del 
mundo metafísico (Rowell, 1998: 17, 25; Calvo, 2005: 57). Con una elaborada idea de 
religiosidad,104 basada en un «ateísmo religioso» comprendido como el sentimiento de 
abandono por Dios, el escultor utiliza el arte como método de trascendencia del hombre 
en la vida (Badiola, 1998: 31; Echeverria, 2008: 17, 235-236). Resulta un marco 
universalizador que transita desde y hacia un objeto particular. Quousque Tandem..! se 
centra en el análisis de lo que Oteiza denomina «el alma vasca», partiendo de la idea del 
vasco originalmente prehistórico, establecido por el discurso científico (antropológico e 
historicista) de Miguel de Barandiaran o Telesforo de Aranzadi –participantes, con Julio 
                                                
103 Según Margit Rowell «l’escultura d’Oteiza ocupa un lloc relativament únic en el panorama de la 
escultura moderna […]. Per dir’ho breument, la inspiració d’Oteiza té el seu origen en fons arcaiques i 
modernes; el seu llenguatje formal es anònim i reductiu»103 (Rowell, 1998: 17). Oteiza evoca a artistas 
como Gauguin, Cézanne, Mondrian o Malevitx en sus escritos previos, influido por el estudio del arte 
precolombino de Sudamérica (Rowell, 2005: 27; Zulaika, 2005: 87). 
104 La importancia de la religión se refleja claramente en estas citas de Echeverria y Rowell: «no hay texto 
escrito de Oteiza donde éste no manifieste, de modo explícito, el significado religioso que da a su 
proyecto» (Echeverria, 2008: 19); y más adelante «consciente de que la sociedad moderna había  
abandonado la religión a favor de los favores laicos, tenía el convencimiento de que el arte estaba llamado 
a ocupar el lugar de la religión y asumir sus funciones originarias» (Rowell, 2005: 27). 
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Urquijo, en el primer Congreso de Estudios Vascos celebrado en Oñate en 1918–, 
quienes, siguiendo las propuestas de La Escuela de los Círculos Culturales y con ayuda 
del método histórico, formularon la idea de la «raza pirenaico-occidental» o «raza 
vasca»105 (Ugarte, 1996:15-17). Quousque Tandem..! es un libro que recopila diferentes 
textos (artículos de prensa, conferencias y textos inéditos) con un estilo entre lo 
analítico y lo poético. Por su capacidad para reformular el pensamiento sobre la 
identidad vasca, se acomoda a la multiplicidad de movimientos sociales de los sesenta y 
es considerado por algunos el nuevo catecismo cultural vasco (Calvo, 2005: 59; 
Echeverria, 2008: 210-213; Ugarte, 1996: 32-33). Es así como comienza a mostrar 
desde el principio la permeabilidad de discursos y su relación especular, que ya he 
intentado mostrar entre doctrinas políticas como la de Arana y los discursos más 
cientificistas como los de Urquijo. 
Una tensión discursiva, en la que un proyecto artístico-estético de proyección 
universalista se ve encarnado en aquello particular-prehistórico vasco. Su propuesta se 
hace legible desde la misma presentación: 
 
UNA ESTÉTICA EXISTENCIAL [...] la elaboración de un ARTE 
PREHISTÓRICO del alma matriz europea (y de lo que queda de ella en el actual 
pueblo vasco) frente a la tradición ALMA LATINA artísticamente incompleta. EL 
ARTE CONTEMPORÁNEO vuelve a completar experimentalmente para el 
hombre un nuevo tipo de sensibilidad estética, política y religiosa (Oteiza, 
2007[1963]: 49) [el énfasis es mío]. 
 
                                                
105Iztueta recuerda que, «el antropólogo J.M. Barandiaran cuando hablaba del origen de lo que se ha 




Volver a la configuración triangular nomotética occidental de las ciencias 
sociales, sin embargo, hace visible la perpetuación en la repetición de una posición del 
sujeto vasco que articula el sí-mismo no como sujeto sino como alteridad natural. En 
otras palabras, si Arana hacía uso de la historia para articular un tiempo pasado que los 
vascos habitan en forma de geopolítica del presente, Oteiza no niega esta propuesta más 
que para afirmarla. Niega al historiador en tanto que «puede perder alguna abuela en su 
memoria106» (Oteiza, 2007 [1963]: 539), pero lo hace para recurrir a la arqueología, la 
antropología y la etnología: «nos ponemos a la vista del Neolítico y al borde de la 
creación definitiva de una solución existencial para entrar en la historia, que esto es 
nuestra estatua vacía del crómlech» (Oteiza, 2007[1963]: 365). No hay lugar para la 
economía, la sociología o la política para comprender la articulación del sujeto vasco en 
comunidad. Vuelve a seguir el modelo antropológico de la pequeña sociedad tribal sin 
escritura, poseedora de una fundamental religiosidad particular, que Oteiza denomina 
«alma vasca» o «estilo vasco», quedando instalada en un pasado que habita el presente, 
«la prehistoria está sucediendo ahora mismo» (Oteiza, 1983: 333). El estilo vasco 
prehistórico, «alma matriz europea», es mantenido por las diferentes tradiciones y 
rituales vascos, aunque en constante deterioro. El cercamiento metafísico resulta de la 
posesión e interiorización el alma: «nuestra verdadera raza está dentro de nuestro 
idioma, vemos primero el hombre y el idioma, pero está aun más adentro, es nuestro 
estilo, es nuestra raza espiritual. Nuestro universo mental está ahí» (Oteiza, 2007[1963]: 
117). Se repite así la jerarquía de binarios esencia/accidente, interior/exterior, que he 
leído, también, en el discurso araniano, estableciendo el idioma, y la tradición, en una 
oposición de exterioridad, y narrando aquello interior como posesión de cierto elemento 
trascendental. En otras palabras, según Oteiza el «sujeto vasco» habría culminado la 
                                                
106 La cita sigue «pero la transmisión espiritual de nuestra singular y definible personalidad no puede 
haberse realizado con interrupciones» (Oteiza, 2007[1963]: 365). 
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segunda fase de la «Ley de los cambios»,107 ya en el Neolítico, con la creación del 
pequeño crómlech reglamentando «una conciencia existencial (una filosofía moral, una 
idea civil) en el complejo cultural final y estático del pastor neolítico. […] Cultura 
etnográfica y cultura histórica en el vasco, a nuestro juicio, se reducen a una memoria 
instintiva, trasbiológica, del hombre local del crómlech» (Oteiza, 2007 [1963]: 105).108 
La legitimidad del accidente, en este sentido, estaría estrechamente relacionada con la 
cercanía con que la exterioridad imite este Estilo Original o se acomode a él.  
Oteiza advierte así, en cuanto a la lengua, que los morfemas «ARR y el AN 
ALLÍ el sol y despejado explicado en su origen el ARI hilo que figuran en mi Operador 
etimológico [funcionan] como Trinidad primordial para la investigación lingüística 
preindoeuropea» (Oteiza, 1996: 11). Como he visto más arriba, es la oralidad la que 
asume el papel principal, y es aquella oralidad primera la que mejor se adapta a la 
estética existencial del alma vasca encarnada en el vacío del crómlech,109 «primero las 
palabras serían como gritos, […] Luego se habrá alcanzado a mostrar las cosas sin 
tocarlas […]. Finalmente, en la edad de nuestro crómlech, se completa el lenguaje que 
señala y que dice con las palabras las cosas que estando calladas se oyen» (Oteiza, 2007 
                                                
107 Ley de cambios, nación, y alma vasca se relacionan de la siguiente manera en el texto de Oteiza, 
«¿Cómo es esta ley de los cambios? Es bifásica. En una primera fase, se plantea el crecimiento físico de 
la expresión de una escala creciente a partir de cero y en la segundo fase, se completa la experimentación 
interna de la expresión en su aspecto metafísico y receptivo, desmontándose la expresión hasta apagarse 
en la señal conclusiva de una obra vacía, en que el cero de partida se ha vuelto negativo. La técnica en 
primera fase es acumulativa, por ocupación creciente del espacio. En la segunda, se procede a la inversa, 
con una técnica desocupacional del espacio, eliminativa.» (Oteiza, 1990: 13). Así, Oteiza opone una 
primera fase de creación a una segunda de silencio; de comunicación, a otra de incomunicación «si el arte 
era una física de la comunicación en la primera fase, se convierte ahora en una metafísica, por una técnica 
de ocupación del espacio –formalista o informal–, en una estética negativa» (Oteiza, 2007 [1963]: 178).  
108 Las demás culturas estarían condenadas a comenzar otra vez la primera fase debido a una mala 
culminación de la primera y la cultura vasca a olvidarla históricamente para mantenerla instintivamente: 
«podríamos resumir los tipos de estatura existencial del hombre diciendo que en la tradición del vasco 
hay un hombre terminado de hacer. Que en la germánica del crómlech megalítico, un hombre mal hecho, 
que en la latina, un hombre sin terminar» (Oteiza, 2007[1963]: 369).  
109 Ugarte recuerda a este respecto que «el estilo vasco está materializado en el crómlech, y el crómlech 
es la expresión de una espiritualidad superior en la que Dios es medido con la misma vara utilizada para 
el hombre. Dios, el vacío, el cero creados por el pastor son lo mismo, o distintas categorías  que 
completan el todo, el modelo estético ideal para la posteridad, el tipo inicial […] atributos 
comportamientos que todo aquel que desee poseer el estilo vasco auténtico debe seguir (soledad, aislar la 
casa, la importancia de la mano izquierda o el portar todo a la izquierda – como la boina, por ejemplo –» 
(Ugarte, 1996: 49-50). 
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[1963]: 137). Los paralelismos de esta actualización en la huella textual se suceden en 
su diferencia: Oteiza, aunque se aleje de la tradición sensualista con respecto a la 
procedencia de la lengua, utiliza la misma estructura que se le concede a la lengua, la 
que acaba organizando la comunidad. La lengua sigue siendo uno de los primeros 
accidentes para descubrir el germen del alma vasca; y lo mismo ocurre con las 
tradiciones,110 entre las que destaca el «Bertsolarismo» (la versificación oral tradicional), 
que en su carácter oral se adecúa al alma, «el bertsolari lo dice todo (lo decía, hoy casi 
no le entendemos. Tomamos por incoherencia (y no entendemos) lo que es profunda y 
difícil conexión de su estilo-de-su-viaje interior» (Oteiza, 2007 [1963]: 104). El valor 
accesorio y prescindible de dichos accidentes es subrayado de la siguiente manera: «[l]a 
recuperación del hombre es, a nuestro juicio, la cuestión previa a la recuperación del 
idioma. Este hombre que se recupera a sí mismo, sabrá como recuperar su idioma»111 
(Oteiza, 2007 [1963]: 118). Aunque la repetición de otras actualizaciones que he 
señalado parezca evidente, en las que deterioro del alma (la sustancia) resulta ser 
absolutamente más grave que la pérdida de cualquier tipo de accidente, en este punto, 
tiene lugar una de diferencia significativa con respecto a los demás discursos. Cuando 
Oteiza advierte el estado de dominación bajo el que el sujeto vasco sobrevive, rompe 
con la naturalización de una cristiandad esencial que he señalado como heredada (en su 
heterogeneidad) en la transformación de cada huella (de Axular, Oihénart, Moguel, 
Larramendi, Astarloa, Arana, etc.). Oteiza, se puede decir, hereda y es heredado, por 
                                                
110 La esencia vasca queda reflejado en todas sus tradiciones como el txistulari, las traineras (Oteiza, 2007 
[1963]: 243), o el dantzari  (Oteiza, 1983: 240). 
111 De esta manera, Oteiza argumenta que «el vasco está constantemente perdiendo su alma vasca, su 
estilo original» (Oteiza, 2007 [1963]: 76), o que «componentes culturales, estético-lingüísticos, 
íntimamente integrados con el euskera en nuestra cultura le han acompañado en su caída, perdiéndose y 
desprendiéndose  antes, dejando en indefensión y abandono, en fatal y solitaria caída al euskera» (Oteiza, 
2007[1963]: 66). Amador Vega advierte que «la concepción del arte de Oteiza, aunque se inspira en 
numerosos elementos del paganismo pre-cristiano, está toda ella alimentada por un sentido escatológico 
de la historia, en donde todo movimiento y toda forma tiende a resolverse en la medida que completa el 





otra repetición –la de Chaho, Barandiaran, Aranzadi, etc.– «[el] estado subcultural […] 
nos ha llevado en nuestros días a manosear y falsificar la lengua, […] cristianizarlo todo, 
nuestra herencia original de mitos y leyendas, suprimiendo, cambiando, enterrando lo 
que se ha podido» (Oteiza, 1983: 422). De esta forma, vuelvo a tropezarme con unas 
economías de actualización que hacen imposible ocupar una posición totalmente 
negativa. La posición que se ocupa en relación con una oposición entre habla y escritura 
parece ineludible. En este caso, moldeada por las narraciones científicas de alteridad 
establecidas por la antropología y la etnología, en las que el pueblo vasco no ha tenido 
literatura y legislación escritas, sino una tradición oral que se adecúa a una personalidad 
política y espiritual singular. Dicha posición de sujeto no puede evitar articularse, tal y 
como advierte Imanol Galfarsoro, en forma de aquel peculiar ethnos para las ya 
establecidas Demos y Civitas (2008: 95): casi sí-mismo pero otro, miembros necesarios 
que consolidan los Estados-naciones en su espacio antagónico. Oteiza se vuelve a 
pensar desde la posición (imposible) del informante nativo. Esto es, como aquellos que 
están en el camino de adquirir la civilización (que siempre estarán en ese camino) y que 
todavía, entre gritos, son poseedores de un lenguaje puro, particular, que se adapta a la 
esencia del salvaje, el aborigen. 
Sin embargo, es este movimiento de diferencia y repetición, en la tensión 
ambivalente entre lo universal y lo particular, a pesar de la posición de dominado que 
ocupa, el que hace posible que el texto de Oteiza forme parte de lo que Unai Apaolza y 
Elixabete Ansa-Goicoechea han comprendido como una síntesis entre la izquierda 
política y el nacionalismo vasco que rompe con los postulados esencialistas católicos 
aranianos (Apaolaza, 2010: online; Ansa-Goicoechea, 2014: en imprenta). Si, por 
ejemplo, uno atiende a los debates que se dieron en el proceso de formación de la 
organización armada Euskadi Ta Askatasuna (ETA) desde su creación en 1959 hasta la 
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quinta asamblea de 1967, se hace más comprensible la capacidad del esencialismo 
estratégico que se articula en Quousque Tandem..!. En su movimiento de síntesis de 
carácter aconfesional, proletario y de organización socialista de los procesos que, como 
he mencionado arriba, se llevaron a cabo a lo largo de los sesenta, se hace evidente la 
búsqueda de efectos de equivalencias112 entre las diferentes luchas sociales. Hablo de 
una búsqueda que pudiera establecer una síntesis dialéctica y que rompiera con los 
discursos esencialistas. Ansa-Goicoechea (2014: en imprenta) recuerda que, a lo largo 
de los sesenta se llegan a identificar tres posicionamientos diferenciados dentro de la 
organización: los «obreristas»; los «tercermundistas»; y los «etnolingüistas» o 
«culturalistas». En un contexto en el que la quinta asamblea acaba reforzando la 
posición de la sección tercermundista y asumiendo la lucha armada de forma semejante 
a otros movimientos de liberación nacional, Quousque Tandem..! puede ser 
comprendida como narración en la que las diferentes posiciones dominadas de sujeto 
pueden encontrarse reflejadas e interpeladas de forma coherente y no contradictoria. Se 
puede comprender así, la capacidad que el discurso de Oteiza muestra a la hora de 
reunir las diferentes luchas sociales democráticas de los sesenta como parte de un único 
discurso relacionado con ese «estado subcultural». 
Por lo tanto, el proyecto de comunidad presentado por en el trabajo de Oteiza y 
la diseminación de su discurso se proponen en claro conflicto con el proyecto araniano, 
ya que este último se erige sobre la exclusión burguesa, tanto de aquellos que pretende 
representar, como de los que conscientemente aparta. El discurso de Oteiza espera 
                                                
112 Propongo que ésta es una situación similar a la que plantean Laclau y Mouffe en la inroducción a su 
libro, en el que las nuevas luchas democráticas crean el potencial, y nada más que el potencial, para la 
elaboración de proyectos de radicalización democrática: «a whole series of positive new phenomena 
underlie those mutations which have made so urgent the task of theoretical reconsideration: the rise of the 
new feminism, the protest movements of ethnic, national and sexual minorities, the anti-institutional 
ecology struggles waged by marginalized layers of the population, the anti-nuclear movement, the 
atypical forms of social struggle in countries on the capitalist periphery –all these imply an extension of 
social conflictuality to a wide range of areas, which creates the potential, but no more than the potential, 




pensar de forma articulada los efectos de equivalencias de las diferentes luchas sociales 
y, a pesar de ello, no se puede dejar de prestar atención al uso del concepto «alma». 
Otra vez, la violencia epistémica de la división de las ciencias sociales se hace presente, 
en cuanto que Quousque Tandem..! visibiliza los límites que el discurso etnológico 
impone a la posibilidad de un proyecto hegemónico de radicalización democrática en la 
creación de una comunidad. En el «Breve diccionario crítico comparado con las notas 
sobre el artista prehistórico y el actual y la explicación de las ilustraciones» que aparece 
al final del libro, «Rh. FACTOR» se presenta mediante dos entradas diferentes, dos 
definiciones separadas con una redacción parecida pero distinta, como si fuera una 
errata de la edición haber incluido ambas. Éstas están encabezadas por la misma 
introducción «No tendría sentido mi tesis del origen vasco del crómlech como creación 
estética ni, por tanto mi argumentación sobre la tradición de un estilo existencial vasco 
desprendido de esa elaboración final del arte prehistórico, si el pueblo vasco no fuese su 
continuidad como pueblo étnico» (Oteiza, 2007 [1963]: 373). Su continuación, sin 
embargo, varía: en el primero, el discurso científico, objetivo y neutro, se instala como 
autoridad para la articulación de la verdad y conocimiento no posicionado: 
 
Del volumen que acaba de aparecer en la colección Auñamendi […] pag. 37 «el 
Dr. Jaureguiberry resume […]: 1) La raza vasca es una raza rica en elementos O, 
luego muy pura, 2) La raza vasca es una raza rica en elementos A, luego 
posiblemente septentrional y definitivamente occidental» pag. 35 «el Dr. Martial 
subraya que la fórmula sanguínea de los vascos es la más occidental de todas las 




En la segunda entrada, es precisamente la perspectiva parcial y situada que el discurso 
adquiere la que hace posible analizar las tensiones que desestabilizan la narración y el 
potencial democrático que es silenciado por el discurso científico: 
 
cada rastro o hábito que recuperemos en nuestra conciencia representa 
sicológicamente un restablecimiento de nuestro estilo íntimo […] Es restablecer 
nuestra alma, remodelar nuestro instinto, reeducarnos desde una actitud, desde un 
gesto, que obedecía a unos reflejos condicionados por sentimientos éticos y 
normativos, por un saber existencial cuyo olvido es precisamente lo que nos ha 
impedido prostituirlo también o arruinarlo. (Oteiza, 2007 [1963]: 374). 
 
La primera establece una definición científica clara, sostenida por la autoridad de los 
últimos descubrimientos en las disciplinas de la antropología y la etnología. Posición 
que en este capítulo he dejado en evidencia como la perpetuación por repetición de la 
construcción del carácter bárbaro vasco, la cual descansa, al mismo tiempo, sobre la 
naturalización y gramaticalización de la palabra ajena. La objetividad científica no se 
resuelve más que como la prolongación de cierta violencia epistémica que llevo 
desvelando desde la temprana modernidad. La segunda definición, en cambio (y a pesar 
de seguir llevando la carga de aquel informante nativo que no hace más que consolidar 
el orden de las cosas a la manera en que la modernidad reifica el pasado y sitúa la 
posición del sujeto vasco «allí» por esencia), hace uso de un lenguaje que presenta, no 
sólo una posibilidad para pensar la subjetividad en el cambio, la mutación, la 
inestabilidad de las posiciones («modelar», «educar»), sino la necesidad ética de ejercer 
dicha acción de cambio, de diferenciación en la copia («re-modelación», «re-educar») 
como proceso de ensamblaje de las diferentes luchas sociales de los sesenta. 
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Recuperando la perspectiva de Bajtín explicada más arriba, podemos decir que el 
discurso de Oteiza no puede más que intentar ganar cierta agencia tomando su lugar en 
una lengua que diferentes clases sociales utilizan, y en la que cada signo ideológico es 
cruzado por acentos de orientaciones diversas. En esta narración, en la que la visibilidad 
de una lucha entre los discursos reaccionarios y revolucionarios se vuelve borrosa, 
Oteiza piensa la posición del sujeto vasco bajo la entrada del «Rh». Una propuesta que 
requiere mi atención en cuanto que identifica la comunidad, tal y como propone 
Roberto Espósito, «con su más evidente opuesto: es común lo que une una única 
identidad a la propiedad –étnica, territorial, espiritual– de cada uno de sus miembros» 
(2007: 25). Sería la «propiedad» de un alma vasca, un estilo único, un Rh concreto, lo 
que uniría a los sujetos vascos, y es en esta formulación que Quousque Tandem..! no 
puede conseguir deshacerse de la ideología burguesa dominante que precisamente 
intenta contrarrestar. Me refiero al «individualismo posesivo» (en el que el individuo se 
piensa como previo y hasta en oposición a la sociedad) al que Laclau y Mouffe hacen 
referencia como matriz de producción del individuo que el liberalismo amparó como 
parte del imaginario democrático (1985: 175) y que ya en El Capital se comprende 
como fundamento del proceso capitalista de producción en cuanto que parte de una 
división clara: «on the one hand, the possessor of the means of production and 
subsistence, on the other, the possessor of nothing but labour-power» (Marx, 1990: 
715). Puede que aquello estratégico del esencialismo oteiciano derive, precisamente, de 
la articulación de una posición del sujeto vasco definido como propietario –como 
poseedor de su alma, su Rh, su estilo único– que sea capaz de concebir la clase 
trabajadora vasca como poseedora de algo más que fuerza de trabajo, dando lugar a la 
creación de las condiciones de existencia necesarias para una primera lucha y hacia la 
búsqueda de equivalencias de diferentes demandas democráticas. Un primer 
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movimiento hacia un proyecto de radicalización, que, a pesar de todo, se topa con la 
imposibilidad factual de establecer equivalencias democráticas de forma integral al 
autonomizar el espacio de la lucha siguiendo en el propio individualismo posesivo y 
pensar el alma-estilo-Rh vasco en oposición y de forma jerárquica con otras 
propiedades que configurarían otras naciones. 
Las posiciones enfrentadas-entrelazadas que se desprenden de Quousque 
Tandem..!, que pretenden concebir de forma diferente una nueva posición para el sujeto 
vasco pensado como proyecto social, político y ético, se pueden encontrar diseminadas 
de forma diversa en la producción cultural del momento, y adquieren distintas 
actualizaciones en la producción literaria en euskera. A este respecto, Historia de la 
Literatura Vasca –escrita en 1960, tres años antes que Quousque Tandem..!, y descrita 
como la primera historia moderna de la literatura– resulta esclarecedora:113 
 
Puede discutirse si la inseguridad y el rigor crítico son deseables o no: en todo 
caso es extremadamente dudoso que contribuyan mucho a la felicidad colectiva. 
Pero es completamente cierto que constituyen un síntoma inevitable de madurez 
intelectual en las personas y en los pueblos, y en este sentido es necesario 
consignarlos aquí (Michelena, 1960: 161). 
Quiero proponer que el texto de Luis Michelena construye un discurso en el que 
la felicidad trabaja como forma de producción de la nación, del mismo modo en que 
Sarah Ahmed analiza el valor que adquiere articular la memoria del imperio como 
felicidad en el proceso de construcción nacional, y la relación que existe entre ser 
interpelado como sujeto nacional y expresar un sentimiento de felicidad con respecto a 
                                                
113 Jon Casenave considera la Historia de la Literatura de Michelena la primera historia moderna escrita 
para la literatura vasca en cuanto que «el modelo historiográfico [actual] […] ha asumido una estructura 
similar a la que le concedió Mitxelena, así como un mismo objetivo, esto es, realizar una “historia de la 
literatura” fiable tanto para la transmisión dentro como fuera del territorio» (Casenave, 2012, 7-8). 
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la historia imperial (Ahmed, 2010: 130). Michelena cuestiona la capacidad que Gabriel 
Aresti, Jon Mirande y José Luis Álvarez «Txillardegi» tienen a la hora de contribuir a la 
felicidad colectiva, lo que nos lleva a preguntar cuál es esa colectividad a la que el 
lingüísta y filólogo vasco se refiere. Incluso si aquella que se articula desde esa 
literatura vasca quiere pensarse como otra.  
Estoy de acuerdo con la crítica, ya abundante, que propone que Leturiaren 
Egunkari Ezkutua, publicado por Txillardegi en 1957, cuestiona desde el 
antidogmatismo y relativismo existencialistas la relación entre vasco-cristiano pensada 
de forma esencial tanto en los discursos de los apologistas como en la actualización 
araniana de la posición hegemónica vasca (Casenave, 2007: 620; Aldekoa, 2007: 632; 
Urkizu 2007: 669). Aún así, los análisis de Iratxe Retolaza y Elixabete Ansa-
Goicoechea apuntan a diferentes tensiones que se pueden encontrar en el texto. 
Retolaza –acompañada por la crítica al existencialismo de Simon de Beauvoir– propone 
que el protagonista de la novela, Leturia, modela a Miren, su compañera, como su Otro 
absoluto extendiendo dicha formulación a la figura de La mujer (2007: 687). Ansa-
Goicoechea por su parte advierte que la novela no puede dejar de establecer una 
narrativa cristiana condicionada por el relato bíblico (2014: en imprenta). Así pues, al 
igual que el texto de Oteiza, también el texto de Txillardegi evidencia la lucha entre 
posiciones sociales, cuando al reformular la forma en que se piensa la posición del 
sujeto vasco no puede llegar a resolver la imposibilidad que resulta al intentar 
establecer efectos de equivalencia entre las diferentes propuestas de radicalización 
democrática.  
El texto de Aresti 114 presenta una búsqueda más atenta de efectos de 
equivalencia entre las diferentes luchas sociales. En el poema «Maldiciendo en el 
                                                
114 Según Iñaki Aldekoa, el libro de Gabriel Aresti «Harri eta Herri, reune dos novedades que lo alejan 
de la poesía vasca que se había escrito hasta entonces: se trata de una poesía urbana y está escrita en verso 
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muelle de Zorrotza» leemos: «El barco alemán ha atracado en Zorrotza. / Trae cemento, 
en sacos de cien kilos. / […] Aquí en euskera, / y allí en castellano. / Juraban. / Porque 
la injusticia no es políglota / y trata igual / al castellano / y al vasco. / […] Siempre me 
pondré / al lado del hombre» (Aresti, 1986 [1963]: 15-17). Se puede apreciar que la 
poesía social de Aresti establece claras tensiones con respecto a los postulados sobre el 
alma-estilo-Rh vasco propuestos en Quousque Tandem..! En cierta manera, Aresti 
vuelve a situar el foco en la división marxista entre el poseedor de los medios de 
producción y el poseedor de nada más que la fuerza de trabajo que he mencionado 
anteriormente. En este caso, sin embargo, el individualismo posesivo se pone en duda 
puesto que cada uno de los obreros da aquello que no tiene. Dan el juramento en su 
propia lengua como posibilidad de pensarse de manera conjunta. Las equivalencias se 
hacen efectivas articulando la hipótesis de un discurso hegemónico anticapitalista, un 
proyecto radical de una democracia por venir. Dicha propuesta se ve encarnada en una 
correlación desestabilizadora de oposiciones jerárquicas. El poema pone en duda la 
división de la lengua pura/impura. Además, se articula sobre el cuestionamiento de la 
natural adecuación de ciertos suplementos como es el caso de la idea del vasco-cristiano 
(Sarasola, 1971: 84-85). Y finalmente, la comprensión de que las injusticias sociales 
superan, gracias al Atlántico, los límites geopolíticos del Estado, al pensar la posición 
de sujeto vasco del muelle de Bilbao en relación con el barco alemán (Gabilondo, 2008: 
169-170), portador de los medios de producción. Ansa Goicoechea, sin embargo, 
argumenta que estos primeros visos de suspensión de un modelo de mundo religioso 
quedan confinados en su propio discurso, al ser alimentado, al mismo tiempo, por un 
discurso sacrificial y moral cristiano (2014: en imprenta). Esta misma ambivalencia es 
la que Iñaki Aldekoa encuentra al hacer referencia a la tensión entre un mesianismo 
                                                                                                                                          
libre. El libro fue un éxito y se convirtió en icono de modernidad y progresismo. […] [conectó] con una 
sensibilidad nueva. Joven, euskaldunberri, universitaria y, además, sensibilizada con valores como la 
solidaridad y el humanismo de izquierdas» (Aldekoa, 2004: 169). 
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político y uno apocalíptico que se deja ver en la poética de Aresti (1998: 199-217). 
Propongo, por lo tanto, que estos textos –desde Oteiza hasta Aresti– sitúan mi estudio 
en el movimiento de diseminación de un debate que condiciona la actualización de la 
posición del sujeto vasco. Un cuestionamiento obsesivo sobre la concepción de aquello 
político y que, en su inestabilidad, socaba los ordenamientos sociales dados como 
naturales. Se puede decir más. Precisamente, si la poesía que sigue a Aresti se concreta 
como respuesta a su poética (Sarasola, 2013: 86), las concepciones del arte por el arte 
que veremos en el siguiente capítulo seguirán siendo visitadas por los mismos 
espectros. 
Y finalmente, para aproximarnos a la referencia que Michelena hace a Mirande, 
es imprescindible no eludir –siguiendo la estela crítica propuesta por Emilio Lopez 
Adan (1998), Itxaro Borda (2013b), Ander Iturriotz (2013)– la necesaria concepción de 
su obra literaria atravesada de ideología fascista. Volviendo al hilo abierto más arriba, 
se debe tener en cuenta la Francia de Vichy, sus aparatos ideológicos y la forma de 
interpelación y sujeción. La defensa hitleriana de lenguas como el bretón, euskera y 
corso; la idea de la révolution nationale, y la separación entre los untermenschen 
(judíos, negros, gitanos, etc.) y los pueblos de Flandes, Bretaña o País Vasco, funcionan 
como multiplicidad de estrategias para unir fuerzas contra la república (Borda, 2013b: 
13-15). Desde el principio la literatura de Mirande concuerda con la propuesta de 
Laclau en el que «it was not interpellations as class but interpellations as “people” 
which dominated fascist political discourse» (1977: 136). En los pormenorizados 
análisis que Joxe Azurmendi realizó sobre el escritor vasco se mostraba la complejidad 
que su obra –inmoralista y moralista de la pureza; pagano y místico; con una fe 
escéptica (Azurmendi, 1978: 147)– presentaba frente al impasse del discurso 
hegemónico araniano. Mirande se propone como primer crítico de la cristiandad en 
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euskera desde la apología del paganismo precristiano (Azurmendi, 1989: 5), en 
transposición de la mitología nazi-germana (Lopez Adan, 1989: 49), y sustentada 
(puedo añadir yo ahora) por la cadena de repetición de la indigenización de la posición 
del sujeto vasco desde la violencia epistémica de las ciencias sociales. Cuando Txomin 
Peillen y Jon Mirande presentaron el primer número de la revista Igela de la siguiente 
manera: «Este malvado mundo nuestro está lleno de astutos apóstoles. Uno empuja al 
amigo al terrorismo; el otro te llama a la virtud, sin que él mismo lo lleve a la práctica» 
(Igela, 1962: online), hacen inteligible primero, la posición de exterioridad en la que el 
discurso de Mirande se situaba con respecto a la dialéctica entre eso que, en su 
complejidad, se podría denominar el discurso araniano y el discurso oteiciano. Ese 
primer número de Igela apunta a la actualización de un interior geopolítico, situado 
dentro de los límites del Estado español, que sustentaba dicha dialéctica. Volviendo a la 
propuesta de Laclau, se puede pensar que precisamente el fascismo que Mirande hace 
legible, desde esa exterioridad interior, actualiza la incapacidad de hegemonizar las 
luchas populares y amalgamarlas en una práctica política e ideológica coherente (1977: 
115), tal como se apreciada en los textos de Oteiza, Txillardegi y Aresti.  
En este punto, es posible volver al texto de Michelena y comprender de forma 
más crítica tanto la proposición sobre la obra de Txillardegi, Aresti y Mirande pensada 
en forma de literatura que no contribuye a la felicidad colectiva, como el lugar que 
ocupa en nuestro análisis la así considerada primera historia «moderna» que trabaja la 
litertura vasca. Para ello, propongo situar Historia de la literatura vasca, en el 
movimiento de repetición y diferencia que he visto formarse con el discurso cientificista 
de Urquijo, y que parte de la oposición entre lo secular y lo religioso, sustentada por la 
necesidad de un método científico que se opusiera a inaceptables patrañas religiosas. A 
esto se debe también el adjetivo «moderno» que se le ha concedido desde la crítica. 
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«Moderno» se comprende como secular, ya que (al igual que Urquijo) el texto se 
fundamenta en la palabra ajena, –«me he esforzado en todo momento en medir las 
proporciones de nuestra literatura con medidas de curso internacional, las mismas poco 
más o menos que se emplean para justipreciar las literaturas de los pueblos 
occidentales» (Michelena, 1960: 6). Siempre con el objetivo de purgar de fantasías los 
relatos articulados hasta el momento: «los vasco-franceses han sido en general más 
prácticos y menos adictos a fantasías: entre nosotros se ha sentido en mayor grado la 
preocupación por el “qué dirán”» (Michelena, 1960: 17). División entre un «nosotros» y 
unos «vasco-franceses» que vuelve a llevarme a la cuestión de la colectividad cuya 
felicidad cuestionan estos autores. El movimiento de despolitización con el que 
Michelena es capaz de agrupar a Txillardegi, Aresti y Mirande bajo el mismo paraguas 
de «inseguridad y el rigor crítico» silencia la relación de constante conflicto con y 
cuestionamiento que estos textos establecen de forma radicalmente diferente con la 
formación de la máquina estatal española, aseguradora de la felicidad. Michelena deja 
clara la división entre un «nosotros» (vascos-españoles), los preocupados por el qué 
dirán, los religiosos, los ingenuos, y un «ellos» (vasco-franceses), los menos adictos a 
las fantasías, los humanistas, los más despiertos. El secularismo de Michelena, a pesar 
de afirmar que 
 
[n]o puede hacerse una historia de la literatura en lengua vasca sin atender tanto al 
territorio español como al francés, a causa de la manifiesta unidad del idioma, de 
la constante comunicación entre ambas zonas […] y de la conciencia misma, viva 
siempre aunque no siempre distinta, de formar parte de una sola comunidad 




trabaja, mediante la defensa de su felicidad, hacia la sacralización de los Estados 
español y francés.  
La división logocentrista entre habla y escritura vuelve a ocupar una posición 
central. La falta de palabra escrita presentada como axioma por autores como Lahnde y 
Orixe, se presenta como una de aquellas creencias que hace falta expurgar desde la 
verdad: 
 
Está bastante difundida la creencia de que la lengua vasca carece de literatura. […] 
Conviene, por lo tanto, que empecemos por fijar sus verdaderas dimensiones […]. 
La literatura popular vasca, esencialmente oral, es probablemente tan rica y tan 
variada como la de cualquier otro pueblo. La literatura culta es, por el contrario, 
tardía, escasa y en conjunto de no muy alta calidad. (Michelena, 1960: 11) 
 
La ansiedad producida por esta declaración que abre la Historia es resuelta al final del 
texto: «hoy puede decirse que la publicación de libros es entre nosotros completamente 
normal» (Michelena, 1960: 157). Una normalidad asociada a la posesión de la escritura 
que establece su alteridad al relegar la posición del sujeto vasco carente de escritura al 
tiempo pasado de ese «nosotros ingenuo vasco-español», opuesto, al mismo tiempo, al 
sujeto vasco-francés,  
 
resulta sorprendente que los apologistas no cayeran en la cuenta de esta sencilla 
verdad: que las apreciaciones pesimistas o escépticas acerca del valor de la lengua 
vasca tenían un fundamento evidente que solo podía destruirse con su cultivo 
literario. En el País vasco-francés hubo espíritus más despiertos que vieron esto 
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con claridad, y así Etcheberri, el teólogo, se burla de Garibay y de Echave 
(Michelena, 1960: 15-16). 
 
Se reproduce la propuesta de De Certeau según la cual el pasado presenta su principal 
valor al ser representado como aquello de lo que carece el presente. Son las condiciones 
disciplinarias y retóricas, «a material which in order to be objective is necessarily there, 
but which connotes a past insofar as it refers first of all to an absence» (1988: 85), de la 
Historia de Michelena las que conforman no sólo la coordenada temporal, sino también 
la geopolítica. En otras palabras, Michelena responde con un «nosotros» a la pregunta 
«¿Dónde está el ahora?» (2004: 458) que formula Chakrabarty. Se puede entender el 
proyecto de Michelena como propuesta para traer al presente el pasado geopolítico al 
que autores como Garibay, Astarloa, Arana u Oteiza confinaban la posición del sujeto 
vasco, incluso si al hacerlo no consigue evitar perpetuar y naturalizar los límites 
estatales, legitimándolos de forma retroactiva y presentándolos como naciones 
ahistóricas y apolíticas.115 No puede evitar, al fin y al cabo, romper con la violencia que 
ejerce la secularización del discurso científico.  
Considerar las obras de Txillardegi, Aresti y Mirande como síntoma de madurez 
intelectual hace que Michelena pueda articular un presente moderno secular en 
oposición a la supuesta ingenua tendencia fantasiosa del pasado, la cual conlleva un 
proyecto de infelicidad para ese «nosotros» condicionado por unas estructuras de nación 
presentadas como incuestionables. El libro considera 1959 como el momento cuando se 
hace evidente el conflicto entre encarnar la alteridad interior de la Europa civilizada, y 
alterizar al pasado el sí-mismo antimoderno, antisecular y carente de escritura. Además, 
                                                
115 Tal y como advierte Gabilondo, «states claim to have overcome nationalism and, thus, always 
legitimize themselves retroactively as ahistorical and apolitical nations that negate the global resistance of 
other internal nations» (Gabilondo, 2014: en imprenta) 
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la tradición de historias de la literatura vasca que han continuado con el modelo 
historiográfico de Michelena, sigue sin poder superar este conflicto.116 
Así pues, comienzo a cerrar el presente capítulo creando líneas de continuidad y 
no de ruptura entre los discursos que se articulan durante el final del franquismo, y la 
formación del Estado español después de 1975. Es la periodización la que se presenta 
como problema principal de la historiografía vasca (desde Michelena hasta la actualidad) 
ya que, tal y como ha analizado Jon Casenave (2012: 101) ésta termina dependiendo de 
la perspectiva estatal (española o francesa) que el historiador adquiere. No es 
simplemente que los Estados soberanos crean sus propias periodizaciones, sino que tal y 
como recuerda Kathleen Davis, es la misma periodización la que ejerce el poder 
soberano y su excepción: «periodization [...] does not refer to a mere back-description 
that divides history into segments, but a fundamental political technique –a way to 
moderate, divide, and regulate– always rendering its services now» (Davis, 2008: 5). En 
el próximo capítulo, comienzo a leer la literatura canónica, empezando con Ziutateaz de 
Bernardo Atxaga, publicado en 1976, después de la muerte del dictador Franco y al 
comienzo del nuevo proyecto de modernidad denominado Transición: transformación 
política que, tal y como advierte Jose Colmeiro, no hizo más que seguir «el modelo de 
la “transición como una transacción” entre las élites políticas» (2011: 25). Un entierro 
negociado del pasado, basado en la amnesia política e histórica, que vuelve a situar mi 
análisis en una concatenación de repeticiones y diferencias, y que indica una economía 
de continuidades en lugar de rupturas, de diferencias no significativas, sino de grado. La 
revista Maiatz, fundada en Bayona en 1982, desde su posición de exterioridad de la 
máquina estatal española, alteridad de la posición hegemónica casi en-sí-mismada vasca, 
articula dichas continuidades desde el «nosotros»: «Aldizkari bat, gurea…». Un sujeto 
                                                
116 Estoy de acuerdo con Jon Casenave cuando advierte que, «con este tema de la periodización, se 
presenta uno de los problemas historigráficos fundamentales de la literatura vasca» (Casenave, 2012: 101). 
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colectivo que se sitúa frente al «nosotros» vasco-español hegemónico que Michelena 
propone mirando al futuro, situándolo delante de manera performativa. Maiatz intenta 
apropiarse de la literatura vasca desde el más allá vasco-francés de manera que 
desmantele las economías de interdependencia de la posiciones hegemónicas vasca y 
española: «Gure literatura […] Gure sendimenduak ez diten bakarrik pasa bainan bizi 
ditzagun. […] Gureak euskeraz direlakoan. Literatura guretako» (Maiatz, 1982: online). 
Concluyo este capítulo por tanto, insitiendo en la encrucijada discursiva que deja en 
evidencia la revista Maiatz, a la que no consiguieron hacer frente en los años sesenta y 
en la que pretendo situar las diferentes figuraciones discursivas de Atxaga, Uribe, Borda 
y Hertzainak. Para ello, propongo que es posible traducir y reformular las siguientes 
palabras de Frantz Fanon (1993: 10, 110, 225, 231): el sujeto hegemónico vasco, hoy en 
día, esta construido vasco mirando y como reflejo del sujeto español, después de todo, 
debe liberarse de sí mismo, ya que resulta ser la misma enfermedad aquel que detesta al 
vasco, como aquel que lo adora; el pasado no puede guiarlo en el presente, no puede 




TEXTOS TÉTICOS, ATÉTICOS y CONSOLIDACIÓN del CANON  
 
1. Ziutateaz, o cómo huir de la minorización  
 
Si, tal y como advierte Walter Mignolo, los cánones de los estudios literarios 
(así como de otras disciplinas académicas) ofrecen estructuras de control y marcos de 
referencia (Mignolo, 2003: 284), mi primera aproximación al texto Ziutateaz, publicado 
por Bernardo Atxaga en 1976, espera dejar en evidencia esas misma estructuras y 
marcos que la consolidación del canon literario vasco perpetúa y presenta como 
naturales. La consideración de Atxaga como primer autor canónico y su trabajo como 
que conllevó a la minorización de la literatura vasca117 (Apalategui, 2000; Gabilondo, 
2006), parte de trabajos posteriores como Etiopia de 1978 y Obabakoak de 1988. Por 
ello, Ziutateaz parece situarme en un punto de partida diferente marcado por el 
cuestionamiento obsesivo de la concepción de aquello político que he analizado en el 
capítulo anterior. Esto es, propongo que durante los últimos años del franquismo y antes 
de la constitución española de 1978, durante la Transición como transacción de las 
élties políticas, puede leerse la tensión y transformación del canon como formación 
cultural, política y económica de una institución articulada por una ideología literaria 
concreta, unas editoriales, unas críticas, y otros medios que establecen los modelos y 
normas del buen gusto. Quiero seguir así la hipótesis polisistémica, que piensa la 
literatura como acción sociocultural en relación con revistas, asociaciones de escritores, 
grupos de lectores, organismos gubernamentales o los mass-media. De la lucha 
heterogénea entre los discursos institucionales, individuales, mediáticos deriva la 
determinación de la cultura oficial, y junto con ello, del canon (Even-Zohar, 2007: 19-
                                                
117 Gabilondo recuerda que «gracias al trabajo de Atxaga, la literatura vasca se ha convertido en literatura 
minorizada» (Gabilondo, 2006: 54). 
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36). En este contexto, la saturación ideológica de las distintas luchas que se suceden en 
instituciones literarias y otros aparatos del Estado no establece, simplemente, una 
lectura monoacentual de la obra de Atxaga, sino que crea también a Atxaga como 
personaje. Como he señalado, Ziutateaz se publicó en 1976; no obstante, deberemos 
esperar hasta la década de los ochenta para percibir la completa consolidación de la 
institución literaria vasca, lo que deja claro que la creación de interpretaciones y 
personajes institucionales toma cuerpo junto con la construcción de la Comunidad 
Autónoma Vasca, parte de la formación constitucional del Estado español de 1978. En 
otras palabras, la institución literaria vasca debe su estructura y legitimación a dicha 
formación geopolítica.  
En este contexto, también Ziutateaz es situado en un afuera, por artículos y 
reseñas, si bien es cierto que como parte de una relación de continuación con obras 
posteriores. La comparación que, en 1982, realizaba Josu Landa entre Etiopia y 
Ziutateaz, y la lectura de 1987 por parte de Aitor Etxebarria, crean una única imagen de 
la obra y del autor, pensando ambos textos siempre en relación. En los dos casos se 
establece una narración de progresión desde Ziutateaz hasta Etiopia como punto de 
llegada y análisis. Ziutateaz es leído, desde un primer momento, como un objeto 
indefectiblemente marginal. En el proceso de transformación de unas condiciones de 
cuestionamiento constante de lo político que es desbordado por la institucionalización 
política y geopolítica de la Transición española como transacción, las lecturas 
contemporáneas de Etiopia (y más tarde de Obabakoak) piensan Ziutateaz, 
indefectiblemente, de forma retrospectiva. Comienzo considerando, por lo tanto, que 
Ziutateaz ha sido un trabajo canonizado, de forma violenta, a posteriori tal y como 
muestra la siguiente citación:118 
                                                
118Josu Landa deja claro el camino que se realiza entre Ziutateaz y Etiopia, de forma que la primera se 




A pesar de que hoy en día, Atxaga sea muy conocido entre nosotros, (quién no 
conoce, por ejemplo, Etiopia, Dos Hermanos) y se haya convertido en uno de los 
representantes más significativos de nuestra literatura, cuando escribió este libro, 
no era demasiado célebre, ya que es su primer escrito notable, publicado en el año 
1976, cuando Bernardo solo tenía 25 años (Etxebarria, 1987: 36). 
 
Ziutateaz tiene que esperar hasta que el sistema de la literatura vasca fuera 
institucionalizado, erigido al amparo de la Comunidad Vasca como parte del sistema 
autonómico del Estado español. Sin este desplazamiento geopolítico no se forman las 
condiciones para pensar un «Atxaga escritor oficial», ni la posibilidad de integrarse 
como parte de la «obra canónica» del mismo.119 
Por su parte, Etiopia y Obabakoak son comprendidos en la constante 
consolidación del canon vasco, que parte de un art pour l’art experimental hasta abrir 
camino a novelas de molde más corriente. Este cambio se podría apreciar con claridad 
en la década de los noventa. La crítica que trató el libro Ziutateaz, a principios de la 
década de los noventa, habla ya de un escritor que forma el centro absoluto del canon. 
En un comentario de la revista Sancho el Sabio, se habla así de Ziutateaz:  
 
«B. Atxaga» apuntaba ya con este libro la categoría de escritor reconocido que es 
actualmente. El hecho de que haya sido premio nacional en Euskadi, en España y 
                                                                                                                                          
Si en cualquier caso no quedó claro en Ziutateaz, a través de Etiopia advierte que se posicionó a favor de 
los Ikaros [Atxagak zuzenkiago esan nahi izan diola oraingoan noren alde hartu behar den aukera. 
Badaezpada Ziutateazen ez zen garbi gelditu, Etiopiaren bidez adierazten digu orduan Ikaroen aldeko 
aukera egina zeukala]» (Landa, 1982: on line). 
119 Gabilondo lo afirma de la siguiente manera: «Podemos pensar Etiopia (1978) como la primera obra 
importante de Atxaga. Previamente había escrito algunas obras menores Puntua eta borobila (1972) y 
Ziutateaz (1976). Atxaga se sitúa como escritor conocido e influyente con la compilación de poemas 
Etiopia» (Gabilondo, 2006, 67).  
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último finalista entre 35 candidatos al mejor premio literario en Europa, es un 
galardón muy apreciado para este escritor vasco (Sancho el sabio, 1992: 360).  
 
A finales de la misma década, la ruptura se hace más evidente, como también la 
necesidad de pensarla en una narración de continuidades. Xabier Mendiguren explica el 
cambio en un texto publicado en RIEV: 
 
en cuanto a la forma, tras un breve lapso de intenso vanguardismo –donde se sitúa 
el primer libro de Atxaga: Ziutateaz («Acerca de la ciudad»)–, los escritores, sobre 
todo los narradores, han vuelto a estilos más tradicionales. […] Es significativo 
que tras Ziutateaz, Atxaga se puso a escribir literatura infantil y después los 
primeros cuentos de Obaba, los del estilo más clásico. (Mendiguren, 1996: 57-58). 
 
Para la producción crítica del siglo XXI, tanto Ziutateaz como Etiopia y Obabakoak se 
sitúan en un pasado homogéneo, en una línea de progresión sin disrupciones. Al tratar el 
libro Ziutateaz, en Literatura vasca desde la transición: Bernardo Atxaga, Jon Kortazar 
reconoce la naturaleza vanguardista de esta obra del año 1976 y sus vínculos con la obra 
de referencia de Atxaga, Etiopia120 (Kortazar, 2003: 29). Gorka Aulestia proclama la 
autonomía de la literatura que incorporaban dichas vanguardias, y defiende la falta de 
interés político, social o cultural que pudieran tener fuera de la literatura121 (Aulestia, 
                                                
120 Jon Kortazar plantea que el vanguardismo era la característica más importante, de manera más 
específica, en la siguiente cita «Ziutateaz [de la ciudad] (1976), posiblemente su obra más vanguardista. 
Ziutateaz es un apólogo sobre los tiranos y la tiranía, un gran verdugo mueve los hilos de la vida donde 
aparecen varios monólogos diferentes, varias formas de escritura distinta, cada una con su forma de 
ensayo de polifonía. [...] conectan con lo que será su obra de referencia Etiopia» (Kortazar, 2003: 29). 
121 En las críticas, se hace referencia, constantemente, a la ruptura con respecto a la obra de Aresti y la 
literatura social. Se acepta de forma unánime que la literatura social se dejo de lado y que la crítica ha 
realizado el mismo camino: «la retórica de la poesía social dejó paso a una nueva literatura que buscaba 
como meta última la autonomía de la propia literatura y no la reivindicación de ningún interés 
extraliterario (político, social o cultural). La figura del escritor-militante representada por G. Aresti y 
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2002: online). Iñaki Aldekoa nos habla del final del experimentalismo y de la 
aceptación de las convenciones del novelesco122 (Aldekoa, 2006: 146). Y de esta forma, 
se completa la formación de «Atxaga autor canónico de obra canónica»: ambos alejados 
de cualquier planteamiento social y que, amparándose tras la etiqueta l’art pour l’art, 
acepta «las normas de la novela». 
Propongo que la insistente necesidad de normalización de Ziutateaz hace 
inteligibles las lógicas de indiferencia,123 mediante las cuales la Comunidad Autónoma 
Vasca (junto con su construcción hegemónica de sujeto vasco) se integran en el Estado 
español. Deja ver un canon literario que ha construido su centro como parte de esa 
estructura autonómica, neutralizando las desigualdades políticas pretransicionales bajo 
«(des)igualdades» culturales. Son articuladas éstas, además, como si fueran 
insuperables, y al limitarlas a simples «modos de vida diferentes», el único modo de 
proceder que permiten es la tolerancia (Žižek, 2009: 169). Es más, la interpretación de 
la literatura vasca por parte de la crítica como «puro» art pour l’art,124 introduce la 
producción literaria en la máquina de la ideología estética del imperialismo occidental, 
                                                                                                                                          
“Txillardegi” en la época precedente cede paso a la de un creador que no obedece a motivaciones 
extraliterarias» (Aulestia, 2002: 93). 
122 En ese mismo texto de Aldekoa, se explica la tendencia que sigue el experimentalismo: «decrece la 
infuencia del vanguardismo y el experimentalismo, y de pronto esa vía se da por cerrada. En el caso de 
Atxaga, esto ocurrirá en la segunda parte de la década de los ochenta, cuando todavía Obabakoak estaba 
sin publicar […]. Atxaga publicó Ziutateaz en 1976, libro experimental que compilaba poesía y 
narraciones. Atxaga seguía el hilo de las vanguardias […] y en 1978 publicó Etiopia, el manifiesto más 
completo que ha vivido la poesía vasca de vanguardia» (Aldekoa, 2006: 146). 
123 Gabilondo explica de la siguiente manera el concepto de la indiferencia del Estado. Concepto que 
surgirá más de una vez en mi propuesta: «it is quite clear that, in the indifferent body of the European 
state, normalcy can only be experienced inside its national body –the illegal immigrant being the most 
“abnormal” subject. That is, today, indifference is “a dose” (of medicine) or “solution” for peaceful 
coexistence, only if the subject positions itself within the national body of the State, inside the State […] 
indifference is the logic of the State, the obscene structure that secures the homogeneous, national identity 
and body of the State (Gabilondo, 2010: 227). La indiferencia sirve al Estado en cuanto que éste puede 
seguir manteniendo su propia identidad inalterada, «from global economics to the gay movement (and the 
latest debate over the legalization of gay marriage), difference is always regulated by the State as national 
and, therefore, it is subordinated or forced to become a difference-of-State-identity» (Gabilondo, 2010: 
219).  
124 Gabilondo realiza una crítica similar cuando menciona los condicionantes sociales y geopolíticos que 
llevaron a la crítica a canonizar la obra de Rushdie, quien «se protege en la ideología modernista 
occidental del arte puro o “l’art pour l’art”. En otras palabras, se escuda tras la ideología estética del 
imperialismo» (Gabilondo, 2006: 40). 
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delimitando la literatura como objeto que sólo el sujeto burgués puede experimentar en 
su negación del valor de cambio.  
La hipótesis polisistémica hace que pueda extender el discurso que sitúa a 
Atxaga y su obra en el centro canónico hacia la crítica que piensa la literatura vasca 
contemporánea de forma sistémica. Mari Jose Olaziregi, de acuerdo con la crítica actual, 
sitúa el momento de la consolidación del sistema literario vasco en 1978, y lo piensa en 
relación con las condiciones legales que surgieron con la democracia española y la 
aprobación del Estatuto de Autonomía de 1979 (Olaziregi, 2008: 391; 2002: 642). 
Como se puede apreciar en otros autores, Olaziregi también afirma que los escritores de 
ese momento articulan la defensa de la «autonomía de la literatura» (Olaziregi, 2009: 
358-360), comprendida como negación del pensar político e ideológico desde la 
literatura. Un vaciamiento ideológico de la postura del arte por el arte (junto con la 
eliminación de sus consecuencias políticas) que sitúa en el ámbito del crítico literario el 
movimiento naturalizador de la indiferencia que ejerce la maquina estatal con respecto a 
la diversidad de posiciones de sujeto y luchas sociales que habitan y desbordan sus 
límites geopolíticos.  
Y finalmente, es desde esta perspectiva que los «post-» comienzan a ser 
utilizados desde las principales voces institucionales de la crítica literaria vasca. Del 
mismo modo que para proponer a Atxaga como punto de partida de la estética 
postmoderna, el catedrático Jon Kortazar acepta sin ningún planteamiento crítico el 
carácter insignificante del sistema literario vasco (Kortazar, 2007: 57-58), Mari Jose 
Olaziregi intenta aproximarse a cierta idea de postestructuralismo mencionando a Gorka 
Mercero, «the concept of Nation in Atxaga’s novel is not consistent with an essentialist 
concept, but with a differential one, more similar to contemporary readings like that 
carried out by Derrida» (Olaziregi, 2008: 393). Y cuando el propio Gorka Mercero 
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concluye en su análisis de la obra de Atxaga: «los límites que determinan una nación 
son indeterminables, indecidibles» (Mercero, 2006: 262-263) ambos olvidan, una y otra 
vez, que son precisamente el emplazamiento de la obra de Atxaga en el centro del canon 
literario vasco y la monoacentualización de las posibilidades de su lectura, los que 
forman parte organica de la máquina geopolítica de las autonomías sobre el que se 
sustenta el Estado español.  
Lo que la propuesta de Mercero deja en evidencia es que el sistema múltiple de 
la institución y el canon literario se ha articulado sobre una elección imposible: o bien la 
posición del sujeto vasco se limita a las fronteras de la Comunidad Autónoma Vasca; o 
bien dicha posición de sujeto resulta indecidible. Una libre elección falsa que produce y 
reproduce los límites geopolíticos estatales, silenciando el cuestionamiento y 
socavamiento de otros discursos como los de las obras de Oteiza o de Aresti, que, en su 
búsqueda de alternativas de radicalización democrática, hemos visto puestos en duda de 
forma tensa y conflictiva. La solución que deriva de aquella libre opción falsa sale a la 
superficie en el discurso de Olaziregi cuando trata la dependencia que el sistema 
literario vasco tiene con respecto al espacio «ibérico» central, es decir, el español: 
 
nos unimos a las voces que en la reciente historiografía literaria española han 
abogado por la necesidad de estudiar las relaciones entre las diversas literaturas 
del estado español y por superar el «ethnic, linguistic and cultural homogeneity» 
de la que ha partido hasta la fecha la historiografía literaria española canónica 
(Olaziregi, 2009: 366)  
 
Al fin y al cabo, Olaziregi y Mercero junto con el discurso más institucionalizado de la 
crítica literaria vasca, acaban reproduciendo la propuesta de Enric Sullà a la que hice 
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referencia en el capítulo sobre la metodología. En otras palabras, dicha crítica no tiene 
en cuenta la restricción geopolítica, social y cultural que ese hipotético canon español 
ejerce en la formación performativa del sujeto, modelizándolo según el sistema político 
autonómico del Estado. Las distintas posiciones de sujeto producidas por la 
construcción de comunidades «oficiales» de forma orgánica con respecto a los Estados-
nación solo podrán ocupar la posición de un sujeto vasco que aparece siempre casi-en-
sí-mismada. La comunidad que ese canon estabiliza en el pasado, adapta al presente y 
proyecta al futuro, forma parte indispensable de la máquina estatal y en consecuencia, la 
literatura vasca, junto con el sujeto que interpela, será marginal y minorizada. 
Mi aproximación a Ziutateaz, pretende buscar la forma de huir de esa falsa 
elección que constriñe cualquier construcción del sujeto vasco al sistema político 
autonómico y a la marginación impuesta en su núcleo. Lecturas alternativas realizadas 
también por la misma crítica literaria nos sitúan en esa dirección. Otro de los elementos, 
que persiste a lo largo de las diferentes lecturas, apunta al hecho de que este libro de 
Atxaga fuera escrito justo un año después del fallecimiento de Franco. Es como si el 
arte por el arte abriera la posibilidad de una parodia y crítica feroz a esa (o a cualquier) 
dictadura (Aldekoa, 2008: 285-286; Aulestia, 2002: 96; Sancho el Sabio, 1992: 360). En 
la misma órbita, la imagen de la ciudad de Ziutateaz ha sido analizada desde diferentes 
puntos de vista, pensándolo como lugar paradigmático de la modernidad dejando ver su 
carácter violento. Ur Apalategui afirma que hace referencia a un espacio demoníaco que 
afecta a la articulación de los personajes y las reflexiones sobre el poder (Apalategui, 
2006: 101-110). Mikel Ayerbe afirma algo similar cuando describe la ciudad de 
Ziutateaz como «cruel y despiadada, donde para sobrevivir uno debe actuar de forma 
cruel, y donde huir no es más que una forma de seguir dentro» (Ayerbe, 2006: 49). 
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Joseba Gabilondo125, por su parte, explica que en los primeros trabajos de Atxaga 
aparecen una multiplicidad de voces y un estilo ecléctico debidos a la ciudad y a la 
modernidad, y habiendo sido escrita esta novela al final de la época del franquismo, nos 
habla del vínculo entre el estilo esquizofrénico kafkiano que puede percibirse en la 
literatura moderna vasca y la situación política de la época (Gabilondo, 2006: 78-100). 
Precisamente es ese carácter cruel de la ciudad moderna, íntimamente relacionado con 
la estructura de poder, lo que usaremos para poner en duda la subjetividad vasca 
minorizada, que ha ido sedimentándose por medio de la creación literaria y de su crítica. 
 
a. Ciudades y campos de concentración  
 
Desde el comienzo de la presente tesis llevo articulando un discurso en el que la 
palabra saturada de ideología adquiere su significado siempre en relación y desde la 
pura exterioridad ejerciendo una acción performativa y modelizante, en la que la 
repetición y diferencia de una multiplicidad de discursos hegemónicos ha interpelado a 
una posición de sujeto vasco siempre parcial, siempre casi-en-sí-mismado, y 
cumpliendo constantemente la función de suplemento para otra posición de sujeto. En 
esta última encarnación espacial del mismo precursor oscuro, he advertido que la figura 
principal del canon literario vasco y los discursos que lo cruzan acaban reproduciendo 
las narraciones estatales y sus economías de indiferencia. Con el objetivo de articular 
una aproximación diferente a la lectura de Ziutateaz, quiero tomar en serio el carácter 
pluriacentual y dialógico que adquiere el texto. En este sentido, el carácter despiadado 
de la moderna ciudad kafkiana parece ajustarse a la necesidad de sacar a la luz las 
                                                
125 Igual que Apalategi, Gabilondo explica de la siguiente manera el cambio de rumbo desde Ziutateaz 
que se puede leer en la obra de Atxaga, «la modernidad vasca representada por la novela urbana no tuvo 
repercusiones ideológicas en el lector. […] La novela Obabakoak presentaba a Euskal Herria y a todo el 
mundo, como el “otro” mágico-realista» (Gabilondo, 2006: 46). 
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tecnologías del poder que forman parte de la organización del inconsciente político que 
responde a la geopolítica autonómica del Estado español. 
Utilizaré dos coordenadas teóricas y discursivas para complicar las lecturas 
realizadas hasta el momento sobre la ciudad moderna de Atxaga. Primero, propongo 
utilizar el análisis llevado a cabo por Gilles Deleuze y Felix Guattari sobre el carácter 
esquizofrénico de la literatura de Kafka y las literaturas menores126, para leer Ziutateaz 
en tanto que parece formular un estilo esquizofrénico similar capaz de revelar el 
carácter experimentador y maquinal que posee la literatura. Con el segundo parámetro, 
me sitúo junto al pensamiento de Giorgio Agamben. Quiero pensar que la ciudad de 
Ziutateaz, en este caso, puede leerse también como paradigma del campo de 
concentración. En otras palabras, hablo del campo como ejemplo oculto del espacio 
político de la modernidad actual y de la sociedad biopolítica que todavía no ha sido 
superada.127 
Cuando Deleuze y Guattari leen la obra de Kafka, comprenden sus novelas a 
manera de investigaciones científicas: conciben sus textos como informes de 
experiencias que hacen sufrir, entre otras, a las máquinas tecnocráticas americanas, las 
máquinas burocráticas rusas o las fascistas. Esto hace que la misma novela se presente 
como un dispositivo maquinal, que en lugar de imponer una interpretación única, tiene 
como finalidad la experimentación y el establecimiento de una norma socio-política 
concreta. En última instancia, la escritura asume dos finalidades: uno, realizar una 
trascripción de los dispositivos que hacen funcionar las máquinas que acabo de 
                                                
126 La siguiente cita hace referencia de forma breve a la lectura que realizan Deleuze y Guattari «nosotros 
no creemos sino en la política de Kafka, que no es ni imaginaria, ni simbólica. Nosotros no creemos sino 
en una máquina o máquinas de Kafka, que no son ni estructura ni fantasma. Nosotros no creemos sino en 
una experimentación de Kafka; sin interpretación, sin significación, sólo protocolos de experiencia» 
(Deleuze, Guattari, 2008: 17). La propuesta de los protocolos de experiencia es la que me ayuda a seguir 
adelante con mi análisis. 
127 En palabras de Agamben, «el campo de concentración, como puro, absoluto e insuperado espacio 
biopolítico (fundado en cuanto tal, exclusivamente en el espacio de excepción), aparece como paradigma 
oculto del espacio político de la modernidad, del que tenemos que aprender a reconocer la metamorfosis y 
los disfraces» (Agamben, 2006: 156). 
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mencionar; y dos, desmontar dichos dispositivos128 (Deleuze, Guattari, 2008: 28, 67-74). 
Teniendo en cuenta que es también un estilo esquizofrénico el que conforma las líneas 
de Ziutateaz, leeré este texto de Atxaga concediéndole ese mismo carácter de 
investigación científica. En mi caso, dirigiré la lectura hacia la transcripción de la 
máquina estatal como maquina del campo de concentración y el desmontaje de los 
dispositivos que se le ensamblan durante la novela. 
Giorgio Agamben afirma que el campo de concentración no debe ser 
considerado como «un hecho histórico y una anomalía perteneciente al pasado (aunque 
eventualmente todavía rastreable hoy) sino, de algún modo, como a la matriz oculta, el 
nomos del espacio político en el que todavía vivimos» (Agamben, 1998: 3). En otras 
palabras, toda sociedad moderna occidental establece en su estructura la condición 
fundamental del campo de concentración: el fundamento del poder soberano es el límite 
que decide quiénes son las «personas sagradas» –vidas que cualquiera puede matar, 
pero que no pueden ser sacrificadas– y el estado de excepción engendrado en 
consecuencia (y no un pacto social). 129  La necesaria producción de un cuerpo 
biopolítico 130  que el poder soberano articula sobre la vida desnuda (nuda vita) 
políticamente cualificada, es decir, sobre la exceptio del homo sacer. Agamben advierte 
que esta politización y excepción que se ejerce sobre la vida desnuda como condición 
del orden jurídico estatal está tan extendida, que la nuda vida ha ido extendiéndose de 
                                                
128 La siguiente cita de Deleuze y Guattari sirve de ayuda para comprender mejor conceptos como 
cartografía y desmontaje: «el desmontaje de los dispositivos provocaba fugas en la representación social, 
en una forma mucho más eficaz que en una “crítica”» (Deleuze, Guattari, 2008: 71). 
129 Agamben explica así el estado de excepción: «no es la excepción la que se sustrae a la regla, sino que 
es la regla la que, suspendiéndose, da lugar a la excepción y, sólo de este modo, se constituye como regla, 
manteniéndose en relación con aquella. [...] Llamamos relación de excepción a esta forma extrema de 
relación que sólo incluye algo a través de su exclusión. [...] En la excepción soberana se trata, en efecto, 
no tanto de neutralizar o controlar un exceso, sino, sobre todo, de crear o definir el espacio mismo en que 
el orden jurídico político puede tener valor.» (Agamben, 2006: 31). 
130 Aunque profundice en el concepto biopolítica más adelante, de forma breve puede decirse lo siguiente. 
La era de la biopolítica está condicionada por la situación central que la vida ocupa en las relaciones de 
poder-saber. La vida es la única justificación y la única razón para la legitimación de cualquier acto, y por 
lo tanto, es la vida del individuo la que se sitúa en el centro de ese argumento. Esto es, la politización 




manera constante dentro de cada individuo (Agamben, 2006: 137-176). En 
consecuencia, 
 
si la esencia del campo consiste en la materialización del estado de excepción y de 
la consiguiente creación de un espacio para la vida desnuda como tal, deberemos 
admitir, entonces, que nos encontramos virtualmente en presencia de un campo 
cada vez que una estructura así se crea (Agamben, 1998: 6). 
 
Por lo tanto, el poder soberano y el campo de concentración se presentan íntimamente 
unidos. Y si tanto el Estado-nación como el campo de concentración se fundamentan en 
el estado de excepción que supone decidir quién es homo sacer, propongo que Ziutateaz 
se formula como constante elaboración de experiencias donde ese estado de excepción 
se convierte en norma. Los Ícaros encarnan el homo sacer en una ciudad cuya ley 
primordial se formula de la siguiente manera «nadie puede volar, volar es imposible» 
(Atxaga, 2008 [1976]: 54). Una ley que, pensada de forma ambivalente, entre la 
prohibición de un acto y la descripción de una imposibilidad (como ejercicio de una 
prohibición performativa), conlleva no sólo la aceptación de la figura del Ícaro como 
sujeto volador, sino su regulación como sujeto que cualquiera puede matar, pero que es 
imposible de sacrificar. Todos esos personajes como Joe, Antonin, Gomez, Maf, que 
son trasladados desde el vertedero hasta los barracones, junto con los demás que habitan 
los barracones, no son más que los homo sacer necesarios para que el orden legal sea 
posible. No son ciudadanos completos, sino simples vidas desnudas susceptibles de ser 
asesinadas con las que la figura del Ícaro se sacraliza: «no hay duda: la isla de los Ícaros 
es la isla de los cadáveres» (Atxaga, 2008 [1976]: 41). Cuerpos que, al cuestionar la 
misma Ley primordial –o ser acusados de ello–, cualquiera puede matar: son seres 
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despreciables y enemigos de la sociedad que son transformados en simples vidas sin 
derechos. Sin embargo, dichos cuerpos resultan insacrificables en cuanto que sustentan 
esa misma Ley primordial en su formulación performativa, haciendo que la estructura 
del estado de excepción (del Estado-nación) se perpetúe. En la ciudad de Ziutateaz, por 
lo tanto, el estado de excepción es norma (también norma operativa) y todos los 
ciudadanos son Ícaros en potencia. El propio Scardenalli, la figura del soberano «cuya 
vida en la ciudad es ley» (Atxaga, 2008 [1976]: 92), llega a la ciudad como Ícaro,131 
dejando en evidencia la formulación schmittiana según la que la principal figura sagrada 
es la del mismo soberano, quien habita tanto el afuera como el adentro de una ley que él 
mismo es capaz de suspender.132 Entre el soberano que suspende la Ley y los Ícaros que 
encarnan esa suspensión, la figura del homo sacer se presenta como un continuum. En 
la ciudad de Ziutateaz, por lo tanto, el estado de excepción se hace norma, dejando en 
evidencia el nomos moderno que el campo de concentración hace inteligible. 
Vuelvo así a la estrategia de lectura que proponen Deleuze y Guattari, para la 
que la novela esquizofrénica adquiere la forma de informes de experiencia. Ziutateaz ya 
ha hecho posible comenzar a transcribir la máquina del espacio político moderno actual, 
de la que una posición particular de sujeto vasco forma parte al mismo tiempo que es 
construida. Propongo, por lo tanto, que esta novela no está simplemente relacionada con 
la representación de la dictadura franquista, sino que también ofrece la posibilidad de 
leer la construcción del actual sujeto hegemónico vasco, en una afirmación literaria en 
la que todo es político y colectivo (Deleuze, Guattari, 2008: 28-29). 
                                                
131 Scardenalli admite en la siguiente cita que accedió a la ciudad como Ícaro, «Yo mismo también entré 
aquí como Ikaro; por otro lado, una verdad que, para mi felicidad, yo sólo conozco» (Atxaga, 2008, 56).  
132 Tal como nos recuerda Gabilondo, «this excluding structure of exceptionalism responds to the 
religious logic of the sacred, and therefore does not simply explain the systematic ethnic cleansing of the 
Jew; it also explains the logic of the political status of the king. Indeed, the king is also the homo sacer: a 
sacred man, an exceptional body that embodies the political structure of the State as political exception. 
In short, the structure of the homo sacer explains the internal and external logic of the modern European 





No hay sujeto, sólo hay dispositivos colectivos de enunciación; y la literatura 
expresa estos dispositivos en las condiciones en las que no existen en el lector, 
donde sólo existen en tanto potencias diabólicas del futuro o como fuerzas 
revolucionarias por construirse (Deleuze, Guattari: 2008, 31). 
 
Comienzo ya a pensar de una manera diferente ese discurso de la crítica que crea una 
narración sobre el canon contemporáneo vasco, y que como he señalado, al mismo 
tiempo, naturaliza y se está en deuda con la estructura geopolítica de las autonomías del 
Estado.  
En esta órbita de pensamiento, es imprescindible tener en cuenta el análisis que 
Joseba Gabilondo propone del trabajo de Deleuze y Guattari. Como el propio título 
indica, la literatura kafkiana no se piensa de forma abstracta y universal, sino vinculada 
a una literatura menor, esto es, no una «literatura de un idioma menor, sino la literatura 
que una minoría hace dentro de una lengua mayor» (Deleuze, Guattari, 2008: 28). Estoy 
de acuerdo con la crítica de Gabilondo, que advierte que dicha aproximación evita y 
desestima de forma explícita las literaturas y lenguas menores ya existentes. Por una 
parte, se limita la única opción para la trasformación política al empleo menor de 
lenguas imperialistas. Por otra parte, se borra el proyecto político y literario de los 
actuales nómadas de la modernidad. De esta manera, Deleuze y Guattari «primero 
deben expulsar los nómadas occidentales (el euskera, el occitano), para después 
transformar en nuevos nómadas las literaturas nacionales e imperialistas occidentales» 
(Gabilondo, 2006: 35-37). En este sentido, me parece que Gabilondo acierta en su 
crítica al texto de Kafka: por una literatura menor, y a pesar de ello, propongo que se 
puede realizar un uso estratégico del proyecto de Deleuze y Guattari. En cuanto que mi 
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objeto de estudio se centra en la minorización y dominación de la posición del sujeto 
hegemónico vasco al amparo de la estructura política del Estado autonómico español, la 
propuesta sobre un uso esquizofrénico de literaturas nacionales e imperialistas sigue 
haciendo posible comprender Ziutateaz. Es más, teniendo en cuenta que son el mismo 
Atxaga y su literatura la figura principal sobre la que se ha sustentado dicha relación de 
dominación, el carácter esquizofrénico de Ziutateaz ofrece la oportunidad de leer 
Atxaga en contra de su propia obra posterior (y no, como se ha hecho desde la crítica, 
como comienzo de la literatura canónica actual). Ziutateaz hace posible desmontar el 
nomos del actual Estado-nación moderno (del campo de concentración), precisamente 
porque los procesos de minorización que forman parte de la formación del Estado 
autonómico español son los engranajes fundamentales que sustentan la novela-máquina 
y que su escritura esquizofrénica hace posible transcribir en forma de dispositivos 
maquinales.  
 
b. Disciplina, soberanía, gubernamentalidad 
 
En definitiva, la obra Ziutateaz de Atxaga (en este caso) comparte el carácter 
menor que Deleuze y Guattari conceden a la obra de Kafka: la utilización menor de una 
lengua, parte de una literatura nacional. Por esta misma razón, se puede adelantar que la 
lectura de una escritura esquizofrénica que sigue el modelo kafkiano no ofrecerá las 
herramientas para considerar una posición de sujeto vasco integrado en proyectos de 
radicalización de una democracia por venir, sino que hace referencia a una necesidad 
previa, esto es, hace posible, como primer paso, desmontar los dispositivos de la 
máquina estatal española. En otras palabras, también en Ziutateaz, «el problema: de 
ninguna manera ser libre, sino encontrar una salida, o bien una entrada, o bien un lado, 
 
165 
un corredor, una adyacencia, etcétera» (Deleuze, Guattari, 2008: 17). Un intento de 
huida que hará posible recorrer la construcción del sujeto vasco hegemónico y sus 
relaciones con los discursos del poder soberano. Y un recorrido que integra el 
planteamiento relacional sobre la soberanía de Michel Foucault133: 
 
es necesario que no comprendamos en absoluto las cosas como la sustitución de 
una sociedad de soberanía por una sociedad de disciplina, y después la de una 
sociedad de disciplina por una sociedad, digamos, de gobierno. Se da, en efecto, 
un triángulo: soberanía-disciplina-gestión gubernamental cuya meta principal es la 
población y cuyos mecanismos esenciales son los dispositivos de seguridad 
(Foucault, 1999: 194) 
 
El triángulo conformado por la soberanía, la disciplina134 y la gubernamentalidad135 nos 
sitúa frente a una primera perspectiva en la construcción del Estado-nación español 
como máquina desmontable. Ziutateaz, en este caso, sirve de guía en la labor de 
examinar el poder soberano, las tecnologías disciplinarias y el comportamiento 
gubernamental. Distintos párrafos y apartados de Ziutateaz me proporcionarán los 
informes de experiencias sobre los que se basará mi análisis textual de una maquina 
                                                
133 Foucalt y Agamben hacen usos diferentes del concepto de poder soberano (a pesar de que Agamben 
asuma a Foucault como punto de partida). Para Foucault, el soberano es aquel que posee el poder de la 
vida y de la muerte. Agamben reformula dicha concepción y sitúa la biopolítica en el centro del poder 
soberano. La referencia principal para el poder soberano es la vida desnuda, calificada políticamente.  
134 Esta cita de Foucault ayuda a aproximarse al concepto que elaboraré más adelante: «la “disciplina” no 
puede identificarse ni con una institución ni con un aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para 
ejercerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de 
aplicación, de metas; es una “física” o una “anatomía” del poder, una tecnología» (Foucault, 2009: 218). 
135 La gubernamentalidad es la «conducta de la conducta» (Dean, 2007: 10). En palabras de Vázquez: «las 
técnicas asociadas a la gubernamentalidad neoliberal se coordinan con el recurso de una boyante y 
expansiva cultura psicoterapeútica. En este tipo de gobierno, que descansa máximamente en la exigencia 
de autorresponsabilidad, el solapamiento de la ética con la política alcanza una expresión extrema» 
(Vazquez, 2005: 83). 
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estatal que establece ya las bases de las estrategias neoliberales que más adelante 
advertiré, también, en la lectura de Bilbao-New York-Bilbao. 
 
c. La disciplina del Plan ZEN 
 
Para ir a la ciudad hay que esperar a que baje la marea. Espera al otro lado de la 
isla hasta que las aguas se vayan. Aparecerán unas escaleras y no tendrás más que 
descender por ellas para entrar en la ciudad. […] Los pilares se hacen más largos 
mientras baja el agua, y rodeándolos, veo lo que podría ser el final de la escalera. 
Sí, es la escalera y en forma de caracol, me lleva a una ciudad que todavía no 
puedo percibir. Parece que tanto las escaleras como los pilares llegan al final de 
un precipicio, a pesar de que no pueda imaginar la amplitud y profundidad de ese 
precipicio. El agua se pierde estrepitosamente hacia abajo. (Atxaga, 2008 [1976]: 
40-41) 
 
Aparecerán unas escaleras y no tendrás más que descender por ellas para 
entrar en la ciudad. La ciudad como máquina que aísla. Elijo la clausura como primer 
camino que permite entrar en la ciudad. Este detalle es importante en cuanto que el 
objetivo es salir y, por lo tanto, buscar con qué otros puntos nos une la clausura, hasta 
encontrar la línea de fuga. También la obra de Foucault Surveiller et punir136 habla del 
necesario cerco de la disciplina, es decir, «la especificación de un lugar heterogéneo a 
todos los demás y cerrado sobre sí mismo» (Foucault, 2009, 145), y como parte el 
proceso de cartografía y desmontaje de la máquina estatal que quiero llevar a cabo, 
propongo que la cita anterior de Ziutateaz en forma de protocolo de experiencia sitúa al 
                                                
136 Para este estudio he utilizado la versión castellana Vigilar y castigar publicada por Siglo XXI. 
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lector en el corazón de la técnica disciplinaria de la clausura, ofreciendo una posición 
privilegiada para realizar una lectura conjunta del dispositivo de control denominado 
Plan Zona Especial Norte (plan ZEN)137. Este plan estatal fue diseñado para hacer 
frente al proyecto político de ETA. Publicado en 1983, tal y como recuerda Begoña 
Aretxaga, un año después de la victoria electoral del PSOE, crea la ilusión de una 
transición a la democracia finalizada, y es el mismo año en que comienzan los 
asesinatos de activistas vascos por parte de la brigada paramilitar GAL (Grupos 
Antiterrorista de Liberación), relacionada con las fuerzas de seguridad del Estado138 
(Aretxaga, 2010: 44). En otras palabras, Ziutateaz se presenta como escritura 
esquizofrénica, afirmación literaria en la que todo es político y colectivo, que da acceso 
a cartografiar los dispositivos maquinales del Estado español, comenzando por el 
disciplinario. 
Tanto las escaleras como los pilares llegan al final de un precipicio. El uso 
eufemístico de la denominación «Zona especial norte» consigue representar bajo una 
única acepción «La realidad y peculiaridades del País Vasco y Navarra» (D.S.E., 1983, 
106), al mismo tiempo que respeta el decorum geopolítico estatal. Un discurso sobre la 
realidad y particulares que nos sitúa en la actualización de aquella palabra ajena 
(naturalizada o no) que en el capitulo anterior he comprendido como elemento 
fundamental para la construcción de la posición de sujeto vasco casi-en-sí-mismado. En 
este caso, durante la formación del Estado autonómico español, la simplicidad de la 
imágen monoacentual de la identidad vasca permite la clausura disciplinaria dominada 
por la lógica del panóptico: por una parte, el sujeto vasco hegemónico no puede ver 
                                                
137 El plan ZEN fue creado y publicado por la dirección de la Seguridad del Estado en 1983. A pesar de 
que algunos apartados fueran declarados anticonstitucionales, los fundamentos de dicha propuesta han 
seguido adelante y siguen activos en la política contemporánea.  
138 A este respecto, Aretxaga advierte que «In the Basque country it was vox populi that these groups were 
linked to the security forces and in particular to the Civil Guard, a much-hated branch of the army 
empowered with policing functions. […] In 1987 José Amedo and Michel Domínguez, two police 
inspectors working for the intelligence department of the Spanish police, were charged and convicted of 
organizing the GAL» (Aretxaga, 2010: 44-45). 
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quién lo interpela, y por lo tanto le es imposible agencia propia desde su posición casi-
en-sí-mismada; por otra parte, es visto por todas partes, de forma transparente en su 
monoacentualidad. Se rompe la relación entre ver y ser visto. 
De este modo, el programa disciplinario que debía poner toda su atención en «la 
problemática que en todo Estado plantea la seguridad ciudadana» (D.S.E, 1983, 106), se 
detiene únicamente en la construcción y definición de una sola posición de sujeto vasco 
que forme parte del entramado legal y policial del Estado. La imposición de un territorio 
cerrado en sí mismo (la clausura disciplinaria) y la seguridad de los ciudadanos forman 
parte de la misma narración haciendo que la diferencia significativa de las fronteras 
exteriores sea resituada dentro del territorio establecido. Las amenazas, los auténticos 
peligros, no hacen referencia a elementos externos, sino a la misma unidad del pueblo: 
people-as-one (Bhabha, 2008: 215). Se pueden apreciar desde ahora las tensiones entre 
las narraciones sobre las diferencias particulares e indiferencias políticas que sustentan 
y se formulan desde los nuevos aparatos del Estado. 
 
Llevo la cara tapada, y no puedo quitarme mi máscara, si no es de noche y en la 
soledad de mi habitación. Así lo ordena Scardenalli, el señor de la casa, pues 
considera vergonzoso e impensable mezclar la fealdad de sucios animales con la 
belleza del lugar. Pensándolo un poco, no lo falta razón […]. Nos llama sucios 
animales a los que nos encargamos de los asuntos de palacio, pero a nosotros, a 
todos los que trabajamos aquí, no nos importa demasiado, estamos acostumbrados 
a las exigencias de su carácter violento. […] Como recompensa a mis habilidades 




Rastrear la línea que me he propuesto seguir en Ziutateaz para la transcripción de los 
dispositivos maquinales del Estado hace posible, así, pasar de la clausura disciplinaria a 
la tecnología de la clasificación.  
Llevo la cara tapada y no puedo quitarme mi máscara. Las máscaras son, 
precisamente, el fundamento principal de la clausura de aquellas (in)diferencias 
jerarquizantes que asumen la esencia, la inmovilidad y el estereotipo como tres 
estrategias para su construcción (Bhabha, 2008: 94, 107). De este modo, Ziutateaz 
acentúa la relación entre la clausura y la clasificación que Foucault explica de la 
siguiente manera: 
 
la primera de las grandes operaciones de la disciplina es, pues, la constitución de 
«cuadros vivos» que transforman las multitudes confusas, inútiles o peligrosas, en 
multiplicidades ordenadas. […] la táctica disciplinaria se sitúa sobre el eje que une 
lo singular con lo múltiple. Permite a la vez la caracterización del individuo como 
individuo, y la ordenación de una multiplicidad dada. (2009: 152-153) 
 
El plan ZEN conforma esos «cuadros vivos» en torno a la creación y socialización de la 
figura del terrorista vasco como sujeto que habita el País Vasco y Navarra y encarna sus 
peculiaridades.139 Pensar el discurso de los «sucios animales» de Scardenalli como 
protocolos de experiencias hace que la figura del terrorista vasco se presente para la 
máquina del Estado español como imprescindible e inevitable. El movimiento 
disciplinario de definición entre multitudes e individuos que acabamos de leer en la 
                                                
139 Joseba Gabilondo recuerda que los discursos establecidos internacionalmente sobre el sujeto vasco 
durante el siglo XX y XXI han definido el carácter vasco en relación con el terrorismo: «Basque identity 
is equated with terrorism» dio, eta horretarako adibide gisa Robert Ludlum-en 1993ko The scorpio 
illusion eleberri best-sellerra dakar bere testura: «although it might sound ironic, a fictional thriller on 
global terrorism is perhaps the most widely read book on “Basques” (the protagonist is a Basque terrorist 
woman, although the action does not take place in the Basque Country)» (Gabilondo, 2008: 164). 
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propuesta foucaultiana se hace claro. Por una parte, el texto deja claro que el carácter 
terrorista se piensa como esencia inmutable de la identidad vasca: «las peculiaridades 
del carácter vasco, activaron un grupo revolucionario» (D.S.E., 1983: 118); «la 
formación [de los funcionarios] debe ser equilibrada, haciendo hincapié en la 
idiosincrasia y tradiciones del pueblo vasco y navarro» (D.S.E., 1983: 108). Y por otra 
parte, esa percepción idiosincrática de la multitud permite identificar el cuerpo 
peligroso del individuo: «desconfíe especialmente de las personas jóvenes, sobre todo si 
visten anorak oscuro, pantalón vaquero, zapatillas deportivas y bolsa de deportes» 
(D.S.E., 1983, 124). El riesgo interno a la unidad del pueblo, que, al mismo tiempo, 
funciona como fundamento retórico de dicha unidad, es encarnado así por el terrorista 
vasco, haciendo que el individuo se identifique como individuo (terrorista), al igual que 
se ordena la multiplicidad como comunidad (terrorista). 
Puestos a pensar, tiene parte de razón. Ziutateaz hace que, por un momento, 
vuelva la mirada al capítulo anterior para comprender la estrecha relación entre la 
palabra ajena y la utilización que de esta se hace desde la posición sujeto casi-en-sí-
mismado vasco. Esto es, se puede pensar que el movimiento de repetición y diferencia 
de las actualizaciones del precursor oscuro han partido siempre de darle al discurso 
ajeno su parte de razón. Esto es, es posible comprender que el esencialismo estratégico 
de Jorge Oteiza, más o menos contemporáneo al Plan ZEN, y las particularidades de la 
idiosincrasia que se le conceden a la identidad vasca desde el aparato policial del Estado 
forman parte de la misma economía discursiva. También el alma del sujeto vasco 
trabaja ordenando la multiplicidad y disciplinando el cuerpo del individuo:  
 
su estructura es constante: siempre es el mismo juego de un hombre que lleva en 
la mano izquierda la regla y con la otra mano libre es con la que domina […] 
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cuando nuestro músico tradicional toma el Txistu con la mano izquierda. Y 
cuando nos ponemos la boina: el vasco es el hombre con la boina en la mano 
izquierda, y la derecha extendida, libre y abierta, desocupada, dispuesta. La 
razón y estética y sagrada ha quedado a la izquierda. (Oteiza, 2007 [1963]: 241) 
 
Es como si Oteiza concediera su parte de razón al necesario juego de alteridades que 
sustenta la máquina del Estado-nación español. Se apropia de la máscara de las 
particularidades culturales para naturalizarla, haciendo posible comprender la 
domesticación del sujeto dominado, casi-en-sí-mismado. Como premio a mi habilidad, 
me nombró su secretario personal. Es posible pensar que tanto la formación de la figura 
del terrorista vasco, como la del hombre vasco del Neolítico forman parte de la misma 
economía discursiva en la que «sucios animales» (terroristas o prehistóricos) mantienen 
el palacio en funcionamiento.140 De esta manera, una aproximación a Ziutateaz desde la 
perspectiva de la experimentación y los protocolos de experiencia, hace que los vínculos 
entre una sociedad disciplinaria y las identidades oficiales establecidas en el Estado 
moderno comiencen a hacerse inteligibles. 
 
- Tal y como advierten los mandatarios de la ciudad, te uniste a los rebeldes, y 
trabajas para ellos. Te has unido a los Ícaros, con quienes dicen que volar es 
posible, y la pena de muerte es el final más dulce que nuestra ley ofrece para esa 
gente. 
- ¿Ícaro? ¡Nunca escuché esa palabra! 
                                                
140 El poder no es destructivo, sino tal y como advertía Foucault, creador, «hay que cesar de describir 
siempre los efectos del poder en términos negativos: “excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”, 
“abstrae”, “disimula”, “oculta”. De hecho, el poder produce; produce realidad; produce ámbitos de 
objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que de él se puede obtener corresponden a 
esta producción» (Foucault, 2009: 198).  
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- Eso no les importa, si te consideran Ícaro, estás perdido, no te hace falta buscar 
razones más profundas. Eres Ícaro si a los mandatarios así les parece. […] 
- ¡No soy un Ícaro, no soy un Ícaro! 
- Pero Scardenalli piensa de otra manera, y en nustra ciudad su vida es ley; no 
seas testarudo, comprende que no existe otra solución, que nuestra única solución 
es huir a los vertederos ¡no existe otra solución! (Atxaga, 2008 [1976]: 92) 
 
En busca de una línea de fuga de la ciudad de Ziutateaz, las diferentes tecnologías de la 
disciplina hacen que me mueva de un dispositivo a otro de la máquina del Estado 
moderno. Ya lo advierten Deleuze y Guattari, el objetivo es romper con la ilusión de 
clausura de la máquina para comprenderla en un devenir, quebrar el aspecto de 
estructura constituida con oposiciones formales y romper con la homogeneidad 
inamovible (Deleuze, Guattari, 2008: 16-17). En este caso, la disciplina y los 
mecanismos de control de Ziutateaz me llevan a dos de las estrategias gubernamentales 
que elaboraré en profundidad más adelante: el peligro y el grupo de riesgo. 
 
La realidad del País Vasco es la presencia junto a ETA de una serie de sectores 
que apoyan sus acciones, en mayor o menor grado y otros totalmente opuestos a 
las mismas, enmarcados dentro de un conjunto de organizaciones políticas, 
sindicales, culturales, etc. Se desconoce el porcentaje de población vasca que 
simpatiza con ETA y con los partidos abertzales (D.S.E, 1983:113) [el énfasis es 
mío] 
 
Te uniste a los rebeldes, y trabajas para ellos. Tanto Foucault como los 
anglofoucaultianos (Vazquez, 2005: 89) han desarrollado en profundidad la cuestión de 
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los grupos de riesgo y la importancia que las denominadas «psy science» tuvieron en su 
formación: «¿El papel de la psiquiatría en materia penal? No experto en responsabilidad, 
sino consejero en castigo; a él le toca decir si el sujeto es “peligroso”» (Foucault, 2009: 
29). En opinión de Nikolas Rose, cuando el punto de vista psicológico se apropia de la 
idea del riesgo, comienza a identificar los problemas in potentia, aplicando soluciones 
de forma preventiva, basándolas en «estrategias profilácticas». El plan ZEN las 
denomina «acción psicológica»: 
 
Es precisa una acción psicológica que tenga por finalidad contribuir a posicionar a 
los ciudadanos contra las ideas y actividades del terrorismo. Esta acción 
psicológica debe dirigirse sobre un objetivo amplio que abarque a los integrantes 
de los Cuerpos de Seguridad; a los funcionarios de otros estamentos; a la 
población en general; a las Instituciones autonómicas; a las Naciones próximas; a 
la organización terrorista, colaboradores y simpatizantes (D.S.E, 1983: 108) 
 
De esta manera, la misma idea de «normalidad» comienza a fundamentarse en la 
localización de posibles riesgos, en función de las decisiones variables tomadas sobre la 
naturaleza peligrosa (Rose, 1998: 94-94). En este sentido, uno de los aspectos más 
importantes de la creación de los grupos de riesgo que la referencia de Ziutateaz deja al 
descubierto, es el que Mitchell Dean plantea del siguiente modo: «there are only “at risk” 
groups or high- and low-risk groups.[…] Risk is a continuum rather than a clear break. 
Risk is, in this sense, never completely evaporated. […] There are, it is true, sub-
populations to be targeted, but the entire population remains the primary locus of risk.» 
(Dean, 2007: 167). Esto es, no existe una división entre el individuo peligroso y el no 
peligroso. Todo habitante de la ciudad es Ícaro cuando sea necesario, y todo aquel que 
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habita en los límites de la Zona Especial Norte ocupa un lugar en el continuum de 
peligrosidad terrorista. Toda la población es considerada terrorista in potentia. Al fin y 
al cabo, aquello denominado «riesgo» no responde a un objeto «real», sino que funciona 
como forma de ordenación de la realidad. El riesgo y el sujeto de riesgo se presentan así 
como herramienta para gobernar el comportamiento del individuo y de las 
colectividades.  
No te hace falta buscar razones más profundas. Eres Ícaro si a los mandatarios 
así les parece. Lo que realmente adquiere importancia no es el riesgo en sí mismo, sino 
las formas de conocimiento generados en torno a éste. Y el plan ZEN muestra de forma 
clara el uso policial de ese cruce entre poder y saber que convierte a toda una sociedad 
en peligrosa, transformándola en terrorista potencial:  
 
Un policía debe conocer a su vecindario y debe desconfiar cuando: –Sus vecinos 
lleven poco tiempo residiendo en sus viviendas respectivas. –Sea gente joven. –
No se trate de familias completas, con padres, hermanos e hijos de corta edad. 
[…]–Siendo normal su modo de vida (familia, trabajo, relaciones, etc.) alguno de 
los miembros abandone su vivienda, sin causa justificada para el trabajo en el que 
se ocupa.141 (D.S.E, 1983: 124) 
 
Desde esta perspectiva resulta impensable algo similar al «verdadero perdón» del 
«delito», ya que es el criminal el que es imprescindible. Es más, puesto que la cuestión 
de culpabilidad o inocencia se sitúa bajo condición de ese perdón, «la inocencia es […] 
una hipótesis todavía más perversa que la culpabilidad» (Deleuze, Guattari, 2008: 79). 
                                                
141 Tal y como advierte Foucault, «se trata de establecer las presencias, de saber dónde y cómo encontrar 
a los individuos, instaurar las comunicaciones útiles, interrumpir cada cual, apreciarla, sancionarla, medir 
las cualidades o los méritos. Procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para utilizar. La 
disciplina organiza un poder analítico» (Foucault, 2009: 147). 
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Es Roberto Espósito quien advierte que es la misma ley la que crea, al mismo tiempo el 
crimen y su redención, haciéndose más fuerte al hacerle frente, «frena el mal 
conteniéndolo, conservándolo, deteniéndolo dentro de sí. […] acogiéndolo hasta el 
punto de ligar a la presencia de éste su propia necesidad» (Espósito, 2005: 92). La 
necesidad que muestra la máquina estatal de crear una comunidad «vasca» concreta 
diseminada, no de forma vertical sino de forma lineal, con la participación de todos, se 
está haciendo más claro en esta huida hacia adelante de la estructura del Estado-nación 
moderno. Al mismo tiempo, comienzo a relacionar los dos primeros lados del triángulo 
«disciplina-soberanía-gubernamentalidad». 
 
d. La disciplina, el Plan ZEN y el poder soberano 
 
Más arriba he argumentado que Ziutateaz hace legibles las hipótesis de Giorgio 
Agamben referentes al poder soberano. Es más, partiendo también de las posibilidades 
que ofrece la escritura esquizofrénica del texto de Atxaga, es posible cartografiar y 
sabotear la máquina geopolítica del Estado español. Hasta ahora, he rastreado distintos 
mecanismos disciplinarios, tropezando con la formación de la posición del sujeto vasco 
terrorista encarnado en el discurso policial: un espacio geográfico clausurado, habitado 
por individuos potencialmente peligrosos «por naturaleza», culpables hasta que se 
demuestre lo contrario. 
 
La única gente que vale para eso es la gente que vive en el vertedero y que anda 
huyendo de la ley. La mayoría son listos, tanto porque ese alzamiento terrorista 
(que como tú bien dices es miserable, lo mires por donde lo mires) los ha educado 
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mucho o, en el caso de otros, porque han tenido que andar listos en su vida 
criminal, o en sus tendencias delictivas (Atxaga, 2008 [1976]: 135) 
 
Para dar el paso desde la disciplina hacia la soberanía, propongo hacer referencia a la 
distinción que se da entre el homo sacer y aquellos que forman parte del orden legal. 
Las acciones que contribuyen a posicionar «a los ciudadanos contra las ideas y 
actividades del terrorismo» a las que he hecho referencia más arriba se relacionan en el 
Plan ZEN con la «urgencia» de lograr «el movimiento paulatino de la consideración del 
terrorista como delincuente político a vulgar criminal […]. Como dato podemos señalar 
que sólo un 15% de la opinión pública de la zona vasco navarra considera a los 
terroristas como delincuentes comunes» (D.S.E, 1983: 110). De forma prescriptiva, el 
proyecto de ETA debe ser transformado en acciones de vulgares criminales que han 
tenido que andar listos en su vida criminal. Esa despolitización y desideologización 
conduce mi examen directamente al eje de la biopolítica. El conocido término, 
empleado por primera vez por Foucault, introduce la vida y sus mecanismos en el 
campo de los cálculos explícitos, haciendo que la comprensión de la vida misma se 
piense como herramienta de transformación situada en el núcleo de la relación poder-
saber (Foucault, 2006: 148). Roberto Espósito, siguiendo un planteamiento similar, 
afirma que nos topamos ante el paradigma de la biopolítica cuando el poder deja de ser 
el centro de la imputación de la vida, para que la misma vida (y su defensa constante) lo 
ocupe, y se convierta en el último razonamiento para cualquier legitimación (Espósito, 
2005: 27). Agamben define el concepto de biopolítica como «la creciente implicación 
de la vida natural del hombre en los mecanismos y los cálculos de poder […] en los 
umbrales de la Edad Moderna, la vida pasa a ser lo que realmente ocupa el centro de la 
política» (Agamben, 2006: 155). En consecuencia, es la producción del cuerpo 
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biopolítico la que se constituye como la aportación más original del poder soberano, en 
cuanto que se basa en la marginación de la «vida desnuda» políticamente articulada. 
Esta marginación conlleva la introducción inevitable de esa vida en el ámbito de la 
política (Agamben, 2006, 16). En este contexto, la transformación de la figura del 
terrorista en «delincuente común» concede a la posición del sujeto vasco articulado por 
el plan ZEN el carácter potencial de «enemigo de todos»: un alzamiento terrorista, que 
descalifica al habitante de la Zona Especial como ciudadano (Foucault, 2009, 106). 
Cuando Žižek afirma que con la especialización y despolitización de la administración, 
la única manera de movilizar a la populación es utilizando el miedo, dejando en 
evidencia que «la biopolítica es en última instancia una política del miedo que se centra 
en defenderse del acoso o de la victimización potenciales» (Žižek, 2009: 56), parece 
apuntar a la lectura que Ziutateaz hace posible realizar de la máquina estatal española, 
en cuanto que la creación del discurso sobre el terrorista-delincuente-común hace que 
los habitantes de la Zona Especial sean siempre potencialmente una amenaza para la 
vida de todos los habitantes del Estado español. No existe la política, ni siquiera la 
ideología, solamente el miedo.  
Francisco Vázquez propone que con las políticas antiterroristas la biopolítica es 
sometida al poder soberano. El derecho a ser procesados según las leyes es negado a los 
«terroristas», que dejan de ser sujetos jurídicos: son enemigos biológicos que amenazan 
la vida de las naciones (Vázquez, 2005: 89). De este modo nos encontramos de frente 
con el homo sacer explicado al principio de este capítulo, concepto que sigue arrojando 
nueva luz a las hipótesis que llevo elaborando sobre la construcción del Estado-nación: 
si, como he advertido, el nomos oculto del Estado-nación moderno, el campo de 
concentración, concede el necesario carácter del «hombre sagrado» a la figura del 
terrorista, como vida que cualquiera puede matar, pero resulta insacrificable. En el 
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contexto particular del Estado español, la posición del sujeto vasco ha sido definida en 
forma de cuerpo biopolítico que supone, siempre en potencia, un peligro absoluto para 
la vida. El estado de excepción que se instala sobre esa posición de sujeto es justificado 
al mismo tiempo que el sistema (geo)político estatal. Desde esta perspectiva es 
necesario considerar la propuesta de Begoña Aretxaga, según la cual, con el GAL y su 
violencia de Estado, es el mismo Estado el que se transforma en terrorista. Esto es, 
cuando Aretxaga advierte que «it is not [GAL’s] rational goal that matters, it does not 
matter that the kidnap victim is the wrong man; what matters is the power emanating 
from mimetic action, the enactment of the desire to be a terrorist» (2010: 49), muestra la 
transposición delirante de posiciones de sujeto, haciendo legible de forma detallada, que 
cualquiera (hasta el punto de que las fuerzas de seguridad del Estado abandonan el 
espacio de la Ley y reproducen acciones terroristas) puede matar al terrorista vasco, 
pero que éste resulta imposible de sacrificar, ya que poco importa si secuestran, torturan 
o matan a la persona equivocada. 
Gente que vive en el vertedero y que anda huyendo de la ley. Para expresarlo de 
otro modo, tal como las identidades modernas que he analizado en el apartado teórico 
necesitan de un espacio antagónico para articularse, la «vida desnuda» habita (como 
advierte Agamben)142 la polis. Es decir, la construcción de los homini sacri que el poder 
soberano requiere es resultado no sólo de la declaración del estado de excepción, sino 
también de que estos adopten el papel designado (Agamben, 2006: 34-35). La Zona 
Especial Norte es una especie de vertedero, fuera de la ciudad, pero al mismo tiempo 
parte fundamental de ella; habitado por exiliados, aunque imprescindibles para que la 
                                                
142 Agamben lo explica así: «“¿En qué forma posee el viviente el lenguaje?” corresponde exactamente a 
esta otra: “¿en qué forma habita la nuda vida en la polis?”. El viviente posee el logos suprimiendo y 
conservando en él la propia voz, de la misma forma que habita la polis dejando que en ella quede apartada 
su propia nuda vida. La política se presenta entonces como la estructura propiamente fundamental de la 
metafísica occidental, ya que ocupa el umbral en que se cumple la articulación entre el viviente y el 
logos» (Agamben, 2006: 17).  
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ciudad se mantenga viva. La construcción del grupo de riesgo «vasco-terrorista-en-
potencia» desde la desideologización disciplinaria (transformándolo en un peligro 
contra toda vida del Estado soberano) es la encarnación del homo sacer. Junto con éste, 
la suspensión de la ley y el estado de excepción ocupan un espacio geopolítico bajo el 
eufemismo «Zona Especial Norte»: «en la excepción soberana se trata, en efecto, no 
tanto de neutralizar o controlar un exceso, sino, sobre todo, de crear o definir el espacio 
mismo en que el orden jurídico político puede tener valor» (Agamben, 2006: 31, 107). 
Es la creación de la Verdad significativa, haciéndola parte del lenguaje, la que establece 
ese vínculo de exclusión e inclusión. Tanto en el Estado español como en la ciudad de 
Atxaga, el grupo de riesgo es demonizado y utilizado como elemento de construcción 
de los límites del Estado: abandonado, pero atrapado en el bando soberano143, el 
vertedero es la Zona Especial. La formación de la figura del sujeto terrorista se presenta 
así como uno de los fundamentos necesarios del Estado-nación español: el terrorista-
delincuente-común, miserable, lo mires por donde lo mires, y que se puede matar en la 
medida que representa la amenaza constante a la vida de todos. 
 
Los espejos de este laberinto serán deformantes, y quienes reflejan sus rostros en 
ellos aparecerán en toda su monstruosidad. Los estigmas y marcas más 
vergonzosas que en la calle, en la vida diaria quedan ocultos, se mostrarán con 
total claridad, y por esa razón decía yo, precisamente, que sólo los auténticos 
hombres pueden superar esta prueba. (Atxaga, 2008 [1976]: 131) 
 
                                                
143 El concepto de «bando» es explicado en la siguiente cita de Agamben: «El bando es esencialmente el 
poder de entregar algo a sí mismo, es decir el poder de mantenerse en relación con un presupuesto que 
está fuera de toda relación. Lo que ha sido puesto en bando es entregado a la propia separación [...] 
excluido e incluido, apartado y apresado a la vez. [...] es esta estructura de bando la que tenemos que 
aprender a reconocer en las relaciones políticas y en los espacios públicos en los que todavía vivimos» 
(Agamben, 2006, 142-143). 
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Vuelvo en este punto al camino abierto durante el tratamiento de la disciplina hacia la 
gubernamentalidad, para pensarlo, esta vez, en relación con la soberanía. En esta 
cartografia de la máquina estatal he advertido que el grupo de riesgo articula como 
posible terrorista a todo aquel que habita en la Zona Especial Norte y, al despolitizarlo, 
asume el carácter de delincuente común que supone una amenaza para todos. Los 
mismos discursos que sustentan la sociedad panóptica y el estado de excepción de esta 
Zona Especial, encarnan, al mismo tiempo, la esencia de la identidad vasca moderna. 
Los rostros se revelarán en toda su monstruosidad. He defendido que, por lo tanto, ese 
delincuente potencial por naturaleza denominado «sociedad vasca» no se halla fuera de 
la ley, sino en su mismo centro. 
Retomo a Michel Dean para considerar la formación de estos grupos de riesgo 
como parte de la sociedad actual. Éste explica que en las sociedades neoliberales se 
ejerce la distinción entre los «afiliados» (ciudadanos que son parte de la comunidad 
responsable) y los «marginados», comprendidos como aquellos asociados a una anti-
comunidad (anti-community) y que poseen una moral y un modo de vida amenazante 
(Dean, 2007: 98). En el caso de la articulación de la figura del terrorista vasco, pensar 
las propuestas sobre los grupos de riesgo y el Homo sacer de manera conjunta hace 
posible comprender que la creación del grupo de marginados y la expansión constante 
de la «vida desnuda» son un mismo acontecimiento. Una «vida desnuda» politizada tan 
extendida que subsiste en el cuerpo biológico de todos los habitantes: al igual que con el 
riesgo, el carácter biopolítico del terrorista vasco en cuanto que amenaza total, no 
desaparece nunca. Nos hallamos ante un continuum que no desaparece nunca y en el 
que tienen una marcada importancia en su creación las denominadas «psy sciences». El 
sujeto vasco se presenta como una sub-población que perseguir, haciendo que la Zona 
Especial Norte se transforme en una zona de indistinción entre lo humano y lo animal 
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«hombre que se transforma en lobo y lobo que se convierte en hombre: es decir bandido, 
homo sacer […]. Esta lupificación del hombre y esta hominización del lobo son 
posibles en todo momento en el estado de excepción, en la disolutio civitatis» 
(Agamben, 2006: 137). 
Por medio de la «acción psicológica» desarrollada (y mencionada más arriba en 
el plan ZEN) por los cuerpos disciplinarios como la Guardia Civil, se puede apreciar 
una amplia clasificación de los diferentes homini sacri. En las encuestas realizadas en 
2012 por el Centro de Análisis y Prospectiva de la Guardia Civil, ETA y lo que se ha a 
denominado por préstamo lingüístico «kale borroka» son parte de una larga lista: entre 
otros, la lista está compartida por la inmigración (y su relación con la seguridad de los 
ciudadanos); las drogas y los grupos de drogadictos; los peligros globales; el terrorismo 
islamista; y la violencia doméstica144. En esta consecución de estigmas y marcas más 
vergonzosas que en la calle, en la vida diaria quedan ocultos se entrecruzan la 
disciplina, la soberanía y la gubernamentalidad neoliberal a lo largo de la línea de fuga 
que llevo siguiendo. 
 
e. La disciplina del Plan ZEN, el poder soberano y la 
gubernamentalidad neoliberal 
 
El estado de excepción sobre el que se fundamenta el poder soberano del Estado 
español lo conforman las categorías, géneros e identidades peligrosas de las distintas 
amenazas biopolíticas productoras de terror. En el caso del plan ZEN he advertido que 
el texto hace referencia a la necesidad de crear cierta «verdad» sobre estos habitantes 
del estado de excepción. Junto con la gubernamentalidad neoliberal, sin embargo, esta 
                                                
144 El Centro de Análisis y Prospectiva de la Guardia Civil muestra en su web su primer análisis titulado 
«Terrorismo y seguridad en la sociedad vasca». El link de la bibliografía da acceso a veintiocho «notas» 
que dejan en evidencia la relación entre expertos y Estado. 
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responsabilidad es transferida a una red de discursos reconocidos como expertos. Tal y 
como advierten Nicolas Rose y Peter Miller, es como si las cuestiones sobre la 
regulación y el control pudieran separarse del conflictivo terreno político, para situarlos 
en un pacífico espacio de la «verdad»: «the expert embodying neutrality, authority and 
skill in a wise figure, operating according to an ethical code “beyond good and evil” has 
become so significant in our society» (Rose, Miller, 2008: 68-69). En este contexto, 
veremos que la posición del «vasco-terrorista-en-potencia» será traducida a números, 
dejando en evidencia el punto de intersección entre la sociedad gubernamental creada 
por estrategias de gobierno neoliberales y la construcción experta de la verdad. 
 
Me resultaba doloroso tener que hablar de este modo, pero así son las cosas, y no 
sé de quién es la culpa [...] en el caso de K., por ejemplo [...] siempre nos ha 
mirado con malos ojos [...] piensa que nuestras ideas están hechas para crear 
desgraciados, y que nuestro modo de vida va en contra de la idea cristiana del 
orden que él tiene. ¡Malditos cristianos! 
De cualquier forma, es innegable que nuestras ideas son formidables para crear 
desgraciados, tenemos que tenerlo en cuenta, no podemos andar engañándonos a 
nosotros mismos, somos como colillas en el suelo, dispersadas entre el polvo y el 
barro. (Atxaga, 2008 [1976]: 142-143) 
 
Así son las cosas y no sé de quién es la culpa. La violencia de una represión directa que 
surge desde las instituciones del poder aparece difuminada en la ciudad de Atxaga. El 
mismo Scardenalli es consciente, desde el primer momento, de que él no debe cargar 
con todo el peso de los trabajos (Atxaga, 2008 [1976]: 52). Es en este mismo sentido 
que Foucault habla de mutación, y no de ruptura, al reflexionar sobre la relación entre 
liberalismo y neoliberalismo. Es decir, si el principio que atraviesa el liberalismo es que 
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«siempre se gobierna demasiado», el camino hacia el neoliberalismo, más que una 
separación, se plantea como una prueba de optimización, y no como una interrupción 
absoluta, ni una crítica profunda (Foucault, 1999b: 210). Por tanto, quiero asumir como 
punto de partida, que en la medida en que el gobierno liberal trabaja en torno a los 
riesgos de gobernar demasiado o demasiado poco, la relación de ambivalencia de dicha 
tensión no puede ser contenida, ya que las libertades del individuo autónomo y los 
«sujetos libres» se convierten en las condiciones de su sujeción145. En otras palabras, al 
individuo se le concede un único modo de actuar de forma libre que, por medio de 
sistemas de dominación, tiene que conducirlo hasta que demuestre que es capaz de 
hacer uso de esa libertad con responsabilidad. Es así como la sujeción y la subjetivación 
toman el mismo referente (Dean, 2007: 164-165; Rose, 1998: 69). La razón 
gubernamental, por lo tanto, se refiere a las distintas razones dirigidas a regir el 
comportamiento de las personas desde la administración del Estado. La 
gubernamentalidad neoliberal es pensada, así, como «gobierno de la conducta» –
conduct of conduct, en inglés– (Dean, 2007: 18, 34) y fundamenta los discursos sobre 
igualdad y libertad en la falta de libertad y una desigualdad discriminante (Foucault, 
1999: 193; Dean, 2007: 34). El neoliberalismo ejerce una prueba de optimización en esa 
relación de sujeción y subjetivación (en la dominación y en la construcción de la 
subjetividad), que en el liberalismo hemos visto pensadas de forma tensa. Al mismo 
tiempo, las estrategias neoliberales desarrollan técnicas de gobierno que establecen la 
ilusión de distancia entre las instituciones políticas y los emprendedores sociales, 
amparándose en la lucha contra esa sombra del gobierno excesivo. Concepto de 
emprendizaje que remodela el individuo como sujeto de responsabilidad, autonomía y 
                                                
145 Cuando Michel Foucault, Nikolas Rose, Peter Miller y Mitchell Dean hablan de analisis de las artes de 
gobernar, se debe tener en cuenta que hacen referencia a un conjunto de estrategias, y jamás a una 
filosofía o una ontología. 
 
184 
capacidad de elección, consiguiendo que hacer uso de y actuar según esa libertad –y no 
cualquier otra– sea una obligación146 (Rose, Miller, 2008: 212-213).  
Es innegable que nuestras ideas son formidables para crear desgraciados. Este 
discurso de la verdad está unido al sujeto de un modo más profundo, ya que construye 
la ilusión de la autonomía del discurso propio (separado de los aparatos del Estado) 
como fundamento de la libertad del individuo (Rose, 1991: 256). El gobierno de la 
conducta me lleva a considerar, así, lo que se ha denominando la 
«gubernamentalización del Estado»: esa prolongación de los aparatos de control como 
transformación de las tecnologías para formar racionalidades y normas políticas, y la 
asunción de la posición central por parte las ciencias psicológicas, a la hora de articular 
y explicar la verdad (Rose, 1991: 5). Esto nos conduce de nuevo a la idea de sujeción. 
En la ciudad de Atxaga se pueden apreciar los mismos protocolos de experiencias, en 
los que el gobierno de la conducta y la monopolización del discurso de la verdad se 
hacen inteligibles: nuestras ideas son adecuadas para crear desgraciados, no podemos 
andar engañándonos a nosotros mismos, somos como colillas en el suelo, dispersadas 
entre el polvo y el barro.  
 
 
Entonces yo les reñía, cómo habláis así, si hacéis algo así a dónde iréis a buscaros 
la vida, en qué tejado os vais a resguardar, quién os va a admitir, después de llevar 
la vida que habéis llevado, con los vicios que tenéis, quién, contestadme malditos 
hijos de puta. […] Siempre omitían lo que hacía por nosotros el señor Gómez, sin 
admitir que cumplía a pies juntillas la promesa que hizo cuando nos contrató 
(Atxaga, 2008 [1976]: 148) 
                                                
146 Para expresarlo en términos de Žižek: «soy libre de elegir siempre que elija correctamente, de modo 
que lo único que puedo hacer es realizar el gesto vacío de pretender realizar libremente aquello que me 
viene impuesto» (Žižek, 2007: 75). 
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A través de los dispositivos que conforman la máquina del Estado español moderno, en 
busca de una vía de escape, los protocolos de experiencia de Ziutateaz me han 
conducido a la construcción del sujeto libre y autónomo que es posible encontrar en el 
contexto neoliberal. En esta construcción de la autonomía y la libertad del individuo, el 
vínculo entre la necesidad de la «verdad» establecida por los expertos mencionados más 
arriba y la sujeción aparece de forma clara. En el momento en que los expertos alejan 
las estrategias de control del conflicto político e ideológico y las convierten en axiomas 
irrefutables, la alianza es doble: las autoridades consiguen formular problemas 
culturales147 para tener en cuenta a posteriori; y los ciudadanos son capaces de dar 
nombre a las preocupaciones que llegarán a tener. Las estadísticas participan en este 
proceso de objetivación, ya que provocan la formación de un discurso que transforma la 
realidad en un objeto estable, variable, comparable, combinable y comprensible, y que 
al mismo tiempo conlleva la creación de tipos de libertad que hacen del peligro un 
elemento computable (Rose, Miller, 2008: 65-59). La propia moral se cuantifica en 
números: «the transformation of the population into numbers that could be utilized in 
political and administrative debates and calculations was extended into a staticalization 
of the morals and pathologies of the population» (Rose, 1998: 74). Ya he mencionado 
las actividades del «Centro de Análisis y Prospectiva de la Guardia Civil» como parte 
del aparato «estadisticalizador» de la moral. En este punto del presente análisis 
propongo estudiar el texto de la Guardia Civil junto con otros dos textos expertos que 
asocian esa articulación de la moral neutra y aséptica del contexto neoliberal con la 
construcción de la posición de sujeto vasco-terrorista-en-potencia: el estudio realizado 
en 2008 por Euskobarómetro, Estudio sobre terrorismo y víctimas, y el informe 
                                                
147 Esta es la operación ideológica fundamental del liberalismo multicultural: «la “culturización de la 
política”. Las diferencias políticas, derivadas de la desigualdad política o la explotación económica, son 
naturalizadas y neutralizadas bajo la forma de diferencias “culturales”, esto es, en los diferentes “modos 
de vida” que son algo dado y no puede ser superado. Sólo pueden ser “tolerado”» (Žižek, 2009: 169). 
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extraordinario elaborado en 2009 por el Ararteko. Los textos siguen los protocolos de 
experiencias de Ziutateaz en cuanto que imponen al individuo a dónde ir, en qué tejado 
resguardarse, y por otra parte establecen de forma prescriptiva cómo es el modo de vida 
que pueden llevar, cuáles son los vicios y quiénes los malditos hijos de puta. 
El «Centro de Análisis y Prospectiva» confiesa que para crear la red de grupos 
de riesgo que hemos mencionado más arriba, ha sondeado «la opinión de distintos 
expertos» (C.A.P, 2010: online). Es decir, una «verdad» inamovible e incuestionable de 
los expertos establece, desde el principio, la clasificación de aquellos sujetos 
incapacitados para gestionar, como es debido, su libertad y su modo de vida dentro de la 
comunidad: una larga lista de aquellos que ponen en peligro a toda la comunidad148. En 
la lista de las amenazas biopolíticas y subjetividades marginales (Dean, 2007, 107) se 
puede leer, como he advertido más arriba, la separación y organización de los homini 
sacri: los que pueden ser matados, pero son insacrificables. Los que, al ser expulsados 
de la comunidad, se sitúan necesariamente en su centro. El texto de la Guardia Civil 
deja ver el estado de excepción como fundamento del Estado-nación y el poder 
soberano se presenta, así, en relación con el triangulo que articula con la disciplina y la 
gubernamentalidad.  
En el segundo texto, el Estudio sobre terrorismo y víctimas149 elaborado por el 
Euskobarómetro, se repite la misma clausura que establecían las tecnologías 
disciplinarias del plan ZEN de los años ochenta, en este caso, por medio de números y 
porcentajes. Para ello, la moral toma forma mediante referencias realizadas a las 
conclusiones sobre las opiniones de la ciudadanía y la población española, y las 
                                                
148 He señalado más arriba que junto a ETA y «kale borroka» se ha realizado una lista que sigue con la 
inmigración, el terrorismo islamista, y otros riesgos. Ese continuum de riesgo, por lo tanto, se extiende a 
todo ciudadano de la sociedad.  
149 Este análisis es fruto de la colaboración entre diferentes grupos: la Fundación de Víctimas del 
Terrorismo (FVT) y el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) han realizado y publicado dicho 
estudio, cada año, entre 2004 y 2008. 
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clasificaciones de las respuestas según partidos políticos. Por ejemplo, en las 
conclusiones, se distinguen los porcentajes de los partidos con las siglas I.U., P.P. y 
P.S.O.E, y por otra parte los porcentajes «Nac.» (correspondientes a cualquier partido 
vasco del ámbito denominado nacionalista) para razonar que «la sociedad española se 
muestra menos pesimista con la evolución del terrorismo en el último año y está 
dividida ante la probabilidad de atentados islamistas» o bien «la mayoría sigue 
mostrándose pesimista sobre el final del terrorismo de ETA a corto o medio plazo y uno 
de cada siete percibe miedo en su entorno» (Euskobarómetro, 2008: 3). Una vez más, la 
moral se sustenta sobre la formación de un grupo de riesgo clausurado en un territorio 
concreto.  
Finalmente, el informe extraordinario elaborado por el Ararteko crea los perfiles 
de los individuos peligrosos por medio de la estadística. El texto en más de una ocasión 
deja en claro su objetividad, la «Verdad» del discurso: «hemos elaborado un estudio 
empírico propio, […] siguiendo el esquema teórico que proporcionan los estudios más 
avanzados en Victimología» (Ararteko, 2009: 41), y más adelante «los datos son los que 
son y, dentro de los márgenes de error de los estudios sociológicos, incuestionables» 
(Ararteko, 2009: 371). Por otra parte, define otra vez el grupo de riesgo y el peligro 
biopolítico que este supone: «la victimación terrorista producida y que se está 
produciendo en la CAPV […] la victimación causada por ETA, fundamentalmente 
respecto de lesiones a la vida, la integridad física y la libertad» (Ararteko, 2009: 40). Y, 
finalmente, se produce de nuevo la creación del individuo terrorista: 
 
El resumen de los perfiles sociodemográficos de las respuestas de los escolares, 
agrupados en tres grandes bloques, cabría concretarse en estos términos: las 
posturas están más claras y definidas cuando se trata de posicionarse ante los 
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apoyos o justificaciones hacia ETA. […] el Factor I: las acciones de ETA y las de 
la kale borroka son buenas para Euskadi, el terrorismo se justifica en ocasiones, y 
los derechos humanos de los presos de ETA deben ser respetados. Están más de 
acuerdo ante estos supuestos los chicos, quienes estudian en centros públicos, 
quienes cursan sus estudios en el modelo D y los que viven en Gipuzkoa, sin que 
la edad y el curso en el que se encuentran sea, por el contrario, diferenciador. Los 
que menos de acuerdo están con esta posición son los que siguen el modelo A, las 
chicas y quienes residen en Bizkaia. (Ararteko, 2009: 379) 
 
La gubernamentalidad neoliberal, por lo tanto, es optimización, del mismo modo que la 
multiplicidad de discursos de la Guardia Civil, el Euskobarómetro y el Ararteko 
optimizan la producción de la posición del sujeto «vasco-terrorista-en-potencia». La 
construcción de la clausura que hemos destacado en los fundamentos del poder 
soberano y en las tecnologías disciplinarias del plan ZEN; la creación de cuadros vivos 
que ordenan multitudes e individuos; el establecimiento del continuum de grupos de 
riesgo; la desideologización de los conflictos políticos; la articulación del peligro 
biopolítico que amenaza a todos los habitantes; y la creación del homo sacer «vasco-
terrorista-en-potencia» que puede ser matado, pero es insacrificable. Todo un entramado 
de discursos políticos e ideológicos se sitúa en la ilusión de un territorio imperturbable 
de la «Verdad», indudable en cuanto que es impuesta por expertos y números. Somos 
como colillas desparramadas en la sucia tierra, entre polvo y barro. Una «Verdad» 
inamovible que exige al individuo, por medio de las estrategias de gobiernos 
neoliberales, comportarse de un modo autónomo y responsable, libre siempre que no 
ponga en duda ni se enfrente a sus verdades. Como afirma Dean (2007: 18), el poder, la 




Ya te has dado cuenta –prosiguió– de la necesidad de participantes que tienen 
los juegos, y cómo no están pensados sólo para gente pasiva. La gente siempre 
deberá hacer algo, siempre será el sujeto de cada juego, y eso será de gran 
importancia a la hora de implantar nuestras ideas en la gente. ¿No te parece? 
(Atxaga, 2008 [1976]: 130) 
 
La gente siempre deberá hacer algo. Ese es uno de los fundamentos principales de la 
sociedad neoliberal, es decir, la construcción de un sujeto «activo» y «libre» que siga 
unos condicionamientos morales y éticos concretos: «el gobierno liberal avanzado es 
sobre todo un gobierno por subjetivación, que se apoya en las prácticas habilitadas por 
los propios individuos para formarse a sí mismos como sujetos de conducta moral» 
(Vázquez, 2005: 97). Son precisamente la moral, el comportamiento correcto o el 
individuo aceptable construido por medio de la estadística los que otorgan un marco de 
acción al sujeto autónomo y libre. Solo existe un modo de comportarse de forma libre, y 
por tanto, la opción de libertad se convierte en simple ilusión. La gente siempre debe 
hacer algo, pero ese algo no es cualquier cosa. La «Verdad» del discurso de los expertos 
y la sujeción aparecen entrelazadas en una única frase. En este contexto, vuelvo a una 
de las cuestiones principales del apartado teórico, en cuanto que cabe preguntarse si la 
construcción de las diferentes posiciones de sujeto vasco, tanto la hegemónica como las 
dominadas, participa de forma activa en la construcción de una moral sobre el 
terrorismo vasco. Esta participación haría que no signifiquen para sí mismos, sino para 
otro, en forma de informantes nativos. Tras las exigencias de autorresponsabilidad, las 
diferentes posiciones de sujeto vasco, lo quieran o no, participan en la construcción y 
repetición de todas esas tecnologías y discursos de sujeción y dominación que he 
mencionado. En este punto de la línea de fuga, la necesidad de huir de la máquina 
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estatal, de desarticular la ciudad de Atxaga, se vuelve imprescindible, si no se quieren 
repetir las formidables ideas para crear desgraciados. 
Dos dispositivos, que se pueden apreciar optimizados por las estrategias de 
gobierno neoliberales desde su formulación en el plan ZEN y que conducen hacia la 
autorresponsabilidad, me permiten dar el último paso para transcribir y desmontar la 
máquina estatal española. Uno está relacionado con las propuestas de la página web150 
contra la violencia terrorista que ha publicado la Ertzaintza (la policía autonómica 
vasca); el otro es la exigencia de condena de la violencia de ETA. En el primero, se 
puede observar que este portal de internet construye un sujeto «vasco-terrorista-en-
potencia» tal como lo hacía el plan ZEN. Si prestamos atención al vídeo «Conozca 
cómo actúan los terroristas», veremos que se repiten las mismas coordenadas 
discursivas que se propusieron en 1983.  
La primera información que aparece en la pantalla de este archivo multimedia es 
la siguiente: «terrorista=delincuente151». Más arriba he señalado la necesidad declarada 
en el plan ZEN de «la consideración del terrorista como delincuente político a vulgar 
criminal» (D.S.E, 1983: 110) para elaborar un discurso que relaciona la despolitización 
con la política del miedo. Otro ejemplo surge cuando un cuerpo cubierto de blanco (el 
terrorista anónimo que puede ser cualquiera) realiza diversas actividades sospechosas: 
desde enviar un mensaje desde el teléfono móvil en el parque, hasta dejar una mochila 
debajo de un vehículo. Un espectro de actividades que incluye también aquellas más 
comunes para la ciudadanía. La página web lo deja claro «los terroristas tienen aspecto 
común, intentan pasar desapercibidos» (Ertzaintza, 2010: online). Del mismo modo que 
                                                
150 Hablo de la página web que ha elaborado la Ertzaintza, que ofrece una línea directa anónima para 
hacer frente al terrorismo. Para mi análisis prestaré atención, sobre todo, al vídeo «Conozca cómo actúan 
los terroristas». 
151 En la página web se puede encontrar el motivo «terrorista=delincuente» más de una vez. Otro vídeo se 
titula «Los terroristas son delincuentes que amenazan a toda la sociedad». Como se puede apreciar, 




en 1983 la policía señalaba todas las situaciones en que era necesario mostrar una 
actitud desconfiada hacia los vecinos (D.S.E., 1983: 124), la página de la Ertzaintza 
muestra estas acciones clasificando un grupo confuso de seres humanos en cuadros 
vivos, desde el individuo hasta la multiplicidad.  
En este caso, resulta significativo apuntar a la variación que la web antiterrorista 
introduce en la cadena de repetición creada desde los discursos del plan ZEN: la 
responsabilidad y la necesidad (junto con el estado de paranoia) de identificar al sujeto 
terrorista es transferida desde el cuerpo de policía al ciudadano. El mismo habitante de 
esa Zona Especial es quien, al mismo tiempo, debe identificar y denunciar las 
características que, al mismo tiempo, lo amenazan (amenaza dirigida a todos los 
habitantes) y lo construyen como sujeto (en tanto y en cuanto el grupo de riesgo es un 
continuum del que forma parte). El ciudadano debe ejercer su libertad responsable y 
llamar por teléfono si detecta a cualquiera (esto es, cualquiera) que pudiera ser 
sospechoso, «Usted puedes ser testigo de alguno de sus movimientos […] no lo dude, 
cualquier información, por insignificante que parezca, puede ser muy valiosa. 
Háganosla llegar» (Ertzaintza, 2010: online). Se repite de nuevo la situación paranoica 
de peligro y miedo.  
En ese sentido, Joxe Azurmendi defiende que una sociedad completamente 
asustada requiere una seguridad absoluta. Esto es, se establece una necesidad de huir del 
relativismo y refugiarse en ideas absolutas e inamovibles. El pensador vasco advierte 
que una de ellas es «Toda violencia es mala» (Azurmendi, 1999: 23). También Žižek 
propone que la actitud liberal tolerante actual, única y absoluta, contra la violencia, 
parte del rechazo de los demás puntos de vista (Žižek, 2009: 21). La necesidad de 
comprender al criminal (delincuente) terrorista en términos absolutos es repetida por la 
web de la Hertzaintza, «no lo dude», indica el vídeo, «nosotros, la Ertzaintza, haremos 
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el resto» (Ertzaintza, 2010: online). El «vasco-terrorista-en-potencia» es terrorista sin 
lugar a dudas, tan pronto como cualquier ciudadano lo identifique enviando un mensaje 
por el teléfono móvil, para que la Ertzaintza haga el resto: culpable hasta que se 
demuestre lo contrario. La siguiente pregunta de Roberto Espósito ayuda a seguir 
pensando:  
 
¿Cómo prever un crimen que todavía no se cometió? El único modo de hacerlo es 
anticipar la sentencia de culpabilidad prescindiendo de la culpa efectiva. 
Considerar en todo momento la vida como culpable […] lo que se determina de 
este modo no es sólo la anticipación, sino la inversión lógica entre culpa y 
condena: la culpa no es motivo, sino el resultado de la condena. La vida no es 
condenada por, sino a, la culpa. No se la juzgará por ser culpable sino que se hará 
culpable para que pueda ser juzgada (y condenada) (Espósito, 2005: 50). 
 
La vida del homo sacer como carácter diseminado entre la multiplicidad de posiciones 
de sujeto vasco en intensidades diferentes, es aquella que está condenada a ser culpable. 
El hecho de que toda la población sea potencialmente terrorista y que todos tengan la 
responsabilidad de participar «en libertad» e identificar a ese terrorista repite la creación 
de la sociedad peligrosa.  
Quiero pensar que los protocolos de experiencia de la ciudad de Atxaga hacen 
que sea necesario reescribir las propuestas teóricas sobre el Estado-nación moderno y su 
relación con el estado de excepción añadiendo un elemento activo a la ecuación: el 
individuo «libre», activo y responsable. Eso será de gran importancia a la hora de 
implantar nuestras ideas en la gente. También la diversidad de posiciones del sujeto 
vasco se piensa como de «empresarios de sí mismos» bajo las estrategias de gobiernos 
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neoliberales152. Por lo tanto, siempre bajo la sospecha de ser parte del grupo de riesgo, 
siempre culpable, la constante posibilidad de la «lupificación del hombre» debe 
enfrentarse a un ejercicio supuestamente libre de elecciones personales entre la variedad 
de opciones de comportamientos responsables que existe en el mercado. Esto me lleva 
al segundo dispositivo gubernamental: la exigencia de la condena de la violencia de 
ETA.  
Te has dado cuenta de la necesidad de jugadores, y cómo no están solo 
pensados para gente pasiva. La libertad, al final, se transforma en obligación para el 
mismo homo sacer. La obligación «libre» de cada «vasco-terrorista-en-potencia», parte 
del grupo de riesgo, de declararse a sí mismo fuera, para confirmar, precisamente, que 
el grupo de riesgo es eso mismo, un grupo y peligroso. El mismo homo sacer en 
potencia acepta y repite con el ejercicio de la condena esa «Verdad» que el plan ZEN 
puso en marcha y los expertos cuantificaron en cifras, ya que salir activamente del 
grupo de riesgo no hace más que aceptar que ese interior es real. En este punto nuestro 
texto se cruza con la tesis153 sobre la condenamanía de Joxe Azurmendi: 
 
mi tesis es bien simple: la exigencia de la condena de la violencia no es 
democrática, y quienes la exigen no son demócratas, sino mentalidades 
inquisitoriales fanáticas (bien sea por rabia política, por el talante fundamentalista 
de los que la exigen, o por la falsa extensión de una legítima actitud religioso-
moral a las exigencias públicas). […] Si no condenas a ETA, eres 
                                                
152 Rose plantea que «shaping their own lives through the choices they make among the forms of life 
available to them. […] the political subject is […] an individual whose citizenship is to be manifested 
through the free exercise of personal choice among a variety of marketed options» (Rose, 1991: 226). 
153 Las charlas que Azurmendi ofreció en torno a la condena del terrorismo han sido recogidas en un 




automáticamente inmoral; y además, tus derechos como ciudadano deben ser 
cercenados, no puedes ser ciudadano completo. (Azurmendi, 2009: 1) 
 
Por tanto, el acto de condena; esa necesidad de confesar la inocencia de uno mismo, 
(re)instaura, cada vez, a todo el grupo de riesgo en potencialmente terrorista. La 
confesión, esa práctica en la que uno mismo se formula de forma discursiva en forma de 
verdad, bajo la autoridad del que escucha y evalúa, juzgando su alma y prescribiendo 
las formas de conducta adecuadas (Foucault, 2009: 219), adquiere nuevas 
significaciones con el acto de condena. Esta confesión que la máquina estatal española 
requiere es parte de un proceso de individualización, de identificación, y de 
construcción de un sujeto monoacentual vasco, que sigue unas normas concretas de 
sujeción. Tal y como afirma Azurmendi, «mientras no condenes la violencia 
(ciertamente la de ETA, no cualquier otra violencia), no eres ciudadano, no tienes 
derechos públicos, no eres persona. Eres terrorista» (Azurmendi, 2009: 8). Esto hace 
que el individuo se articule como sujeto sólo cuando entra en el juego de la autoridad, 
no sólo siendo interpelado, sino participando activamente en él (Rose, 1991, 240; 1998, 
44). En eso consiste el gobierno de la conducta neoliberal que la maquina estatal 
española ejerce en la Zona Especial. Te has dado cuenta de la necesidad de jugadores. 
Perpetuar la economía de la condena se establece como única opción responsable que le 
queda a la mutiplicidad de posiciones de sujeto vasco condenadas a ser culpables. 
Desde esa libertad y autorresponsabilidad performativa, la pluriacentualidad social se 
silencia y se consolidad un estado de excepción (y junto con él, el poder soberano del 
Estado). La condena supone aceptar la violencia simbólica del Estado y el poder 
soberano que subyace en él; no caer en la condenamanía, sin embargo, conlleva ocupar 
la posición de homo sacer, encarnando la figura que yace en los fundamentos del poder 
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soberano del Estado. En el proceso de optimización entre el liberalismo y el 
neoliberalismo, el triángulo disciplina-poder soberano-gubernamentalidad condena a la 
multiplicidad de posiciones de sujetos vascos a ser una cosa: terrorista. Esta definición 
recorre desde el grupo hasta el individuo. 
 
f. Conclusiones sobre el carácter atético de Ziutateaz 
 
Las conocidas palabras de Hélène Cixous ofrecen las primeras líneas para 
comenzar con las conclusiones: 
 
si el otro no existiera, lo inventaríamos. Por otra parte, es lo que hacen los amos: 
se hacen los esclavos a su medida. Con exactitud perfecta. Y montan y alimentan 
la máquina de reproducir todas las oposiciones, que hacen funcionar la economía 
y el pensamiento (Cixous, 1995: 25). 
 
Eso es precisamente lo que la experimentación crítica de Ziutateaz me ha ayudado a 
comprender desde la articulación de una escritura esquizofrénica y la elaboración de 
protocolos de experiencia. Un canon de la literatura vasca que se lea según el puro l'art 
pour l'art –amparado en la estructura autonómica y construido en consecuencia– 
silencia, naturaliza y por lo tanto, reproduce, el nomos del campo de concentración que 
existe en la base del Estado español y, siguiendo ese modelo, reproduce la dominación 
del sujeto vasco con «exactitud perfecta». Es el carácter atético del texto el que ha 
hecho posible sabotear los dispositivos que componen la máquina del Estado español, 
provocando fugas en la representación social, ayudando a cartografiar y desmontar 
aquella sujeción relacionada con la articulación de la figura del terrorista vasco, y 
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establecida de forma absoluta e inamovible: el estado neoliberal no requiere de 
normalidad y tolerancia, sino de la construcción del monstruo.  
La lectura que he propuesto ha pretendido romper con esa perspectiva simplista 
de la autonomía del arte –que limita la posibilidad de pensar la multiplicidad de 
posiciones de sujetos vascos a la aceptación de la figura monoacentual del terrorista 
vasco que habita el espacio autonómico del Estado español– para considerar la 
posibilidad de comenzar a pensar la diferencia de forma positiva, logrando abrir paso a 
alternativas de radicalización democrática que superen las estructuras geopolíticas 
contemporáneas. Ha quedado en evidencia la complicidad que existe entre la posición 
hegemónica del sujeto vasco casi-en-sí-mismado y producido por el canon y los 
discursos de poder que el Estado español neoliberal requiere. 
Así puedo retomar la ley primordial de la ciudad de Atxaga desde un nuevo 
punto de vista: «Nadie puede volar, ¡volar es imposible!» (Atxaga, 2008 [1976]: 54). 
Una ley que se presenta como la cruda y severa imposición autoritaria del orden se 
naturaliza en forma de imposibilidad física: «volar es imposible». Es en esta 
transformación que la estructura del Estado (poder soberano, disciplinario o 
gubernamental) adquiere carácter teológico154. La lectura de Ziutateaz deja en evidencia 
la naturalización de la doctrina que sustenta la máquina estatal española concediéndole 
el control de las ideas y las conciencias (Azurmendi, 2009: 4; 1999: 101). La ley 
primordial se hace incontestable. Finalmente, puede que precisamente estos sean los 
límites que presenta el carácter atético de Ziutateaz; esto es, la novela de Atxaga es la 
máquina desmanteladora del Estado, no la máquina capaz de construir –en palabras de 
Deleuze– ese pueblo que falta. 
                                                
154 Tal y como advierte Roberto Espósito, «la teología política cumple y perfecciona la antigua función 
del katékhon: incluyendo el principio de exclusión o normalizando la excepción. ¿No es precisamente 
esta la relación entre soberanía y ley? La soberanía como creación de la ley, esto es, como su origen no 
legal, y la ley como legitimación a posteriori de la ilegalidad que la instauró: ley de la excepción» 
(Espósito, 2005: 104-105). 
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2. Bilbao-New York-Bilbao como vacuna contra el virus vasco 
 
En 2014, la obra de Kirmen Uribe Bilbao-New York-Bilbao no ha sido analizada 
aún desde un punto de vista científico y académico, de forma minuciosa. A pesar de ello, 
se puede afirmar que, en cierta medida, la novela se ha instalando en el centro del canon 
literario vasco actual. En el volumen sobre autores del diccionario de literatura vasca 
Euskal Literaturaren Hiztegia155, editado por la Universidad del País Vasco, por 
ejemplo, se afirma lo siguiente: «Kirmen Uribe publicó una novela en 2008: Bilbao-
New York-Bilbao. El autor propone un cambio del canon, como se debe: “por medio de 
la práctica literaria, proponiendo una innovación en la literatura”» (Kortazar, 2010: 
online). En opinión del crítico y académico Jon Kortazar, lo que propone Bilbao-New 
York-Bilbao es un cambio de estilos y modelos: en sus propias palabras, una revolución. 
Por tanto, apunto ya a cierta producción científica universitaria, que sin dudar concede a 
la novela Bilbao-New York-Bilbao una posición central en el canon literario vasco. En 
el artículo de Joseba Gabilondo «Indifference as Terror: On State Politics and Basque 
Literature in Globalization» (2010), el texto de Kirmen Uribe ocupa el mismo lugar 
dentro sistema literario. En la opinión de Gabilondo, sin embargo, la revolución no es 
tal, sino la perpetuación de la lógica de la indiferencia que, como he señalado en el 
capítulo sobre Ziutateaz, se ve repetida por el canon vasco establecido dentro de la 
lógica del Estado de las autonomías (Gabilondo, 2010: 229). Estos dos puntos de vista 
contrapuestos, sin embargo, aceptan la posición central que la novela de Uribe ha 
ocupado en el sistema literario vasco hasta la segunda década del siglo XXI y la 
publicación de la novela Martutene, ya que diferentes estudios (Apalategui, 2013; 
                                                
155 La edición en papel del diccionario Euskal literaturaren hiztegia es de 2006 y, por lo tanto, no da 
cuenta de la novela de Kirmen Uribe. La versión que la Universidad del País Vasco ofrece en internet 
contiene las actualizaciones del diccionario. Como se verá, esta actualización tiene origen en una reseña 
realizada para un blog. 
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Gabilondo, 2013) comienzan a apuntar al desplazamiento significativo que este texto de 
Ramon Saizarbitoria y su literatura proponen con respecto del canon. 
Volviendo a Bilbao-New York-Bilbao y a falta de análisis académicos, dirigiré 
mi atención hacia artículos de prensa, programas de radio y páginas web partiendo de la 
idea de que el concepto de institución de Even-Zohar no piensa los mass media como 
fuentes de segundo grado. Más bien al contrario, estos crean, según la hipótesis 
polisistémica, una red narrativa que hace legible el discurso que prevalece en el 
conflicto multidiscursivo de dominación de la institución. Por lo tanto, comprendo los 
mass media como elementos fundamentales que conceden valor socio-cultural a la 
literatura, permitiendo el establecimiento de aquellas normas que por sentido común 
deben ser consideradas aceptables (Even-Zohar, 2007: 36). Es más, la permeabilidad de 
los discursos académicos y de prensa se hace evidente desde el primer momento. El 
pasaje del diccionario de la Universidad del País Vasco mencionado más arriba, por 
ejemplo, esta basado en un artículo de prensa del mismo autor156 publicado en internet. 
Es más, insisto en la propuestas de Even-Zohar para poner en duda que el consumo de 
literatura y la lectura tengan una relación directa y que:  
 
para la mayor parte de los consumidores de «literatura» «directos», por no hablar 
de los «indirectos», el consumo directo de textos íntegros ha sido y sigue siendo 
periférico. Todos los miembros de cualquier comunidad son al menos 
consumidores «indirectos» de textos literarios. (Even-Zohar, 2007: 34) 
 
                                                
156 La reseña de Jon Kortazar publicada por El Correo dice así: «mientras aquí y allá, se hablaba de la 
inmovilidad del canon  literario vasco –aquí en silencio, allá murmurando– Uribe ha propuesto el cambio 
del canon como debe hacerse: mediante la práctica literaria, proponiendo la novedad en la literatura» 
(Kortazar, 2009: On line). La lectura se hace conocida ya por haberla leído en el diccionario de la 
Universidad del País Vasco publicado con posterioridad a la reseña. El artículo ha sido traducido al 
francés (Kortazar, 2010b) al castellano (Kortazar, 2010) y al inglés (Kortazar, 2010c). 
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Así pues, si la lectura directa157 de la novela se entiende como una acción periférica, la 
fuente principal que se presenta a la hora de consumir Bilbao-New York-Bilbao son las 
interpretaciones y las narraciones ofrecidas por los mass media. Por lo tanto, propongo 
que esta primera aproximación a Bilbao-New York-Bilbao que realizaré desde la lectura 
de los medios de comunicación de masa puede ayudar a dejar en evidencia las 
constantes que establecen la «lectura correcta», y el modo «apropiado» de interpretar la 
novela.  
Volver la mirada al capítulo sobre Ziutateaz hace que comience situando el texto 
de Uribe, publicado en 2008, y las lecturas mass-mediáticas, en el mismo momento en 
el que diferentes aparatos idelógicos y discursos de expertos (Ararteko, Euskobarómetro, 
etc.) trabajan como aparatos ideológicos del Estado produciendo y reproduciendo de 
forma múltiple las estrategias de control neoliberales. Por lo tanto, en las constantes y 
las diferencias que surjan de los archivos de prensa, internet y radio espero comenzar a 
componer la posición de sujeto vasco que se desprende de la novela, para después 
ejercer una lectura crítica158 que surja de la interpretación de la misma novela. 
La información que distribuye la editorial Elkar sobre su novela establece cuatro 
ejes principales que los medios de comunicación repiten hasta la saciedad:  
 
[1] dejando a un lado los modos de narración habituales, ha tomado el camino de 
la autoficción […] [2] un viaje en avión que parte de Loiu y llega al aeropuerto 
JFK […] [3] nos relata la historia de tres generaciones […] [4] construyendo con 
                                                
157 Even Zohar explica así el concepto de consumo directo «en cuanto a los consumidores “directos”, esto 
es, las personas voluntarias y deliberadamente interesadas en las actividades literarias, no está del todo 
claro si el grueso de las personas de este grupo (más bien minoritario) están fundamentalmente 
preocupadas por el acto de leer o bien por participar de varias otras formas en el sistema literario. [...] Los 
“consumidores” de literatura (como los de música, teatro, ballet y muchas otras actividades socio-
culturales institucionalizadas) consumen a menudo la función socio-cultural de los actos implicados en la 
actividad en cuestión (que a veces toma abiertamente la forma de “acontecimiento” [“happening”]), más 
de lo que se concibe como “el producto”» (Even-Zohar, 2007: 35). 
158 Propongo que el discurso articulado por los mass media se repite y acomoda constantemente, creando 
una narración  continua. Realizaré las necesarias referencias directas a algunos de los textos más adelante. 
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materiales variados un mosaico como la vida misma: cartas, correos electrónicos, 
diarios, poemas (Elkar, 2011: online). 
 
Pensar los textos de los medios de comunicación en forma de narración continuada hace 
que la novela se comprenda de la siguiente manera. La novela explora los límites de la 
autoficción, mediante irónicas mentiras sobre el autor, planteándolo como crítica de la 
ficción pura y como experimentación con la inestabilidad de la memoria. A diferencia 
de la autobiografía, en la novela se hallan elementos verdaderos y falsos, es decir, nos 
encontramos ante un autor que no siempre dice la verdad; nos encontramos ante la 
mezcla de realidad y ficción159. En resumen, mientras que los acontecimientos del avión 
y los personajes son ficcionales, todos los demás personajes son reales (Bilbao, 2010: 
online; Uribe, 2010f: 7'30''-13'15''; Uribe, 2010d: online; Telecinco, 2010: online; 
Larrauri, 2009: online; Uribe, 2008b: online; Kortazar, 2011: online; Uribe, 2010i: 
online; Kortazar, 2009: online; Barandiaran, 2009: online; Kortazar, 2010: online; Uribe, 
2010b: 21). En el lado ficcional de la separación entre realidad y ficción, el lector se 
encuentra, por tanto, con la segunda característica presentada por la editorial: un viaje 
en avión de Bilbao a New York. La narración no se sitúa en una ciudad como Bilbao o 
New York, ni tampoco en Obaba o en otro pueblo mítico. Bilbao-New York-Bilbao 
reescribe el tópico del viaje. El viaje carente de todo suceso constituye la prueba de que 
las nuevas generaciones están más sujetas al «yo» que al «nosotros». Generaciones 
relacionadas con la familia y con la identidad del pueblo, pero sin rechazar las múltiples 
afinidades de la subjetividad global. La novela es muestra del cambio de identidad 
personal y de las nuevas geografías puestas en relación en el siglo XXI. Las identidades, 
igual que un vuelo, están siempre en movimiento (Uribe, 2010d: online; Larrauri, 2009: 
                                                
159 El libro de Kortazar define Bilbao-New York-Bilbao como slipstream, como si la novela se situara 
fuera del alcance de la crítica por su novedad (Kortazar, 2011-2, 106-107). Yo, sin embargo, propongo 
que la novela ha sido socializada a través de esas mismas reseñas de los mass media. 
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online; Club del Libro Español, 2010: online; Uribe, 2009: 7'30''-8'35''; ABC, 2010: 
online; Telecinco, 2010: online; Kortazar, 2010: online; Uribe, 2010c: 23). En el lado de 
la realidad, se sitúan las distintas digresiones que se desprenden de la parte ficcional. 
Aquí se encuentra la guerra, que deshizo el esplendoroso mundo del renacimiento vasco 
y dividió a la gente en bandos. En contra de las macro-narraciones que quieren dividir al 
pueblo, y fiel al carácter natural de los vascos, los personajes marcados ideológicamente 
no aparecen estancados en compartimentos cerrados: los nacionalistas y los 
tradicionalistas, o los republicanos y los nacionalistas se relacionan con toda normalidad. 
La novela muestra que las relaciones entre distintas ideologías eran muy naturales y que 
lo son aún hoy en día. Con la finalidad de crear una imagen amable del País Vasco, 
personas reales de distintas clases y orígenes sirven para trabajar temas universales 
como la tolerancia, el amor y la generosidad. La violencia queda relegada a un segundo 
plano y con el objetivo de construir puentes entre la gente de forma natural, se presenta 
una de las ideas que cruzan la novela: el corazón está por encima de las ideas. La 
política es peligrosa, el lector sabe hacer esa distinción, y es también desde esa 
perspectiva que el autor elige escribir en euskera: sin carga ideológica alguna, la 
relación con respecto al idioma es totalmente natural –así es también la relación que 
actualmente se establece hacia el euskera, en el País Vasco, abierta y natural– (Uribe, 
2010f: 17’20”-18’00”; Bilbao, 2010: online; Uribe, 2010e: 12'00''-17'00''; Club del 
Libro en español, 2010: online; Rodriguez, 2010: online; Telecinco, 2010: online; 
Larrauri, 2009: online; ABC, 2010: online; Kortazar, 2010: online). Esa es la realidad de 
la novela, fragmentaria como la memoria en la autoficción y como modo de vida actual. 
La novela, influida por internet y las nuevas tecnologías, lleva al papel el modo de leer 
contemporáneo, diversificado y global; es decir, está construida en red y de forma 
abierta. Bilbao-New York-Bilbao es totalmente innovadora al adoptar ese estilo de 
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escritura que posee la capacidad de construir un tapiz de pensamientos y modos de vida 
diferentes: emplea un estilo y una estructura rica, compleja, innovadora y sugerente. Al 
fin y al cabo, si tenemos en cuenta la estructura que forman esas historias fragmentadas 
que se sobreponen a modo de rizoma, se trata de una novela muy experimental e híbrida 
(Uribe, 2010d: online; Barandiaran, 2009: online; El Mundo, 2009: online; Uribe, 2010e: 
5'00"; Uribe, 2010h: 6'00''; Telecinco, 2010: online; ABC, 2010: online; Larrauri, 2009: 
online; Juaristi, 2008: online; Uribe, 2008b: online; Kortazar, 2010: online). Finalmente, 
volviendo a un discurso más académico, el capítulo que Bitartean New York (el texto 
científico sobre la obra de Uribe más elaborado hasta la fecha) dedica al análisis de 
Bilbao-New York-Bilbao no ofrece nada nuevo. Repite desde el mismo punto de vista 
los cuatro ejes que se resumen en la página web de la editorial Elkar y que se diseminan 
y copian en los mass media:  
 
[1] aunque se ha dicho que Bilbao-New York-Bilbao es una novela autobiográfica, 
creo que, a tenor de lo que hemos leído, debe situarse en la autoficción […] [2] De 
cualquier modo, la novela tiene una tendencia del todo ficticia. El propio viaje […] 
[3] La novela progresa con los relatos de tres (en mi opinión, cuatro) generaciones, 
crea todo su principio narrativo […] [4] Como este tipo de narrativa es muy actual, 
no tenemos modo de saber si las características que se nos proponen se afianzarán 
o no. (Kortazar, 2011b: 86-104). 
 
Hasta aquí, la novela. Por lo menos, acabo de consumir la información necesaria para 
participar activamente, con una opinión intelectual y aceptable, en el happening 
relacionado a la función sociocultural construida alrededor de Bilbao-New York-Bilbao. 
Lo que he leído es la socialización de la novela Bilbao-New York-Bilbao: una crítica de 
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la ficción y una perspectiva multicultural globalizada presentan la articulación 
postmoderna de la figura generosa, tolerante y natural de la identidad vasca.  
Éstas no son, por supuesto, las únicas interpretaciones que se han realizado de la 
novela y cada eje mencionado arriba ha sido puesto en duda desde distintos puntos de 
vista. Beñat Sarasola rebate el valor literario de esa fragmentariedad: «parece que el 
autor ha sido incapaz de ligar todos los apuntes y el material recogido, y que, en última 
instancia ha empleado esa maniobra borgesiana para juntar, de algún modo, ese material 
disperso. Me cuesta pensar que ese gesto metaliterario sea suficiente para sostener a 
toda la novela» (Sarasola, 2008: online). En opinión de Iratxe Retolaza, la visión del 
mundo que aporta la novela, «es sobre todo tradicional y globalizante: muy unida a la 
institución tradicional de la familia (narrado desde la perspectiva del padre) igualadora 
de geografías políticas (no existen jerarquías entre los pueblos y ciudadanos, ni 
relaciones de poder)» (Retolaza, 2009: online). Juan Mal-herido describe la novela 
Bilbao-New York-Bilbao de la siguiente manera: «es la encarnación literaria de toda esta 
actitud holística [de escritor New Age, gurú de la bondad y sin malas intenciones], de 
una manera de ser en la sociedad de consumo. No encontrarán aquí un solo taco, una 
sola mujer mala, un solo conflicto personal» (Mal-herido, 2010: online). Desacuerdos 
que forman grietas en la huella creada por el supuesto discurso monolítico que establece 
el canon, que muestran el signo como campo de batalla y que permiten abrir paso a la 
heterogeneidad y la multiplicidad de discursos que la naturalización de una lectura 
única impone. Estos conflictos ideológicos que plantean las distintas lecturas –de 
configuración y distorsión en la articulación de nuestro entorno– abren el camino al 
cuestionamiento de los cuatro ejes que he planteado más arriba. Es así como propongo 
propongo aproximarme de modo sistemático y estratégico a la novela: por una parte, 
interpretaré de forma atenta la autoficción y el supuesto carácter innovador del texto 
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asociados al estilo160; y por otra parte, leeré cuidadosamente la representación del viaje 
en avión y las tres generaciones. Para ello, compararé, también, las versiones en euskera 
y en castellano, ya que si consideramos el caracter interlingüístico de la traducción161 es 
posible leer ambos textos como una única red de representaciones donde examinar las 
diferencias y paralelismos que participan en la construcción performativa del discurso 
hegemónico vasco-español. 
 
a. Estilo: autoficciones, realidades y ficciones 
 
El mensaje más cabal, sin embargo, fue el de Jabier Kaltzagorta, profesor de 
Literatura Oral de la Universidad de Deusto. 
De: Jabier Kaltzagorta, kaltzagorta@deustu.edu 
A: Kirmen Uribe, kirmenuribe@gmail.com 
Fecha: 11-04-2004 
Asunto: El anillo de oro (Uribe, 2010: 62-63) 
 
Este es el primer momento en que la novela advierte que la firma del autor y el nombre 
del personaje principal son el mismo (información que, probablemente, el lector conoce 
ya a través del happening que acabo de presentar, relacionado con la función 
sociocultural de la literatura). Este juego de nombres se comienza a señalar previamente 
                                                
160 En palabras del mismo Uribe, es el estilo el que define la literatura y el que adquiriere mayor 
relevancia en Bilbao-New York-Bilbao: «en BNYB el estilo es mucho más importante que la propia 
trama. [...] Porque la literatura es eso» (Uribe, 2010c: 21). 
161 Paul de Man advierte de la destrucción que la traducción conlleva de la lengua original: «what 
translation does [...] it implies, in bringing to light what Benjamin calls “die When des eigenen” -the 
suffering of what one thinks of as one’s own- the suffering of the original language. We think we are at 
ease in our language, we feel coziness, a familiarity, a shelter in the language we call our own, in which 
we think that we are not alienated. What the translation reveals is that this alienation is at its strongest in 
our relation to our own original language, that the original language within which we are engaged is 




en la novela: «No sé mucho sobre mi abuelo, Liborio Uribe. Para cuando yo nací, él ya 
había muerto y mi padre no nos contaba gran cosa de él.» (Uribe, 2010: 17). Y más 
adelante, esa misma primera persona se asegura de nombrarse a sí misma162: «Kirmen 
Uribe. Encantado» (Uribe, 2010: 88). Con ello, el texto comienza cuestionando aquella 
combinación entre personaje y autor que, según el análisis de Philipe Lejeune163 
publicado por primera vez en 1975, sería inamovible al hablar del pacto autobiográfico. 
La novela de Uribe crea un espacio para una de las opciones que quedan fuera del 
paradigma autobiográfico. Es decir, si en opinión de Lejeune son imposibles «por 
definición, la coexistencia de la identidad del nombre y el pacto novelesco, y la 
posibilidad de que se dé un nombre diferente y un pacto autobiográfico» (Lejeune, 1991: 
53), se puede decir que Bilbao-New York-Bilbao no acepta ese axioma, ya que la 
identidad de nombres y el pacto novelesco existen164. Por lo tanto, en este sentido, se 
podría pensar que Bilbao-New York-Bilbao sigue la pista del término «autofiction», 
creado por Serge Doubrovsky165 en 1977 con la novela Fils: obra que escribió, 
precisamente, para contestar la propuesta de Lejeune.  
En el presente capítulo, pretendo seguir el mismo rastro. Como apunta Manuel 
Alberca, el eje de la autoficción yace en la igualdad del autor, el narrador y el personaje 
principal (Alberca, 1996: 16), y mediante ese pacto ambiguo, se propone abrir un 
espacio «entre los relatos “verdaderos” y los “ficticios”» (Alberca, 1996: 10). También 
                                                
162 Después de superar ese juego de la indefinición del nombre, el nombre de Kirmen Uribe aparecerá 
más de una vez en la novela: «cuando escribí el texto de la conferencia “las lápidas de Käsmu” se lo envié 
a Nerea por correo electrónico para que lo leyera. […] Me contesto inmediatamente: de: Nerea Arrieta 
nerearrieta@euskalnet.net; Para: KirmenUribe@gmail.com; Fecha: 27-07-2008; Asunto: reunión de 
cucos»(Uribe, 2010: 105). 
163 Le pacte autobiographique es el título que Lejeune da al análisis publicado en 1975. He utilizado la 
traducción al castellano del texto publicado en 1991. 
164 Lejeune explica la estructura que deriva de su análisis: «hay tres situaciones posibles. El personaje: 1) 
tiene un nombre diferente al autor; 2) no tiene nombre; 3) tiene el mismo nombre que el autor. El pacto 
es: 1) novelesco; 2) no hay pacto; 3) autobiográfico. Al articular estos dos criterios obtenemos nueve 
conbinaciones teóricas: de hecho solo siete resultan posibles, al quedar excluidas por definición la 
coexistencia de la identidad del nombre y el pacto novelesco, y la posibilidad de que se dé un nombre 
diferente y un pacto autobiográfico» (Lejeune, 1991: 53). 
165 Doubrovsky explica de manera brevísima su primera aproximación a una definición del concepto 
autoficción, «Autobiographie? Fiction? La réponse est: autofiction» (Doubrovsky 1980: 74). 
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Bilbao-New York-Bilbao forman parte de esta discusión, asociándola a menudo a la 
cuestión de la memoria y al proceso de creación literaria: «En el cuadro aparece el 
nombre del propio artista. Ese detalle me hizo pensar sobre el proceso de construcción 
de la novela. Cómo hablar de quienes te rodean sin que aparezca uno mismo» (Uribe, 
2010: 144). En la misma órbita discursiva del texto, la conferencia de Kirmen Uribe 
«This is not a novel» explica del siguiente modo las tensiones entre lo «real» y lo 
«ficticio»:  
 
I began inventing, constructing, characters based on people I myself knew. […] 
But something kept telling me that I was perpetrating a deception. I wasn’t 
finding these characters credible […]. Instead of characters, I’d put people in the 
book, flesh-and-blood people. Grandfather, Mother, Dad. […] That way, the real-
life elements would turn up in the book with no problem, in their natural state. 
(Uribe, 2010b: 5) 
 
«Natural state». Junto con Bilbao-New York-Bilbao y los mass media166 examinados 
arriba, la conferencia también hace referencia a ese «estado natural», ese «carácter 
natural» de las cosas, que es repetido de forma constante a la hora de reflexionar sobre 
las categorías de «ficción» y «realidad». La novela, por ejemplo, señala que «Esta 
escena es maravillosa […] Ni con todo el dinero del mundo habría podido rodar algo así, 
tan natural. La ficción es ficción, pero la vida es otra cosa» [el énfasis es mío] (Uribe, 
2010: 201). Se comprende, por lo tanto, que la ficción es artificial; la vida real, por su 
parte, natural. Ésta es una oposición binaria que regula la propuesta autoficcional de la 
novela de Uribe, y que acaba siendo consolidada a través de distintos textos como las 
                                                
166 La misma idea se repite, por ejemplo en un artículo publicado por ABC: «Uribe, que escribe sólo en 
euskera, no ve “ningún conflicto en la cuestión de las lenguas” y cree que es necesario tener una visión 
más “abierta y natural” respecto a los idiomas, “sin cargarlos de contenidos”» (ABC, 2010: online). 
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diferentes versiones de la novela en las distintas lenguas, la conferencia y los mass 
media. Por ejemplo, es solamente en la versión castellana167 de la novela donde se 
puede leer lo siguiente, «no quería construir personajes de ficción. Quería hablar de 
gente real»168 (Uribe, 2010: 145). Como elaboración conceptual de esta división, This is 
not a Novel realiza un reparto en porcentajes, que también pueden leerse en los medios 
de comunicación169: 
 
a novel needs fiction, in order to work, so that the story can move forward and, 
also, so the reader can accept the pact that the writer is offering. The one that 
resides in the novel’s own nature. Eighty percent of what the novel tells may be 
the truth, more or less, but the rest of it comes crafted. [el énfasis es mío] (Uribe, 
2010b: 5) 
 
Desde esta perspectiva, la ficción se presenta como la naturaleza no natural de la novela. 
La naturaleza de la verdad es, mientras tanto, natural. Un juego de palabras desde donde 
Bilbao-New York-Bilbao transforma ambas nociones en conceptos computables en 
porcentajes logrando mostrar la separación entre la ficción y la verdad de forma 
absoluta. El hecho de que el nombre del autor y del protagonista sea el mismo, por 
consiguiente, hace que aquello verdadero tenga lugar en la novela de ficción, pero 
                                                
167 Agradezco al escritor Edorta Jimenez que me apuntara e hiciera conocer las diferencias que tienen 
lugar entre las versiones en euskera y castellano. La suya ha sido la guía principal en la búsqueda de 
diferencias. 
168 Esa referencia que habla de la creación de la novela es parte de una reflexión más: «Velázquez pinta 
así lo que hay detrás de un cuadro, nos muestra cómo se pintaba un lienzo en su época, nos revela el 
artefacto. Pues bien, pensé que yo debía mostrar lo que hay detrás de una novela, enseñar todos los pasos 
que se dan a la hora de escribirla. Las dudas, las incertidumbres. Pero la propia novela no aparecería en la 
novela. Tan sólo el lector podría intuirla, como intuye el espectador el relato de los reyes que pinta 
Velázquez en las Meninas» (Uribe, 2010: 148). 
169 Por ejemplo, en la radio, el mismo Kirmen Uribe apunta que «todos los personajes son reales excepto 
los que aparecen en el vuelo. El vuelo es ficción y todo lo demás es realidad» (Uribe, 2010f: 9.03). 
 
208 
mantiene y representa la distancia entre las dos instancias como si fuera insuperable por 
naturaleza. 
Doubrovsky elabora su propuesta desde otro punto de vista. Lo que la novela 
Fils pretende cuestionar es, precisamente, esa noción de «verdad» situada en 
contraposición a cualquier tipo de ficción y que se presenta como estrategia principal 
del género autobiográfico. La comprensión de la autoficción como estrategia 
narrativa170 (y no tanto como género literario) es la que hace posible asumir ese punto 
de vista diferente. Doubrovsky se apropia en un solo movimiento de las dos posiciones 
antitéticas, para intentar ofrecer una solución al espacio que la construcción del sujeto 
de Bilbao-New York-Bilbao deja completamente abierto. En otras palabras, la 
autoficción de Doubrovsky quiere poner en duda aquellas fronteras entre realidad y 
ficción que en la novela de Uribe son divisibles en porcentajes. Según el pensador 
francés, la escritura ficcional construye la ilusión de totalidad que la realidad niega 
constantemente, y en consecuencia, el acto de contar una experiencia analítica no es 
más que la disculpa para hacer evidente la relación de «cercle vicieux» entre ficción y la 
realidad (Doubrovsky, 1998: 66-70). Es decir:  
 
si la vérité d'un sujet est la fiction qui rigoureusement s'en construit, la vérité 
d'une fiction est fictive. Ou encore, le fictif, pour un sujet, est l'ordre même du 
réel. La fiction n'est pas fantaisie: comme n'est pas fou qui veut, on n'est pas fictif 
comme on veut. […] La vérité (ma verité), elle est là, quelque part, entre les deux 
analyses. Jamais donc formulée, ni sans doute formulable: toujours entre. 
(Doubrovsky, 1998, 78-79) 
                                                
170 Serge Doubrovsky explica de la siguiente manera la estrategia que propone para aproximarse a la 
relación realidad/ficción «j’aimerais reprendre ce roman d’un autre point du vue, celui de sa stratégie 
narrative, par rapport à la stratégie globale du genre autobiographique, plus précisément par rapport à la 




Siempre entre. Los planteamientos sobre la autoficción de Doubrovsky arrojan ambos 
términos al difuminado e indefinido espacio entre verdad y ficción, mientras que la 
novela de Uribe niega una y otra vez la habitabilidad de ese espacio, dejando ambos 
términos totalmente delimitados. Bilbao-New York-Bilbao niega que el espejo analítico 
de la figura de uno mismo deje en evidencia el implante ficcional articulado a través de 
la escritura, mostrando el carácter artificial de la verdad –no inventado desde cero, sino 
construido por medio de huellas (Doubrovsky, 1998: 76). 
Es más, leer la novela de Uribe desde la perspectiva de la propuesta de 
Doubrovsky, deja ver que lo que Bilbao-New York-Bilbao defiende es la posibilidad del 
«auténtico» conocimiento de uno mismo (hasta el punto de ser capaz de dividir en cifras 
lo verdadero de lo ficticio). En definitiva, que la novela cree en la partenogénesis 
bíblica que está en los fundamentos de la autobiografía clásica, es decir, que «le sujet y 
naît d’un seul. Regard de soi sur soi, récit de soi par soi» (Doubrovsky, 1998: 72). La 
propuesta teórica de Bilbao-New York-Bilbao, finalmente, acaba coincidiendo con la 
definición y el análisis sobre la autobiografía de Lejeune. Esto es, no pone en duda la 
definición de la autobiografía, sino que la repite, puesto que, en nombre de la 
autoficción no hace más que confirmar y reescribir los mismos prejuicios teóricos que 
presenta la perspectiva de Lejeune (y que Doubrovsky quiso criticar): «nombre del 
personaje = nombre del autor: Este hecho mismo excluye la posibilidad de la ficción. 
Incluso si la narración es, históricamente, del todo falsa será del orden de la mentira (la 
cual es una categoría autobiográfica) y no de la ficción» (Lejeune, 1991: 54). El texto de 
Uribe no niega la opción de la ficción, sino que le concede el valor de la mentira. Esa 
equiparación de la ficción novelesca con la mentira se puede ver en la comparación de 
la versión en euskera y en castellano de Bilbao-New York-Bilbao en un momento de 
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reflexión metaliteraria sobre la autobiografía y autoficción. Si en castellano se puede 
leer «Pero ¿cómo hacerlo? ¿Debía inventar nombres ficticios o aparecería yo como 
narrador de la novela» [el énfasis es mío] (Uribe, 2010: 144); la versión en euskera 
habla de «nombres de mentira»: «gezurrezko izen» (2008: 162). Crear un espacio para 
aquello verdadero conlleva para Uribe asociar directamente la ficción con lo falso, y 
como ya he advertido, crear una relación de oposición entre ambos171. Por todo esto, 
volviendo a la propuesta de Lejeune, propongo afirmar que el texto de Uribe, debido a 
la posición teórica que asume, no hace más que pensarse como un autobiógrafo que 
miente. La frase de Lejeune que señala que «un autobiógrafo no es alguien que dice la 
verdad sobre su vida, sino alguien que dice que la ha dicho» (Lejeune, 2001:10) puede 
ser reformulada en el caso de Uribe: la autobiografía de Bilbao-New York-Bilbao no 
sólo dice que ha dicho la verdad sobre su vida, también dice cuándo ha dicho la verdad 
y cuándo miente. Sin embargo, la cuestión no es debatir si Bilbao-New York-Bilbao es o 
no autoficcional. Se ha autodenominado autoficción, así se ha transmitido en distintos 
medios y análisis, y no voy aquí a defender la inalterabilidad de las formas de 
escritura172. Mi análisis ha dejado claro que la autoficción de Bilbao-New York-Bilbao 
es una autobiografía que distingue de forma categórica entre mentira y verdad; entre 
ficción y realidad. El objetivo es investigar de qué forma modela la posición 
hegemónica del sujeto vasco dicha propuesta de autoficción, como fundamento de una 
figuración discursiva performativa. 
                                                
171 Las propuestas de Alberca abren la posibilidad de ser interpretadas, a veces en consonancia con la 
autoficción de Uribe, otras, con la autoficción de Doubrosky. Alberca no deja claro si la autoficción 
conlleva poner en cuestión o consolidar la verdad, y por ello las interpretaciones se moverán de un lado a 
otro: «la autoficción como ejemplo palmario de pacto ambiguo tiene algo de antipacto o contrapacto, una 
manera de emborronar la clara y explicativa teoría de Phillipe Lejeune, de ponerla a prueba o de 
completarla, pero sobre todo de acotar un campo intermedio entre los grandes actos literarios, entre los 
relatos “verdaderos” y los “ficticios”» (Alberca, 1996: 10), y más adelante: «la práctica autoficcional es la 
contraria: confundir persona y personaje, hacer de la propia persona un personaje, e insinuar, de manera 
confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor. [...] la veracidad autobiográfica [...] 
simultáneamente como ficticia y real» (Alberca, 1996: 11). 
172 He utilizado el término formas de escritura, ya que, como he advertido más arriba, las que Doubrovsky 
planteó como estrategias narrativas, se han propuesto como géneros desde Uribe y Alberca.  
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«Otro intento recurrente de circunscribir la autobiografía, […] aunque tampoco 
resuelva nada, trata de establecer una distinción entre autobiografía y ficción» (De Man, 
1991: 113). Paul De Man cuestiona desde el primer momento la distinción entre verdad 
y ficción que Bilbao-New York-Bilbao perpetúa, y propone la prosopopeya como tropo 
de la autobiografía. Es decir, la autobiografía pone una máscara, adjudica un rostro 
conocido a un ser que está ausente (De Man, 1991: 116). La propuesta de Sprinker, por 
su parte, ayuda a recuperar conceptos que he planteado en el capítulo sobre la 
metodología para relacionarlos con la cuestión de la autobiografía y autoficción:  
 
todo texto es consecuencia de la articulación de relaciones entre textos, el 
producto de la intertextualidad, de un tejido formado por lo que ha sido producido 
de forma discontinua en otros lugares. Cada sujeto, cada autor, cada yo, es la 
articulación de la intersubjetividad estructurada en y alrededor de los discursos 
disponibles en cualquier momento del tiempo. Dentro del contexto de esta crítica 
del sujeto es donde la investigación de la autobiografía considerada como una 
especie particular de escritura puede ser abordada de una forma más fructífera 
(Sprinker, 1991, 120). 
 
Por lo tanto, la estrategia narrativa que Doubrovsky denomina autoficción no sólo pone 
en cuestión el vínculo entre el escritor y protagonista, empujando los términos ficción y 
realidad (que la autobiografía naturaliza y consolida) a su propio intersticio 
indeterminado. Las aproximaciones de De Man y Sprinker ayudan a comprender el 
carácter prosopopéico e intertextual de los textos que la autoficción de Doubrovsky deja 
en evidencia: tras la máscara del nombre propio no se hallan más que huellas. El 
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implante ficcional del sujeto «verdadero» se hace manifiesto y disemina la significación 
de su huella. 
Comparar las propuestas de autoficción de Doubrovsky y Uribe nos lleva a la 
conclusión de que si la primera deja en evidencia la naturaleza prosopopéica de la 
autobiografía, la segunda responde con una narración de resistencia. Esto es, el Uribe de 
Bilbao-New York-Bilbao es verdadero, real; el veinte por ciento restante ficcional, en 
cambio, es mentira. No existe una apertura de los límites del texto, ni flujos de relación 
con otros textos. Las correlaciones verdad-mentira, realidad-ficción de Bilbao-New 
York-Bilbao construyen la ilusión de una estructura cerrada en sí misma. De Man, sin 
embargo, muestra constantemente el artificio de esta propuesta. En el caso de la 
autobiografía (y también en el de la autoficción de Uribe), la figura es la que determina 
al referente, y la labor creativa del escritor, la que está condicionada por las técnicas del 
autorretrato. El mismo proyecto autobiográfico (y el de la autoficción de Uribe) es el 
que decide la vida que se narra, no al contrario. En consecuencia, no existe una 
separación radical de relación «o/o» entre la autobiografía (y la autoficción de Uribe) y 
la ficción. El autorretrato es consecuencia de la escritura-lectura, es decir, es siempre un 
tropo y no la descripción directa de un hipotético objeto real (De Man, 1991: 113). 
Estoy de acuerdo con Paul de Man cuando señala que el interés de la autobiografía «no 
radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo –no lo hace–, sino que 
demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de totalización (es decir, de llegar a 
ser) de todo sistema textual conformado por sustituciones tropológicas» (De Man, 1991: 
114). Esta imposibilidad de totalización nos conduce a los plantemientos elaborados en 
el capítulo teórico-metodológico.  
Ningún texto permanece ya encerrado en sí mismo. El cuestionamiento del 
vínculo entre significado y referente, y la naturaleza prosopopéica del autorretrato dirige 
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el texto de Uribe (a pesar de él mismo) dentro de un sistema de relaciones saturado de 
ideología. Diseminada en la intertextualidad, la lectura puede abrirse camino hacia 
distintos discursos. En esta apertura hacia otros textos se hace legible la condensación 
del pensamiento dominante sustentado por condiciones sociales e históricas de 
existencia concretas; es decir, el ideologema del texto que repite en su variación la 
construcción de la posición hegemónica del sujeto vasco. Un «yo» vasco concreto, 
cargado de valor performativo, se vuelve analizable  comoconsecuencia de la repetición 
que la prosopopeya pone en evidencia. La intertextualidad e intersubjetividad hacen 
posible comprender el sujeto vasco que el discurso hegemónico construye. 
La labor que las oposiciones realidad y ficción, verdad y mentira, llevan a cabo, 
al final, es presentar sin ningún conflicto, de manera universalizante y como si fuera 
natural esa construcción particular del sujeto. El texto pretende cerrarse en sí mismo y 
repetir las características de una identidad vasca concreta como si fuera intrínseca y 
natural. Las economías discursivas sobre particularidades e idiosincrasias que el plan 
ZEN proponía para aplicar el perfil del terrorista vasco a los habitantes de un espacio 
geográfico, o las narraciones sobre el alma vasca que disciplina el cuerpo vasco original 
del crómlech, vuelven a repetirse en el texto de Uribe de forma diferente situándose, 
esta vez, en el contexto del discurso sobre la tolerancia desideologizante de las 
estrategias de gobierno neoliberal. Esto comienza a hacerse visible en distintos medios 
(Uribe, 2010f, 17'30"; Club del Libro en Español, 2010, online; Larrauri, 2009, online; 
ABC, 2010, online) cuando se lee, escucha y ve declaraciones similares a la siguiente: 
«hay un amor no puro a la lengua vasca, se muestra en el libro. Un amor natural, no 
tiene ninguna carga ideológica» (Uribe, 2010g: 17'00"). El hecho de romper esa 
supuesta estructura del autorretrato establecida por medio de la oposición ficción-
realidad me lleva a preguntar sobre la ideología, sobre los marcos mentales de los que la 
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novela hace uso y presenta como naturales con el objetivo de dar sentido a la forma en 
que funciona la sociedad. A examinar qué posición de sujeto vasco se repite, se 
perpetúa y modela activamente a través de esa ideología presentándola como única.  
En este sentido la proclamación de la ausencia de ideología es lo que hace que el 
texto sea más ideológico que nunca, dejando claro que la propuesta autoficcional que 
pretende poder aislar el discurso de la novela Bilbao-New York-Bilbao en el espacio de 
una realidad verdadera, incuestionable y desideologizada es la definición misma de 
ideología. La novela crea, así, mediante su propuesta sobre la autoficción, la ilusión del 
acento único de la lengua, y al colocarse en el centro del canon, el carácter de aparato 
ideológico del Estado y herramienta de dominación del discurso hegemónico comienza 
a hacerse manifiesto. 
El primer sistema de relaciones que la propuesta autoficcional de Bilbao-New 
York-Bilbao reproduce (y hace reproducir) desde el centro del canon es el mismo 
individualismo posesivo que fundamenta el sistema de producción capitalista. La 
propuesta marxista según la que el carácter individual del sujeto, el individuo aislado 
como tal, se comprende como parte de imaginario moderno y recurso para la 
articulación del espacio privado (Marx, 1993: 84), se puede pensar en conjunto con las 
reflexiones de Julia Kristeva que plantean que la producción textual que se asocia a la 
actitud de consumo de la sociedad de intercambio vincula la producción semiótica al 
enunciado único que construye el carácter de mercancía. Para que esto sea posible, la 
mercancía-producción semiótica requiere la conformidad con cierto objeto 
«verdadero»173 (Kristeva, 1978b: 9). Desde esta perspectiva, el texto de Uribe realiza un 
                                                
173 La novela de Uribe presenta los mismos límites que Kristeva establece para la ciencia literaria, «la 
ciencia literaria confiesa así sus limitaciones: 1) la imposibilidad de considerar como una verdad 
discursiva (semántica o sintáctica); 2) la amputación (abstracción idealista) de la totalidad que funciona 
en una de sus partes: el resultado consumido por determinado sujeto. El consumo literario y la ciencia 
literaria pasan junto a la productividad textual; no alcanzan más que a un objeto modelado según su 
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movimiento doble: muestra la literatura como una expresión de la realidad que se le 
impone al lector, creando desde la literatura la ilusión del objeto y significado único que 
la sociedad de intercambio necesita. Al mismo tiempo, ese objeto aislado está 
relacionado con la construcción de su propia imagen, y la posición que ocupa como 
individuo poseedor de las características de la identidad vasca contemporánea. La 
oposición verdad-mentira de la novela construye no sólo «el Kirmen Uribe real» (en 
oposición al ficcional), sino que reproduce un sistema de identidades y alteridades 
monoacentuales. Continuando con Kristeva, la pensadora francesa señala lo siguiente: 
 
el sujeto cognoscente que aborda el lenguaje poético, lo piensa, en su discurso 
científico, en relación con su lógica que opera entre los polos 0-1 (falso-verdadero) 
en que los términos de la negación se excluyen. Y es ese «en relación» lo que da 
lugar a la categorización de la poesía como discurso desviatorio, como anomalía 
(Kristeva, 1978b: 66) 
 
La constante problematización del individualismo posesivo que he advertido en la 
producción de la década de los sesenta y setenta queda olvidada en el texto de Uribe. La 
novela publicada en 2008 se aleja de aquello que Kristeva comprende como discurso 
poético. En lugar de eso, afianza los polos 0-1 (mentira-verdad), silenciando la 
posibilidad de mostrar la relación que surge en su intersticio. Lo que Bilbao-New York-
Bilbao pretende traer a la literatura es la verdad del discurso científico, en lugar de 
mostrar su anomalía, la imposibilidad de suturar el espacio social. En este punto, resulta 
necesario volver a la idea que he recogido de Spivak en el apartado teórico, donde 
advertía la necesidad que existe de afianzar cualquier verdad sobre exclusiones 
                                                                                                                                          
propio modelo (su propia programación social e histórica) y no conocen nada más que el conocimiento (a 
sí mismas)» (Kristeva, 1978b: 9).  
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estratégicas mostrando una relación de oposición donde en realidad hay complicidad. 
Espero que el análisis de Bilbao-New York-Bilbao me conduzca a la lectura de esas 
oposiciones y complicidades que forman parte de la construcción de la posición 
hegemónica del sujeto vasco. 
 
b. La (post)-Posmodernidad y la Edad Media 
 
Le expliqué a Fionna el proyecto de la novela. La idea había tomado cuerpo, y al 
final se estructuraría en torno a un vuelo entre Bilbao y Nueva York. El reto 
consistía en hablar de tres generaciones distintas de una familia, sin volver a la 
novela del siglo XIX. Expondría el proyecto de escritura de la novela, y 
fragmentariamente, muy fragmentariamente, historias de esas tres generaciones. 
(Uribe, 2010, 136). 
 
Bilbao-New York-Bilbao informa sobre su carácter novedoso. Hablo de aquella misma 
novedad que subrayan los medios de comunicación de masas. Es una novela 
fragmentaria, muy fragmentaria. Esta fragmentariedad, junto con la autoficción, 
otorgaría ese carácter revolucionario al estilo de la obra. Los estudios y reseñas que han 
hablado del texto han tratado esta estructura fragmentada (dirigida a reflejar los tiempos 
de la globalización y las nuevas tecnologías) asociándola con la terminología 
frecuentemente relacionada con la postmodernidad. Como nos indica Santiago Pérez 
Isasi, «el autor traza un cuadro completo y complejo de la realidad y la identidad vasca 
en un mundo globalizado […] una aceptación gozosa hacia el exterior y hacia la 
(pos)modernidad» (Pérez Isasi, 2010: 22). El propio Uribe lleva su texto todavía más 
allá de la postmodernidad «parece que estamos superando la postmodernidad y que la 
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gente tiende a buscar de nuevo la totalidad, las cosas auténticas, en un intento de huir de 
esa ligereza postmoderna» y más adelante, «quería colocar al protagonista en algo que 
estuviera en movimiento, para reflejar ese carácter líquido de nuestro tiempo: nada es 
fijo, todo es líquido» (Uribe, 2009: 7). Entre contradicción y contradicción, los términos 
se multiplican. Después de la postmodernidad, el autor menciona también la 
altermodernidad 174  (Uribe, 2010c: 23). Parece que la novela rezuma novedad, 
contemporaneidad, la sensación de que está participando en las ultimísimas técnicas de 
creación. Según una reseña de Felipe Juaristi, Bilbao-New York-Bilbao es, esta vez, 
híbrida y escapa a cualquier comprensión realizada desde el presente: «el texto se 
adentra en este libro híbrido en territorios fronterizos. […] Sin entrar en debates sobre el 
género, ya que es en vano, el libro escapa de la generalización» (Juaristi, 2008: online). 
Jon Kortazar, en las versiones en castellano, inglés y francés del mismo texto,175 suma a 
la larga lista de conceptos el término propuesto por Deleuze y Guattari, advirtiendo que 
en el texto de Uribe «hay multitud de hilos que van y que vienen, como si fuera un 
rizoma» (Kortazar, 2010: online). Volviendo a la conferencia This is not a Novel el 
propio autor subraya, una vez más, el carácter fragmentario asociado a la innovación: 
«more than one person has said to me, half kidding, “This is not a novel.” “No, it’s not a 
conventional novel” I specify. It’s a novel that’s diverse, fragmented, changeable, but it 
keeps on being a novel» (Uribe, 2010b: 11). Fragmentaria, híbrida, rizomática, líquida, 
postmoderna, altermoderna. Una ansiedad por constatar la absoluta innovación 
                                                
174 Kirmen Uribek la menciona de pasada en una entrevista, «está surgiendo algo que se denomina 
altermodernidad. Yo creo que la sociedad, los escritores y el arte van hacia delante y surgen cosas 
diferentes» (Uribe, 2010c, 23). 
175 El concepto de rizoma no se puede leer en la versión en euskera o en el Diccionario de Literatura 
Vasca. Sin embargo, lo encontramos en las versiones en inglés y francés: «the work has been described 
concerning three technical elements: the autofiction, the history of the family, and the small plot of how is 
a novel constructed. This description does not convince me, because in here there is multitude of threads 
that go and that come, as if it was a rhizome» (Kortazar, 2010b, online), y en francés «l’oeuvre a été 
décrite autour de trois éléments techniques : l’autofiction, l’histoire de la famille, et la petite trame de 
comment un roman est construit. Cette description ne me convainc pas, parce qu’il y a dans celui-ci une 
multitude de fils qui vont et qui viennent, comme si c’était un rhizome» (Kortazar, 2010c, online). 
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revolucionaria de Bilbao-New York-Bilbao lleva a la regurgitación injustificada de un 
léxico relacionado con el pensamiento postmoderno, e intentándolo llevar siempre «más 
allá». No puede haber dudas: la novela es revolucionaria e innovadora.  
Igual que con la autoficción, me propongo traer al mismo texto esa lectura 
incuestionable sobre una fragmentaridad líquida relacionada con el rizoma, lo híbrido y 
la altermodernidad. Otra vez, el objetivo de mi análisis no es constatar si el texto es 
realmente postmoderno, su innovación o los valores revolucionarios; sino estudiar cómo 
este discurso se relaciona con y afecta la capacidad performativa-modeladora de la 
novela.  
El empleo filosófico del concepto de rizoma tiene su punto de partida en el 
trabajo teórico Capitalisme et schizophrénie de Deleuze y Guattari. En la reseña de 
Kortazar mencionada arriba, el rizoma es un concepto relacionado con la abundancia de 
hilos temáticos. Si acudimos al texto de Deleuze y Guattari, se puede pensar que 
podemos leer una propuesta parecida: «en un libro, como en cualquier otra cosa, hay 
líneas de articulación o de segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también líneas 
de fuga, movimientos de desterritorialización y de desestratificación» (Deleuze, 
Guattari, 2002: 9-10). Pero al leer con más atención la propuesta teórica en Mille 
Plateaux176 en relación con mi análisis sobre la autoficción, se puede apreciar que el 
texto de Uribe niega en su totalidad ese planteamiento, incluso se enfrenta a él. El 
párrafo prosigue: 
 
un libro no tiene objeto ni sujeto […]. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se 
está descuidando ese trabajo de materias, y la exterioridad de sus relaciones. Se 
está fabricando un buen Dios para movimientos geológicos. […] Un libro es […] 
                                                
176 He utilizado la traducción al castellano Mil mesetas de la editorial Pre-textos. 
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inatribuible. Un libro es una multiplicidad. […] Un agenciamiento maquínico está 
orientado […] en una determinación atribuible a un sujeto; pero también está 
orientado hacia un cuerpo sin órganos que no cesa de deshacer el organismo, […] 
de atribuirse los sujetos a los que tan sólo deja un nombre como huella de una 
intensidad (Deleuze, Guattari, 2002: 9-10) 
 
El rizoma pone en cuestión el sujeto y objeto adjudicados al libro que la autoficción de 
Bilbao-New York-Bilbao se asigna una y otra vez a sí mismo: sin lugar a dudas, el texto 
hace referencia a un sujeto «real» denominado Kirmen Uribe. La novela se fabrica su 
propio «buen Dios para movimientos geológicos». La propuesta literaria de la novela de 
Uribe prohibe al lector realizar una lectura rizomática177 (como hace también con la 
prosopopeya y la intertextualidad). Quiere cerrar la estructura del texto. A pesar de 
narrar y entrelazar distintas historias que surgen a lo largo del texto, la propuesta de 
Uribe limita (y prescribe al lector a que así lo haga) las relaciones de los distintos 
relatos al espacio entre la portada y la contraportada, asociando cada uno de ellos a la 
verdad absoluta que ofrece el autorretrato del escritor. No hay rizoma, sino la propuesta 
de una lengua sin ideología y portadora de la verdad única. La novela no deja espacio a 
la lengua pluriacentual en la que se hacen legibles las diferentes luchas y posiciones 
sociales, ni a la relación siempre conflictiva entre diferentes discursos. 
                                                
177 Se puede apreciar así que el concepto de rizoma queda lejos de los planteamientos de la novela de 
Uribe, que según Deleuze y Guattari, se comprende gracias a las siguientes características, «resumamos 
los caracteres principales de un rizoma: [...] el rizoma conecta cualquier punto con otro cualquiera [...]. El 
rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple [...] no está hecho de unidades, sino de dimensiones, 
o más bien de direcciones cambiantes. [...] Contrariamente al árbol, el rizoma no es objeto de 
reproducción [...] es una antigenealogía, una memoria corta o antimemoria. [...] Contrariamente a los 
sistemas centrados (incluso policentrados) de comunicación jerárquica y de uniones preestablecidas, el 
rizoma es un sistema acentrado, no jerárquico y no significante, sin General, sin memoria organizadora o 
autómata central, definido unicamente por una circulación de estados. [...] Una meseta no está ni al 




Para comprender el uso del concepto de «híbrido» que se hace en la novela, 
propongo cotejarlo con la utilización, ya extendida, del mismo término de Homi K. 
Bhabha, y también con la propuesta del crítico cultural Heriberto Yépez. En la opinión 
del primero, la hibridación ofrece la posibilidad de invalidar el discurso hegemónico del 
poder. La de la hibridación es una estrategia de repetición que anula las identidades que 
discriminan a través de discursos de pureza y autoridad establecidas por medio de 
oposiciones jerárquicas (Bhabha, 2008: 159-160). Si los términos que van apareciendo 
en este capítulo, como la prosopopeya, la intertextualidad, el rizoma o la autoficción (de 
Doubrovsky) tienen alguna relación con la hibridación, es porque todos ponen en duda 
el cerco metafísico que regula la sociedad contemporánea y la comprensión moderna de 
la identidad. Es decir, muestran una posición que contesta la concepción de un espacio 
social antagónico y suturado, mediante la comprensión de una distribución distinta, una 
distribución otra. La lectura que acabo de realizar de Bilbao-New York-Bilbao ha dejado 
en evidencia una primera dialéctica de oposiciones realidad-verdad/ficción-mentira que 
regula la novela, pero estas oposiciones no son las únicas. Bilbao-New York-Bilbao se 
fundamenta en la multiplicación de oposiciones. La guerra o la familia; el arte o la vida; 
Arteta o Picasso; el pueblo o la ciudad; monárquico o socialista; escrito u oral; en avión 
o en barco; un bando o el otro en la guerra; timonel o carpintero; Marxismo o 
cristianismo; las ideas o el corazón.  
Estas oposiciones, al mismo tiempo, responden a una ordenación jerárquica. Es 
la irreconciabilidad entre corazón e ideas la que ejerce la labor de paraguas al situarse 
por encima de las demás oposiciones. En otros casos, sin embargo, (verdad, mentira; 
marxismo, cristianismo; avión, barco; republicanos, nacionales; monárquico, socialista 
entre otros) los paradigmas contrapuestos son presentados como parte de una única 
narración. En estos últimos, podría pensarse que existe un lugar a la hibridación y, sin 
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embargo, del mismo modo en que la dualidad realidad-ficción es repartida en 
porcentajes, la inmovilidad de las propiedades esenciales de cada una de las partes se 
extiende a lo largo del texto. Respecto de la oposición verdad-mentira, por una parte se 
lee que «lo más importante son las historias, sean verdad o mentira, o las dos cosas» 
(Uribe, 2010: 66); por otra parte, la novela advierte que «la ley de la ficción exige que 
sólo se cuente una parte de la verdad» (Uribe, 2010: 50). La misma economía se 
extiende, por ejemplo, a la oposición entre marxismo y cristianismo, en el que los «dos 
mundos» aparecen irremediablemente separados: «en pocos meses pasaron de rezar en 
los grupos cristianos a hacerse marxistas. […] Pero en su interior coexistían los dos 
mundos vivamente.» (Uribe, 2010: 66). No existe ninguna ruptura de cercos metafísicos. 
La crítica que Heriberto Yépez realiza a la utilización del término híbrido resulta muy 
útil a la hora de comprender el movimiento que realiza Bilbao-New York-Bilbao.  
El crítico mexicano advierte que lo que debería ser una lógica que cuestione la 
aceptación de la total alteridad del otro se encamina, ahora, hacia una consolidación de 
la pureza de los términos. El híbrido es ahora «happy hybrid», una noción capitalista 
que se posiciona contra la ruptura, prohibiendo dialécticas radicales y contradicciones; 
despoja a la palabra de la negación y de la resistencia, en nombre de la «hibridación». 
El «híbrido feliz» se ha convertido en moda, controla la industria cultural y es la llave 
para entrar en las comunidades de escritores. En consecuencia, Yépez propone emplear 
«resistencia»178 en lugar de «híbrido» como concepto capaz de transgredir fronteras y 
esencias (2011, online). Verdad y mentira, marxismo y cristianismo: teniendo en cuenta 
la propuesta de Yépez, se puede decir que Bilbao-New York-Bilbao establece y 
reestablece fronteras y esencias de forma constante; «En el mural se representan dos 
                                                
178 Yépez comprende la «resistencia» de la siguiente manera: «resistance doesn’t mean borders or 
“essences” are not transgressed. To the contrary. It means participants enter into a strong relationship. A 
magnetic field where attraction and repellence both take place. Resistance is all about magnetism. And 
the hybrid category is all about denying resistance» (Yépez, 2011: online). 
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mundos, y los dos están unidos. Por una parte se halla el mundo rural, y por la otra el 
mundo urbano» (Uribe, 2010: 14). Dos elementos; dos elementos unidos; uno por una 
parte, y por otra parte, el otro. Ésta es la propuesta de «híbrido feliz» que la novela 
reproduce. La misma economía de unión que separa y clasifica trabaja repitiendo y 
estabilizando fronteras y esencias a lo largo de aquellos fragmentos que forman la 
novela. 
Por lo tanto, se puede apreciar que la fragmentariedad de por sí no conlleva una 
revolución de las formas de contar. En lugar del carácter líquido mencionado más arriba, 
lo que el texto de Uribe presenta e impone es una identidad sólida e inmutable. 
Precisamente esas mismas imágenes de armonía y solidez que se relacionan con la 
identidad y que la novela hace legibles, son las que la conocida propuesta de la 
«modernidad líquida» que Zygmunt Bauman elabora pretende poner en duda: 
 
We struggle to deny or at least to cover up the awesome fluidity just below the 
thin wrapping of the form […] identities are more like the spots of crust hardening 
time and again on the top of volcanic lava which melt and dissolve again before 
they have time to cool and set […] Identities seem fixed and solid only when seen, 
in a flash, from outside. (Bauman, 2006: 83) 
 
La propuesta literaria de Bilbao-New York-Bilbao logra el efecto inverso. Es decir, 
aquello aparentemente cerrado e inalterable no acaba mostrando un carácter 
fragmentario, sino al contrario: la narración, articulada a partir de abundantes 
fragmentos superpuestos, no puede dejar de construir una cárcel de identidad, mediante 
oposiciones binarias, jerárquicas y naturalizadas. Es necesario dar la vuelta a las 
palabras de Bauman para comprender la novela de Uribe: el efecto de la lava volcánica 
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cubre una identidad que no es más que corteza. En lugar de sacar a la luz y poner en 
duda la red metafísica que regula la identidad moderna, el texto repite y naturaliza la 
construcción de aquellos opuestos binarios que silencian la multiplicidad de posiciones 
de sujeto vasco que habita el mismo espacio que la novela autonomiza.  
Finalmente, una aproximación crítica al concepto «altermodernidad» que el 
propio Uribe menciona superficialmente en una entrevista (Uribe, 2010c: 23), puede dar 
algún sentido a todo este revuelto teórico y metodológico, ayudándonos a comprender 
mejor su carácter insostenible. El crítico Nikolas Bourriaud explica del siguiente modo 
el término179 que él mismo acuña: 
 
Multiculturalism and identity is being overtaken by creolisation: Artists are now 
starting from a globalised state of culture. This new universalism is based on 
translations, subtitling and generalised dubbing […] that postmodernism is 
coming to an end […]. This evolution can be seen in the way works are made 
(Bourriaud, 2009: online) 
 
Identificar las tensiones entre las propuestas postcoloniales y este planteamiento sobre 
la creolización global puede ser útil para explicar la descuidada y contradictoria 
articulación teórica que he detectado en la novela de Kirmen Uribe. Propongo que las 
mismas tensiones se reproducen tanto en la crítica que en 1999 Spivak dirige a Fredric 
Jameson (Spivak, 2010: 306-307), como en la articulación del concepto de 
«altermodernidad», y finalmente, también en la construcción del cerco metafísico que 
propone Bilbao-New York-Bilbao. Esta identidad creolizada (post)posmoderna habla de 
                                                
179 El concepto de «altermodernidad» se hará conocido gracias a la exposición de «The Tate Triennial», 
realizada en Londres en 2009, y tomo el planteamiento teórico de su página web. Kirmen Uribe menciona 
al pasar el término en una de sus entrevistas, pero en ningún momento lo elabora. 
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una cultura globalizada de forma metafórica para naturalizar y consolidar de manera 
incontestable la posición de sujeto que está instalado en la institución del Estado-nación 
europeo. Esto es, en nombre del «nuevo universalismo» de Bourriaud o la «autenticidad 
e integridad que busca la gente» de Uribe, la representación articulada desde la 
estructura geopolítica del Estado eurocentrista termina negando el acceso a una 
diferencia comprendida de forma positiva. Esa modernidad, posmodernidad y (ahora) 
altermodernidad, presentadas de manera evolutiva, como parte de un tiempo lineal y 
homogéneo occidental, afecta directamente a la representación del sujeto vasco en 
cuanto que la estructura geopolítica del Estado-nación condiciona también su 
representación. De este modo, podemos entender mejor que esta novela, descrita con la 
más innovadora de las técnicas y terminologías, conduzca al lector directamente a la 
más cerrada de las estructuras metafísicas. Cuando Spivak advierte que «aunque haya 
un deseo de afirmar que la “posmodernidad” constituye una ruptura, es también una 
repetición» (Spivak, 2010: 310), aquí se hace posible afirmar que la altermodernidad no 
hace más que ocupar el siguiente eslabón en la cadena de repeticiones de identidades 
excluyentes y relaciones de poder. 
Las ideas sobre una «semiótica simbólica» (o cosmogónica) y una «semiótica 
del signo» que elabora Kristeva ayudan a comprender la estructura de exclusiones y 
dominaciones que presenta Bilbao-New York-Bilbao, como parte de ese 
encadenamiento de modernidad-posmodernidad-altermodernidad. La pensadora búlgara 
advierte que tanto los símbolos como los signos poseen una misma característica básica: 
el carácter irreductible de los términos. Por lo tanto, el ideologema que reproducen es 
parecido: dualista, jerárquico y jerarquizante. Por una parte, presenta los símbolos, que 
hacen referencia a transcendencias universales irrepresentables e irreconocibles 
(Kristeva, 1978: 151-152). En Bilbao-New York-Bilbao he señalado que la dualidad de 
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los símbolos «corazón» e «ideas» regula toda la novela, y en concordancia con la 
propuesta de Kristeva, esas transcendencias se unen a través de vínculos unívocos. Lo 
simbolizado y el simbolizante se presentan como espacios separados, y por tanto, los 
universales simbolizados «corazón-ideas» trabajan a través de unidades binarias 
reductibles como «Arteta-Picasso», «luz-oscuridad», «vida-arte» o «familia-guerra». 
Por un lado, «corazón, luz, Arteta, familia o vida»; por el otro, «ideas, oscuridad, 
Picasso, arte o guerra». Tanto de un lado como del otro, conceptos éticos que no 
presentan relación alguna con valores universales saturan los términos y a pesar de ello, 
no se dejan ver las tensiones y valoraciones que tienen lugar en ese proceso de 
separación. Se presentan como términos intrínsecos y naturales, un mundo de la novela 
que solamente es posible construir por medio de separaciones metafísicas y 
transcendentales. El símbolo huye de la paradoja: «corazón-ideas», las dos unidades 
opuestas, son excluyentes y el recorrido que han de realizar a lo largo del texto está 
programado desde un principio. No hay lugar para descarrilamientos. 
Volviendo a la concepción de los signos de Kristeva, estos abarcan entidades 
que no son tan amplias, presentándose como universales reificados. Los signos aparecen 
regulados por los símbolos: marxismo-cristianismo; monárquico-socialista; pueblo-
ciudad; carpintero-timonel; avión-barco; republicano-nacional. Aunque presentar los 
signos como un encadenamiento metonímico de sucesos hace que asuman un aspecto de 
estructura abierta (Kristeva, 1978: 153-154), no se puede olvidar que cualquier obra 
literaria basada en la práctica semiótica del signo está ya acabada, cerrada como 
ideologema. La negación de la novela asociada al sistema semiótico del signo  
 
goza así de una doble modalidad: alética (la oposición de los contrarios es 
necesaria, posible, contingente o imposible) y deóntica (la reunión de los 
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contrarios es obligatoria, permitida, indiferente o prohibida). La novela es posible 
cuando lo alético de la oposición se une a lo deóntico de la reunión (Kristeva, 
1978: 155-160). 
 
Esa es, precisamente, la lógica que he visto en la formulación crítica que Yépez 
hace del híbrido feliz. Dos elementos; dos elementos unidos; por una parte, uno, y por 
otra parte, el otro. Así pues, la novela Bilbao-New York-Bilbao se presenta sustentada 
por la semiótica simbólica y la semiótica de signos. Impone, una y otra vez, un 
planteamiento dualista, jerárquico y jerarquizante a través de la figuración de términos 
irreductibles. También aquellas dualidades de signos que proponen un efecto de 
apertura (por no estar cerradas a priori) aparecen bajo el dominio de la semiótica 
simbólica. Desde el principio, «Una cosa son las ideas y otra el corazón» (Uribe, 2010: 
27) hasta el final, «Una cosa son las ideas y otra el corazón […] el corazón estaba por 
encima de las ideas» (Uribe, 2010: 175), de forma programada y sin lugar a 
descarrilamientos, la novela se presenta articulada sobre imposiciones éticas inmutables 
en forma de símbolos universales transcendentales. Es así como aquella innovación 
revolucionaria, la (post)posmodernidad de Bilbao-New York-Bilbao, el empleo de 
ultimísimas técnicas, finalmente, no conduce más que a la Edad Media ya que, según 
Kristeva (Kristeva, 1978: 151, 153), habrá que esperar hasta la segunda mitad de la 
Edad Media para que el pensamiento del signo reemplace al del símbolo.  
Los símbolos «corazón-ideas» tienen la capacidad de desactivar la dualidad de 
otros signos (como marxismo-cristianismo, los dos bandos de la guerra, avión-barco, 
monárquico-socialista…), al mismo tiempo que construyen la posición de un sujeto 
totalmente pasivo e instrumentalizado, carente de una consciencia ideológica, pero 
saturado de ideología. En otras palabras, la posibilidad de cuestionar cualquier dualidad 
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que tiene la novela está condicionada por la necesidad de reproducir la universalidad e 
inmutabilidad de los símbolos «corazón-ideas». El pensamiento de ese símbolo 
despolitizador es el que prevalece, el que condiciona la formulación del signo, y aún 
más, el que a través el discurso sobre la innovación prohíbe, al lector, la posibilidad de 
pensar dialécticas radicales otras. La forma en que conceptos como «postmoderno», 
«rizoma», «híbrido», «líquido», «fragmentario» han sido utilizados en la novela, en 
medios de comunicación y en estudios más académicos no hace más que silenciar la 
perpetuación del cerco metafísico que esos mismos planteamientos críticos intentan 
cuestionar. La innovación y ruptura que se dice proponer desde el centro del canon 
literario vasco no es más que la conservación de un pensamiento de oposiciones y 
exclusiones. Es un carácter totalmente reaccionario y no revolucionario el que articula 
la novela. La (post)posmodernidad no es más que la Edad Media. ¿Cuál es la posición 
hegemónica que se confecciona en Bilbao-New York-Bilbao de forma performativa y 
modelizante? Depende, sin duda, de la elaboración de aquellos binarios excluyentes y 
jeraquizantes que he analizado hasta el momento, y al mismo tiempo me conduce a 
considerar la multiplicidad de subjetividades silenciadas que dejan de ser representadas 
en el texto. 
 
c. El viaje en avión es el cronotopo 
 
Cuando hemos salido de Frankfurt Europa estaba iluminado y la costa oeste de 
Estados Unidos oscura. Ahora se está extendiendo una sombra en Europa y en el 
Pacífico la luz. 
El tiempo hace un trabajo similar. También en nuestro interior, las zonas que 
antes estaban oscurecidas de repente se iluminan. […] Pero de pronto está 
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amaneciendo, se está haciendo de día en una maravillosa tierra no conocida hasta 
ahora. E igualmente, la noche está alcanzando otros lugares, necesariamente. 
(Uribe, 2010, 124) 
 
Los símbolos dirigen de forma inevitable los fragmentos del viaje en avión, 
«corazón-ideas» y «luz-oscuridad» son elementos que aparecen asociados y 
entrelazados con el avión de forma narrativa: «Una cosa son las ideas y otra el corazón. 
He recordado las palabras de Maritxu cuando han anunciado mi vuelo» (Uribe, 2010: 
27). Las lecturas más oficiales presentan el fragmento como hecho ficcional (de mentira) 
–«Kirmen Uribe, the author, goes on that virtual flight and recounts the process of 
writing the novel that he’s writing. The novel about the three generations» (Uribe, 
2010b: 7)– haciendo del vuelo el tamiz a través del cual mirar hacia el pasado. Se 
advierte al lector que durante el vuelo no sucede nada, que se utiliza para expresar el 
movimiento, para dejar en evidencia la mutabilidad de la identidad y de la vida: el avión 
se presenta como un espacio propio y particular del siglo XXI (Uribe, 2010d, online; 
Larrauri, 2009, online; ABC, 2010, online; Uribe, 2010h, online; Uribe, 2010e, online; 
Uribe, 2010c, 23; Kortazar, 2011b, 90). Desde una perspectiva bajtiniana propongo 
comprender el avión como espacio en el que «el tiempo se condensa […], se comprime, 
se convierte en visible […]; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra el movimiento 
del tiempo, del argumento, de la historia» (Bajtín, 1991: 237-238). En otras palabras, el 
avión de Bilbao-New York-Bilbao cumple la función del cronotopo180 de la novela. El 
avión está configurado por, y por lo tanto hace inteligibles, los condicionantes 
                                                
180 Bajtín explica así el cronotopo: «el cronotopo determina la unidad artística de la obra literaria en sus 
relaciones y en su realidad. Por eso, en la obra, el cronotopo incluye siempre un momento valorativo, que 
sólo puede ser separado del conjunto artístico del cronotopo en el marco de un análisis abstracto. En el 
arte y en la literatura, todas las determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre 
matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo» (Bajtín, 1991: 393). Como se verá no existe 
ningún planteamiento universalista y el momento valorativo se dejará ver en la formación de los binarios. 
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fundamentales de la máquina política contemporanea. Así como en las novelas de 
Stendhal y Balzac el punto de encuentro del espacio y el tiempo se encarna en «el 
recibidor», en Bilbao-New York-Bilbao el lector se encuentra con «el avión». Allí se 
condensan lo histórico y social-público con lo particular y privado de esta época, 
haciéndola concreta-visible y argumental-visible181 (Bajtín, 1991: 397-398). Del mismo 
modo, cierta imagen particular del individuo contemporáneo, aquella relacionada con el  
ideologema (Bajtín, 1991: 238), se hace legible en la novela de Uribe. En este punto, 
planteamientos relacionados con el cronotopo, propuestas que he trasladado al capítulo 
teórico metodológico, y la lectura sobre la autoficción y la autobiografía se cruzan en la 
siguiente cita de Bajtín:  
 
Incluso en el caso de que hubiese elaborado una autobiografía, o la más auténtica 
confesión, también se quedaría fuera, por haberla creado, del mundo representado 
en ella. […] Identificar de manera absoluta a uno mismo, al propio «yo», con el 
«yo» acerca del que estoy hablando, es tan imposible como levantarse a uno 
mismo por el pelo (Bajtín, 1991: 407). 
 
Esta imposibilidad dirige el cronotopo del avión a la apertura textual de De Man 
y Sprinker (a la intertextualidad, intersubjetividad y prosopopeya). En la medida en que 
la auto-observación está integrada en el proceso sígnico, no podrá escapar de su 
naturaleza social e ideológica (Volóshinov, 2009: 67-68) y por tanto, comprender el 
pasaje del avión como cronotopo, ayuda a desvelar las coordenadas de un sujeto vasco y 
                                                
181 Bajtín explica de la siguiente manera el análisis realizado de las novelas de Stendhal y Balzac: «en las 
novelas de Stendhal y de Balzac aparece un lugar, nuevo en lo esencial, de desarrollo de los 
acontecimientos de la novela: “el salón recibidor”. [...] en ellas adquiere la plenitud de su significación 
como lugar de la intersección de las series espaciales y temporales de la novela» (Bajtín, 1991: 397). Más 
adelante, Bajtín elabora un planteamiento que se puede traer a la novela de Uribe: «lo principal en todo 
esto, es la combinación de lo histórico y lo social-público con lo particular, e incluso con lo estrictamente 
privado, de alcoba» (Bakhtin, 1991: 398). 
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su espacio social sustentados por el aparato ideológico hegemónico. En otras palabras, 
condicionados por la red metafísica de los opuestos binarios jerárquicos que he 
mencionado arriba. Tomando el punto de vista del cronotopo, la determinación espacio-
temporal del avión ofrece el modelo ideologemático de la identidad que se produce y 
reproduce desde el centro del canon literario vasco. 
 
El tiempo que las pequeñas angulas necesitan para cruzar el Atlántico. Los cuatro 
años que dura su odisea desde el mar de los Sargazos hasta el Golfo de Vizcaya.  
Al avión en el que viajo le bastan siete horas para cubrir la misma distancia. Hoy 
vuelo a Nueva York desde el aeropuerto de Bilbao. (Uribe, 2010: 19) 
 
El viaje, la velocidad y el movimiento de un medio de transporte aéreo habitado 
por identidades cerradas y rígidas. La lectura oficial trae a primer plano el primer 
aspecto; mi análisis, sin embargo, quiere a ese segundo plano, el de los habitantes 
reproductores del cerco metafísico moderno. Pensar el avión como cronotopo deja en 
evidencia que estos encarnan aquello que Galfarsoro denominó «viajero esencial»182 
como ensalzamiento de la experiencia esencial del viaje y la solidaridad carente de 
conflictos del ciudadano-del-mundo-universal-cosmopolita-multicultural (Galfarsoro, 
2005: 25-26). En otras palabras, la novela habla de un alumno de India183, un músico 
                                                
182 Galfarsoro explica de la siguiente manera la idea del viajero esencial: «el viajero, en tanto que es el 
artista que surca la geografía del mundo, es el viajero que surca la geografía de la subjetividad del artista. 
Por lo tanto, parece que l’art pour l’art del artista moderno configura el le partir pour partir del viajero 
esencial. […] La defensa del viajero esencial simplemente hace surgir los imaginarios estéticos comunes. 
[…] De hecho, la defensa de la experiencia del viaje esencial deja ver una imagen muy conocida: aquella 
que se protege en la ciudadanía mundial-cosmopolita-universal. […] encuentra el fundamento para su 
argumentación y crítica en la falacia metropolitana-modernista» (Galfarsoro, 2005: 25). 
183 «Recuerdo que […] me fijé en una chica con aspecto hindú. […] Quizás estudiaba en la Universidad 
de Nueva York. Tal vez habría visitado a su familia en India y ahora regresaba de nuevo a Estados 
Unidos» (Uribe, 2010: 60). 
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del norte de Europa184, un hombre centroeuropeo185 y una mujer afroamericana186 
«personas de muchos países del mundo juntas en esta cabina […] “Así vivo yo también, 
en un avión” me dijo Fionna. “Soy galesa, tengo la oficina en Saint Paul y mi marido es 
de Nueva York”.» (Uribe, 2010: 136). La idea del «híbrido feliz» vuelve a hacerse 
presente y su formulación, esta vez multiplicada «varios elementos; elementos unidos; 
cada uno por su parte». En el avión no existen conflictos, las situaciones de violencia 
sistémica entre distintas comunidades geopolíticas y luchas sociales de posiciones de 
sujeto dominadas quedan atrás en el siglo XIX, que en la actualidad coexisten en 
armonía. Quiero proponer, sin embargo, que esta experiencia esencial del viaje no 
puede sostenerse si no es mediante la reproducción y el ocultamiento de las economías 
de dominación y exclusión relacionadas con el Estado-nación neoliberal. Dos elementos 
hacen posible mostrar los puntos ciegos de este texto: la idea del destino y la del azar. 
Sólo desde la perspectiva del viajero esencial, de ese multiculturalismo feliz se 
puede considerar equiparable la vida en el avión de la galesa Fionna y la muerte en el 
puerto de un migrante en situación ilegal. 
 
Unos viven en aviones, otros en barcos. Hace poco, en el pueblo, encontraron a un 
marinero ahogado en el puerto. El suceso pasó casi inadvertido. El marinero era 
inmigrante y vivía en el barco mismo. Tenía nombre y apellidos pero no tenía 
casa. […] No se supo muy bien cómo murió el hombre; parece ser que quiso 
entrar de noche en el barco y resbaló. La mala suerte. […] el marinero no cruza la 
frontera, como si no quisiera amarrar su vida a ese puerto. (Uribe, 2010, 136-137) 
                                                
184 «En los asientos de delante, sin embargo, un grupo de  jóvenes. Parecen del norte de Europa  a juzgar 
por sus camisteas. En los nikis de los tres muchachos se lee “North Sea Jazz Festival. Rotterdam”.» 
(Uribe, 2010: 72). 
185 «A mi lado se sentó otro hombre. Centroeuropeo.» (Uribe, 2010: 61). 
186 «Una mujer afroamericana de unos sesenta años se ha aproximado y me ha indicado que el asiento 




La mala suerte. El destino mismo es el único problema y lo terrible es que el marinero 
no quiera echar raíces. Las relaciones de dominación geopolíticas nunca crean ninguna 
tensión, ni siquiera existen, no se mencionan y si aparece un atisbo para llegar hasta la 
lógica del Estado, éste se pierde en la traducción, como es el caso del siguiente 
fragmento que solamente se puede encontrar en la versión en euskera: «sospecho que 
casi siempre la de la integración no es una cuestión de voluntad. Casi siempre la entrada 
del puerto está cerrada»187(Uribe, 2008: 157). El problema para Bilbao-New York-
Bilbao no está en las desigualdades y economías de dominación que impone el actual 
mapa geopolítico, sus fronteras y la definición de los inmigrantes como Homini sacri 
(como he señalado en la larga lista del estudio de los expertos de la Guardia Civil), los 
excluidos del orden civil y cuya muerte es aceptable. Se trata de un problema de 
tolerancia.  
Debido a esta negación y silenciamiento de las economías de dominación 
geopolítica de los Estados, la novela formula una ética cimentada sobre la concepción 
de «negación fetichista» elaborada por Žižek como «lo sé, pero no quiero saber lo que 
sé, así que no sé» (Žižek, 2009: 70). Es mediante la idea del destino, aquella «la mala 
suerte», con la que la novela decide no saber e imponer esa misma ignorancia a la 
lectura. La sospecha en la versión en euskera, y la naturalización y culturalización de las 
diferencias políticas que conlleva la ley de la mala suerte me devuelve a Ziutateaz y al 
homo sacer, esta vez respecto del inmigrante en situación ilegal: fuera de la ley, pero al 
mismo tiempo en su mismo centro. Esto es, en el hecho mismo de la muerte del 
                                                
187 En castellano no se puede leer lo siguiente «tengo la sospecha de que casi siempre, la de la integración 
no es una cuestión de voluntad. Casi siempre la entrada del puerto suele estar cerrada. Salí del apartado de 
música y entré en el de cine» (Uribe, 2008: 157). Aquí también el lector se encuentra con la negación 
fetichista, y con la sentencia silenciadora que analizaré más adelante. En castellano se cierra cualquier 
resquicio que dé acceso a una crítica de las economías dominantes del Estado. 
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inmigrante fuera de la ley188 se hace legible el estado de excepción que genera el poder 
soberano, como cuerpo biopolítico insacrificable. No existe nada más allá del destino, ni 
ideologías, ni siquiera política, todo es cuestión de mala suerte:  
 
es ahí donde reside la violencia sistémica fundamental del capitalismo, mucho 
más extraña que cualquier violencia directa socioideológica precapitalista: esta 
violencia ya no es atribuible a los individuos concretos y sus «malvadas» 
intenciones, sino que es puramente «objetiva», sistémica, anónima. (Žižek, 2009: 
23). 
 
El cronotropo del avión de Bilbao-New York-Bilbao que representa una sociedad 
capitalista, multicultural, cosmopolita y benefactora habitada por ciudadanos del mundo, 
al mismo tiempo objetiva la violencia sistémica por medio del destino y diferencia a 
través de la división de destinos opuestos; deja en evidencia la construcción 
contemporánea aquella alteridad que sostiene el «yo» de Uribe. La construcción 
negativa del inmigrante no europeo es la que fundamenta y mantiene la identidad 
europea que el Kirmen Uribe de la novela encarna. Una bondad natural de Europa (que 
debería resultar tan atractiva para el inmigrante, que el no querer echar raíces resulta 
incomprensible) no es posible sino en la negación de esa característica (Negri, Hardt, 
2005: 143-146). El azar asesino que se asocia a la soledad del inmigrante del barco 
fuera de la ley189 es la otra cara de la moneda que encontraremos en el feliz destino de 
los viajeros legales del avión: 
                                                
188 Tal y como he indicado en el capítulo sobre Ziutateaz, para el «Centro de Análisis y Prospectiva» de la 
Guardia Civil la inmigración es parte de aquella larga lista de Homini sacri que la máquina estatal 
requiere, establecida en relación con la formulación de grupos de riesgo. 
189 La lectura de la música de Hertzainak dejará ver una perspectiva completamente diferente de las 
personas, culturas y músicas migratorias. Esta comparación preliminar deja todavía más en evidencia el 




Conozco una pareja que coincidieron por casualidad en un viaje en el 
transiberiano y que se casaron al bajar del tren. Diez años después todavía siguen 
juntos. Algunas coincidencias se diría que obedecen a un destino tan deseado 
como improbable. Pero no imposible. (Uribe, 2010: 62) 
 
Ese destino feliz se muestra íntimamente unido a la idea de la familia y eso 
mismo es, precisamente lo que, según la novela, buscan los «fuera de la ley» al ir a dar 
una vuelta al bar y dejar atrás la soledad. La novela reviste la violencia fundamental del 
sistema capitalista de un destino bienhechor de familia y amor, un destino asociado a la 
idea de la felicidad que hace que abandonar el grupo del barco y entrar al club del avión 
sea sólo una cuestión de tiempos y transiciones en busca de la felicidad. 
 
Hubo quienes dejaron el barco y el puerto y consiguieron formar un hogar allí. Al 
principio vivían con otros marineros todos juntos, y luego en solitario. Al cabo de 
unos años, algunos de ellos se casaron, y tuvieron hijos. Hoy en día sus hijos 
hablan euskera (Uribe, 2010: 137-138). 
 
Esta línea del tiempo lineal consecutiva, presenta la figura del inmigrante atraído a y por 
la felicidad del sujeto vasco contemporáneo. Discurso sobre la felicidad que, como he 
analizado en el estudio de la Historia de Michelena, está asociado a estar debidamente 
sentado en la ordenación oficial de las mesas geopolíticas. Y por lo tanto, es esa 
construcción ficcional del inmigrante fuera de la ley como discurso «verdadero» la que 
define cuál es el mundo de la posición hegemónica del sujeto vasco feliz. La soledad del 
primero muestra la necesidad de familia del segundo; la desgracia de aquel, la felicidad 
 
235 
de éste; la muerte del otro, la vida del yo; la construcción discursiva del ilegal definirá 
las coordenadas del sujeto legal vasco (y que contrasta con el habitante de la ciudad de 
Atxaga). 
Desde esta perspectiva, quiero proponer que la narración situada entre ambas 
posiciones de sujeto conduce a poner en duda la dualidad «corazón-ideas» que se 
establece en los fundamentos del cerco metafísico jerarquizante de la novela. Esto es, 
poder considerar la realidad regulada por esa dualidad simbólica no es otra cosa que una 
muestra de la posición privilegiada que ocupa el sujeto hegemónico situado en el centro 
de la sociedad neoliberal capitalista occidental. El inmigrante fuera de la ley que la 
novela representa solamente puede poner el corazón, los sentimientos, las emociones, 
por encima de las ideas, si cruza y habita el grupo del avión. La felicidad, el corazón, se 
desvelan como lujos restringidos a los sujetos legales occidentales. En consecuencia, la 
dualidad es la relación de dominación que surge entre los sujetos del avión y el barco, 
relación que finalmente regula la dualidad simbólica «corazón-ideas». El axioma «una 
cosa son las ideas y otra el corazón, las ideas están por encima del corazón», por lo 
tanto, pierde su supuesto carácter universal, dejando de responder a la auténtica 
«verdad» que se opone a la «mentira». Los marcos mentales con los cuales la novela da 
sentido a la forma en que funciona la sociedad deja de aparecer como natural para hacer 
evidente los discursos de poder y de dominación que forman parte de ella. Comienza a 
deshacerse, por sí solo, el discurso metafísico sobre la tolerancia neoliberal, al mostrar 
el carácter esencial y suplementario de los símbolos «corazón e ideas». Su supuesta 
universalidad se muestra como sustitución metafórica de la voz individual. 
Antes que en un «fuera de la ley», la condición de exclusión y marginación 
aparece, otra vez en el centro de ese sujeto neoliberal y bienhechor del avión. La 
posición hegemónica del sujeto vasco contemporáneo requiere de su propio homo sacer, 
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representado por el inmigrante fuera de la ley de Uribe. Los límites y relaciones 
geopolíticas de los Estados son silenciados, pero impuestos y justificados de forma 
constante. Una vez más, se revela el carácter casi-en-sí-mismado de dicha posición de 
sujeto, que no es para sí mismo, sino para otro, para las identidades y estructuras 
estatales. Al mismo tiempo, queda en evidencia el doble movimiento silenciador que el 
cronotopo del avión realiza en Bilbao-New York-Bilbao. Por una parte, se produce una 
alteridad del sur global mientras se borra su huella, ya que su único propósito es 
construir el sujeto occidental como ciudadano cosmopolita del mundo. Por otra parte, en 
ese movimiento de consolidación de Occidente como sujeto y soberano, reproduce un 
discurso de dominación de los Estados-nación190 en la narración del sujeto vasco que se 
representa casi en-sí-mismada.  
 
d. Tres generaciones, familia y terrorismo 
 
El cronotopo del avión deja en evidencia la aporía que presenta la metafísica neoliberal 
del libro y ayuda a entender las economías de dominación que forman parte de la 
construcción de la posición hegemónica del sujeto vasco. No obstante, hasta ahora he 
dejado fuera del análisis la representación del único suceso perturbador que tiene lugar 
en ese presente despolitizado, multicultural y cosmopolita: la explosión de una bomba 
colocada por ETA. La narración de la explosión, explicada al mismo tiempo que el 
avión aterriza, aparece casi aislada191, y ocupa el capítulo veintiuno en la versión en 
                                                
190 A este respecto Gabilondo señala que «[Las novelas de Atxaga y Uribe] reduce all differences (from 
African to woman) to a single Basque difference, while at the same time, announcing the indifference 
towards Basque difference by excluding the Spanish and French states from their representations, 
ultimately makes them the perfect object of representation for the State: they announce Basque difference 
as ultimately indifferent, as ultimately worth of state indifference» (Gabilondo, 2010: 232). 
191 Sólo se hará otra referencia directa a ETA en la novela: «El anuncio de ETA me sorprendió en Madrid, 
el 24 de marzo de 2006. Un amigo me llamó al móvil. Se mostraba feliz, “ha ocurrido lo que llevábamos 
tanto tiempo esperando, por fin”, exclamó» (Uribe, 2008: 175). Esta mención se puede relacionar con ese 
pasado cercano ideologizado, y el presente vaciado de ideología. 
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euskera y el veinte en la versión en castellano. Realizaré una lectura de esta figuración 
desde dos perspectivas diferentes. La primera está relacionada con la representación de 
la familia del protagonista y asociada al feliz destino de Occidente. 
Tal y como han mostrado los protocolos de experiencias que se pueden leer en 
Ziutateaz, la construcción de un ciudadano autónomo es uno de los ejes principales en el 
proceso de optimización que se sufre en el paso de las estrategias de gobierno liberales a 
las neoliberales. Los procesos de sujeción que he analizado en el capítulo anterior 
ofrecen al ciudadano un único camino de actuación libre, condicionado por medio de 
producciones de verdad integradas en sistemas de dominación. La ilusión de distancia 
creada entre instituciones políticas y activos sociales conlleva la transformación de los 
aparatos de control liberales que vinculan ese sujeto «autónomo y libre» a la creación de 
las verdades incuestionables de los expertos. La libertad no es otra cosa que control y 
dominación. La lectura que he realizado de Bilbao-New York-Bilbao también se 
relaciona con la modelación del sujeto al amparo de la verdad irrefutable y la 
despolitización que responde al Estado y al sistema de producción capitalista neoliberal. 
En relación con este planteamiento, quiero proponer lo siguiente: la familia portadora de 
felicidad que se puede leer en la novela de Uribe establece el mismo marco de acción de 
aquella moral correcta y actitud de individuos aceptables que he indicado se producen 
por medio de la estadística. Precisamente ese mismo destino-felicidad que está por 
encima de todas las ideologías (fundamentado por el destino-desgracia del inmigrante 
fuera de la ley) es lo que se encuentra en la base de la estructura de la familia del 
protagonista: 
 
Siempre me preguntaba quién sería aquella chica a la que dejé plantada con mi 
misma carta. […] El artículo se publicó en otoño del 2005. Una noche de aquel 
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invierno, Nerea se acercó y me dijo, «era yo la chica que en San Jerónimo tenía tu 
misma carta». Desde entonces estamos juntos. (Uribe, 2010, 38) 
 
No existe elección, no existe acción. La frase que hacía referencia a la aceptación de la 
muerte del inmigrante se puede transformar aquí y decir «cosas de la buena suerte». 
Nicolas Rose (1998: 162) recuerda que, por lo menos desde la mitad del siglo XIX hasta 
nuestros días, la tecnología social denominada «familia» ha sido utilizada para lograr 
fines sociales: para erradicar la ilegalidad, para hacer frente al alcoholismo, para 
disminuir la promiscuidad, para limitar la sensualidad de los adultos y para insertar en la 
consciencia de los niños una moral recta. La familia ha sido, según Rose, el mecanismo 
ideal y principal para gobernar el espacio social. Esto es, la «familiarization» como 
tecnología de poder se vuelve imprescindible a la hora de socializar y modelar las 
capacidades individuales y sus conductas según los principios morales de la sociedad 
neoliberal. Este planteamiento conduce mi análisis a la paradoja que, como he indicado 
arriba, el gobierno liberal se ve constantemente en la necesidad de superar. Esto es, a la 
familia se le otorga un carácter absolutamente privado y, al mismo tiempo, las 
obligaciones y consecuencias sociales que aparecerán asociadas a ella se vuelven 
inevitables. La novela de Uribe deja leer dicho movimiento ambivalente de forma clara. 
Se puede apreciar la «privatización» de la familia vinculada a la vida personal (y no 
social): «a muchos les parecerá que la elección de Arteta fue un error. […] Cómo pudo 
anteponer el amor por su familia a la creación artística. […] esas son las encrucijadas a 
las que se enfrenta el artista. La vida personal o la creación.» (Uribe, 2010: 16). Y al 
mismo tiempo hace evidente el eje de la «responsabilización»: «me acuerdo de los más 
cercanos en el momento en el que el avión despega. […] me entra miedo hasta lo más 
hondo. Y dudo de mí mismo: ¿Los habré cuidado lo suficiente?» (Uribe, 2010: 85). 
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Vuelvo al planteamiento de Foucault donde el neoliberalismo se considera una 
optimización de las estrategias de gobierno liberales para considerar si la novela hace 
legible dicha transformación en el ámbito de la familiarización. Siguiendo con Rose 
(1998: 163), en la intersección del mecanismo de la familia y la cuestión de los 
objetivos neoliberales se sitúa, otra vez, la figura del experto. El experto consigue 
instalar la armonía entre la posición para unos fines privados y la transformación de la 
máquina productora de ciudadanos responsables. El objetivo del experto no es tratar las 
familias con problemas, sino educar, desde un principio, en la normalidad y las 
obligaciones sociales, como si fueran responsabilidades propias, sin poner en riesgo la 
autonomía de, y la responsabilidad hacia, los otros integrantes. La normalidad se sitúa 
en el centro del argumento. Como ya he advertido más arriba, Bilbao-New York-Bilbao 
presenta al pintor Arteta como primer ejemplo modélico de familia responsable: 
 
Arguyó que estaba cansado de la guerra, que lo que él quería era exiliarse y 
reunirse con su familia en México. Al final, el encargo recayó en Pablo Picasso. 
[…] Por delante del arte, eligió su vida. Prefirió reunirse con su familia a ser 
recordado en la posteridad. (Uribe, 2010, 16). 
 
La confluencia entre responsabilidad hacia los demás integrantes de la familia y las 
obligaciones sociales del individuo se transforma en la unidad binaria reductible «por 
delante del arte, eligió su vida» que establece un vínculo, repitiendo el paradigma 
universalizante que presenta «corazón-ideas» de manera irreconciliable y jerárquica. 
«El corazón estaba por encima de las ideas» vuelve a presentarse como lema neoliberal, 
en este caso revestido como mantra que la familia modélica repite, y que, al mismo 
tiempo, convierte a la familia en modélica. El camino hacia la felicidad se establece en 
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base a esa ética familiar, uniendo obligaciones sociales con objetivos. El control y 
reproducción de esa ética de la vida familiar que deriva de los (pseudo)universales 
«corazón-ideas» hace que los propios individuos puedan valorar y normalizar, de forma 
supuestamente libre, siempre según la imagen de la normalidad aceptada y 
recomendada, la conducta de parejas y padres. El protagonista de la novela fundamenta 
la relación con su familia en el constante cotejo de aquella normalidad aceptable que el 
sujeto autónomo debe seguir en libertad. En busca de modelos que confirmen ese 
planteamiento, Uribe valora y evalúa en función de esa ética tres generaciones de su 
propia familia. Primero, no hay lugar para la revolución en el seno de la familia y el 
«corazón» regula la responsabilidad hacia ésta, «en la estrecha y mojigata sociedad de 
la posguerra y tuvieron que asimilar acto seguido las ideas de la revolución del 68. […] 
a pesar de ser la representante sindical de la fábrica de conservas, ella misma se 
encargaba de poner el nacimiento en Navidad» (Uribe, 2010, 66). Segundo, es el mismo 
principio el que guía los compromisos que los miembros de la familia tienen con la 
sociedad. Resuelve, además, que la ejemplaridad se acentúa al actuar de esa única forma 
correcta durante la Guerra Civil: «Acogió en su casa a un oficial partidario de Franco, 
Javier, […] Sí, ya sé que suena raro que en tiempos de guerra tuviera a gente de los dos 
bandos en casa. Pero una cosa son las ideas y otra el corazón.» (Uribe, 2010, 26-27). 
El texto también instruye a lector con ejemplos menos modélicos. Por un lado, 
se pregunta «¿Los habré cuidado lo suficiente?» para que a continuación el protagonista 
describa un suceso violento vivido entre una pareja en Vitoria-Gasteiz (Uribe, 2010, 85-
86). Al mismo tiempo, Picasso, al elegir el arte antes que la familia (y no cualquier 
familia, sino aquella heterosexual, normativizada e insitutucionalizada192), se presenta 
                                                
192 En este caso, es interesante advertir que la heterodoxa familia formada por Picasso con diferentes 
compañeras y varios hijos e hijas no forma parte del paradigma de familia responsable que Uribe presenta 
como aquella que cuida lo suficiente de los los suyos, y por consiguiente, la elección de pintar el cuadro 
lo sitúa en contra de la familia. En contraste, la familia heteronormativa tradicional que Arteta construye 
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como ejemplo opuesto a Arteta, que actúa con responsabilidad y elige la única familia 
correcta posible (Uribe, 2010:16). Por lo tanto, la dualidad simbólica «corazón-ideas» 
regula las consecuencias deplorables y malas elecciones que se relacionan con la falta 
de responsabilidad en el trato hacia los familiares y del incumplimiento de las 
obligaciones con respecto a la sociedad. Ya no se necesita regulación burocrática alguna 
para lograr la unión entre deseos personales y los fines sociales. Por medio de este 
mecanismo, «the social field can be governed through an alliance between the powers 
of expertise and the wishes, hopes, and fears of the responsible, autonomous family, 
committed to maximizing its quality of life and to the success of family members» 
(Rose, 1998: 163). Se crea, así, aquello que en el capítulo sobre Ziutateaz y gracias al 
texto de Mitchell Dean he denominado «grupo de afiliados» que se incluyen en el 
espacio social: familias que tienen los medios económicos, educativos y morales para 
ser consideradas de ciudadanos activos en comunidades responsables (Dean, 2007: 98). 
Se puede decir, entonces, que tanto el personaje oficial «Kirmen Uribe», al igual que el 
protagonista del libro, ocupan el lugar del experto.  
Del mismo modo que las estadísticas convierten la realidad en un objeto estable 
e inteligible y hacen posible pensar en la moral de forma incuestionable, la propuesta 
sobre una narración verdadera que se opone a la mentira produce una realidad estática 
similar, ya que la desideologización del «corazón» hace que Bilbao-New York-Bilbao 
hable desde la neutralidad y la autoridad del experto. Esto es, establece un código ético 
que se halla por encima del bien y del mal. Por medio de este mecanismo, se aprecia la 
cohabitación de las estrategias de sujeción y construcción de individuos y familias 
autónomas del gobierno neoliberal y los discursos geopolíticos de los Estados-nación 
                                                                                                                                          
es la única opción correcta de familia que Uribe presenta, la que responde al «corazón» del binario 
«corazón-ideas». No hay familia si no es la de Arteta. La poesía de Itxaro Borda será la primera en 




occidentales. Es la misma dualidad «corazón-ideas» la que expulsa de la representación 
al inmigrante fuera de la ley y establece las normas de la familia modélica afiliada al 
espacio social. Todo esto, como he advertido más arriba, nos conduce directamente a 
leer el momento en que se representa la explosión de la bomba colocada por ETA. 
Los protocolos de experiencias de Ziutateaz y el Plan ZEN han dejado en 
evidencia la necesidad que la máquina estatal española tiene de construir la figura del 
terrorista como un enemigo biopolítico que amenaza toda vida. La despolitización que 
requiere ese mecanismo y la estrategia que proponía pensar al terrorista como vulgar 
criminal cruzan la novela: «Al otro lado del río algo arde. Allí está la comisaría de la 
policía autónoma. Allí han puesto la bomba. Se oyen voces asustadas. Se llaman unas a 
otras. Quieren saber si todos están vivos» (Uribe, 2010: 191). En Bilbao-New York-
Bilbao se hace legible la misma construcción discursiva desideologizada del terrorista 
vasco como fundamental enemigo biopolítico que aparece en el Plan ZEN. La amenaza 
pone en peligro el destino-felicidad de aquella familia construida para enlazar las 
obligaciones sociales a los deseos personales como tecnología social de sujeción: «un 
estruendo me ha despertado. La persiana de nuestra habitación ha saltado en pedazos a 
causa de una explosión. He mirado a Nerea. Está bien. ¿Dónde está Unai? Tenía que 
volver a esa hora. ¿Dónde está Unai?» (Uribe, 2010:190). 
En consecuencia, el habitante del avión, el ciudadano del mundo, multicultural, 
cosmopolita, que está en contra de toda violencia e ideología, y tal como la 
responsabilidad hacia sus familiares y la sociedad le exige en libertad, no puede hacer 
otra cosa reproducir la lógica de la condena. En otras palabras, Kirmen Uribe se sitúa a 
sí mismo fuera del grupo de riesgo que he denominado «vasco-terrorista-en-potencia»: 
«Pronto cumplo treinta y ocho años. He vivido toda la vida con lo mismo. Treinta y seis 
años de conflicto y sólo dos o tres de paz. Nada cambiará.» (Uribe, 2010:191-192). El 
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protagonista del libro se presenta como vasco, y por lo tanto pertenece, de facto, al 
grupo de riesgo en el que siempre se es potencialmente terrorista. Éste, siguiendo su 
libre obligación, debe declararse fuera del grupo de riesgo, precisamente para volver a 
confirmar que toda la comunidad vasca como grupo de riesgo es precisamente eso: un 
grupo, y peligroso. La novela repite y verifica las verdades que la máquina estatal 
requiere, y las piensa de forma incuestionable dentro de la lógica verdad-mentira 
planteada en la propuesta autoficcional. La condena de la violencia de ETA, es decir, la 
confesión hecha al Estado español, se presenta como imprescindible para el discurso de 
la verdad. Al igual que con la posición de sujeto del inmigrante fuera de la ley, aquí 
también nos encontramos con el homo sacer. La posición del inmigrante y la del 
terrorista vasco muestran la permeabilidad de las fronteras geopolíticas que consolidan 
sobre una lógica insostenible el adentro y el afuera. 
 
e. Tres generaciones, tiempo y terrorismo 
 
El segundo hilo que conduce al estallido de la bomba colocada por ETA se 
muestra a través de la historia articulada por las tres generaciones de la familia del 
protagonista. Es decir, la imagen del pasado se construye bajo condición de normas que 
el cronotopo establece para el presente193. Vuelvo a la idea de De Certeau para pensar la 
articulación del pasado histórico como construcción de aquella alteridad tropológica que 
justifica el «yo» del presente, y para comenzar realizando a Bilbao-New York-Bilbao la 
misma crítica que Spivak dedica a la historiografía hegemónica europea del siglo XIX, 
                                                
193 En lugar de construir el presente por medio de la historia, será el propio pasado lo que se construya por 
medio del idioma como metáfora. Como afirma Paul De Man, «as such, history is not human, because it 
pertains strictly to the order of language; it is not natural, for the same reason; it is not phenomenal, in the 
sense that no cognition, no knowledge about man, can be derived from a history which as such is a purely 
linguistic compilation; and it is not really temporal either, because the structure that animates it is not a 
temporal structure. Those disjunctions in language do get expressed by temporal metaphors, but they are 
only metaphors.» (De Man, 1985: 44-45). 
 
244 
argumentando que la novela se presenta a modo de depósito de sucesos194. La novela 
avisa de la capacidad de construir ficciones que posee la memoria. Pero tal como ha 
quedado claro en el apartado dedicado a la autoficción, la oposición de las dualidades 
«verdad-realidad» y «mentira-ficción» deja a un lado el veinte por ciento que representa 
el viaje en avión, para colocar el resto de la novela en el ámbito de la realidad. A pesar 
de soportar la influencia de la memoria, se hace una defensa del carácter real de los 
sucesos que se explican. La progresión de los acontecimientos establecidos en el tiempo 
es lo que hace posible la historia, y también la vida de la familia del protagonista. Si «la 
ley de la ficción exige que sólo se cuente una parte de la verdad» (Uribe, 2010:50), en la 
novela de Uribe, el acontecimiento histórico pretende ser la parte de verdad que haga 
posible el relato. Este acontecimiento se presenta como inmutable. La ficción es ficción, 
pero la vida es otra cosa (Uribe, 2010:201). Por tanto, partiendo del planteamiento de la 
historia de De Certeau y siguiendo con la propuesta de Spivak, lo que propongo es leer 
los «acontecimientos» en la medida que pertenecen a la lengua (Spivak, 2010: 205). A 
pesar de la fragmentariedad, el tiempo se muestra en progresión y en esa construcción 
lineal que trae la narración al momento presente, la novela distingue tres categorías 
temporales: el pasado próximo, la Historia en mayúscula, y el imaginario situado en un 
más allá temporal. 
La primera categoría hace referencia al último paso en ese avance hacia el 
cronotopo del avión. En el pasado cercano se muestran las vivencias de la familia, de 
dos generaciones que llegan a la tercera en nuestros días. El análisis realizado hasta 
ahora deja clara la principal diferencia de este intervalo: según el tiempo de la novela, 
en ese pasado, a diferencia del presente, la realidad sí que está saturada de ideología: 
 
                                                
194 La novela lo explica de la siguiente manera, sin que consiga esconderlo bajo esa oposición ficción-
realidad: «Es curioso cómo trabaja la memoria, […] a cada cual se le adjudica un determinado papel en 
esas historias y conforme a esa interpretación pasa a ser parte de nuestra memoria» (Uribe, 2010: 46). 
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En aquellos años oscuros, la lengua marginada y clandestina salvó a mi madre y a 
mi hermana de aquel apuro. Para protegerse a sí mismas utilizaron la vieja lengua. 
Ahora, sin embargo, décadas después, aquellas dos niñas que jugaban a coger 
mariposas utilizaban la misma lengua, pero para divertirse. También la hija vasca 
de uno de los marinos senegaleses. (Uribe, 2010:201) 
 
La novela utiliza el contexto histórico de la violencia franquista, no sólo para oponerla, 
sino para representar la situación actual carente de ideología. Para ello repite la 
estructura que he traído de la cita anterior: «en aquellos años oscuros… ahora sin 
embargo». De la misma manera que el residente del barco hace posible la construcción 
del sujeto hegemónico occidental, la estructura metafórica del pasado cercano trabaja 
justificando el momento actual carente de ideología. La cita de más arriba deja la 
figuración presente de la novela frente a dos umbrales. Por una parte, ante la necesidad 
de un opuesto inmigrante fuera de la ley como base del destino-felicidad del sujeto 
occidental. Por el otro, la característica imprescindible de desideologización que 
necesita el destino-felicidad se logra gracias a la estructura de oposición «en aquellos 
años oscuros… ahora sin embargo». La negación fetichista vuelve a hacerse un lugar en 
este paradigma que vincula la narración del pasado cercano al presente en el que el 
autor sabe, pero no quiere saber lo que sabe, así que decide no saber. Un ejemplo claro 
de ello se lee en la conversación que Kirmen Uribe mantiene en el avión con Renata. Lo 
que me interesa es el momento cuando el protagonista explica que los soldados italianos 




- Nuestra abuela hablaba a menudo de los soldados italianos […] Durante la 
Guerra Civil Española […] los soldados italianos entraron en el pueblo y 
persiguieron a las mujeres. […] 
- Tuvo que ser muy duro para aquella mujer. 
- Ya sabes. Cosas de pueblos pequeños. (Uribe, 2010:88-89) 
 
Acto seguido, la novela da un salto a la época en que Arteta pinta el mural del seminario 
de Logroño. La última frase se presenta como una sentencia categórica. El narrador sabe 
que esas narraciones entran en conflicto con la dualidad jerárquica «corazón-ideas», 
pero no quiere saber lo que sabe, puesto que lo que sabe le puede conllevar poner en 
duda el carácter tolerante del presente. La dualidad simbólica (pseudo)universal del 
presente no puede admitir discusión si pretende mantener su carácter universal. En 
consecuencia, el protagonista decide no saber: «cosas de pueblos pequeños».  
Una y otra vez, las tres generaciones dejan de ser representadas en un contexto 
de constante violencia. Esta es una concatenación de silenciamientos categóricos con 
los que el protagonista decide no saber. Así, la narración del pasado próximo deja paso 
a un destino que no requiere de justificación, y hace posible la articulación del 
cronotopo del avión. El mismo paradigma de negación fetichista puede leerse en 
distintos momentos de la novela. En el momento en que el rostro de Alfonso XIII 
aparece detrás del cuadro de Franco, el narrador decide195 «Franco estaba por encima de 
todo», para luego, sin ninguna otra explicación, saltar al pasaje en que Bastida propone 
a Arteta pintar el monasterio de Logroño. Otro ejemplo: el episodio en el que un 
camarote, previamente utilizado como cárcel y como lugar de estudio de Beristain, es 
                                                
195 La cita se sitúa en el siguiente contexto: «“Era un retrato de Franco, pintado en los años cuarenta. Al 
restaurarlo se percataron de que debajo había pintada otra imagen. Rascaron la pintura de la superficie y 
se encontraron con la cara de Alfonso XIII”, me contó el profesor […] Franco estaba por encima de 
todo.» (Uribe, 2010: 52). 
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aprovechado para esconder los libros prohibidos, se cierra con la proposición «Al final, 
terminaron cerrando el estudio de Beristain. El calabozo, sin embargo, no lo cerraron.» 
(Uribe, 2010:34). A continuación la narración pasa a explicar algún aspecto sobre la isla 
Rockall.  
Gracias a las sentencias categóricas que conllevan el silenciamiento de 
situaciones de violencia sistémica, la narración es capaz de encerrar las coordenadas 
ideológicas que constituyen la comprensión del presente en la metáfora temporal «en 
aquellos oscuros años». Sólo así es posible pensar el presente multicultural globalizado 
y neoliberal. En contra de la misma novela, por lo tanto, propongo que la negación 
fetichista articulada por sentencias categóricas que intentan silenciar el carácter 
ideológico de «aquellos oscuros años» no es más que la condición de existencia para el 
presente, pensado como «ahora, sin embargo». La violación de mujeres en los pueblos 
pequeños, el poder de Franco que estaba por encima de todo, los libros prohibidos, el 
estudio cerrado o la cárcel que se mantuvo abierta, silenciado por sentencias de 
ignorancia que pretender contener la saturación ideológica de una narración de un 
presente supuestamente carente de conflictos en que los niños en familias y destinos 
felices juegan en euskera. 
También la Historia en mayúscula y el imaginario situado en un más allá temporal 
forman parte de las economías que construyen la posición hegemónica del sujeto vasco, 
en relación con la construcción de la identidad del Estado-nación. Estas coordenadas me 
conducen a considerar la clasificación de las distintas comunidades que se realiza en la 
novela:  
 
Los vascos siempre hemos pensado que la nuestra es una tradición literaria menor. 
Y es verdad, si comenzamos por contar el número de libros publicados en euskera, 
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que no son demasiados. Nuestra literatura apenas ha ejercido influencia en otras 
literaturas, ni hemos creado una obra capaz de convertirse en referente universal, a 
pesar de gozar de una rica y antiquísima tradición oral. 
Entre nuestras carencias, a menudo se ha mencionado que no existe un gran 
poema épico, similar en calidad y extensión a los grandes Mio Cid o La Chanson 
de Roland. Y no se trata de una inquietud contemporánea, ya en el siglo XIX les 
preocupaban las mismas cuestiones. (Uribe, 2010, 194) 
 
La pequeña producción textual vasca se piensa en relación con la universal producción 
literaria española o francesa. Volviendo al capítulo sobre la teoría y la metodología, se 
puede afirmar que la novela asume una perspectiva parecida a la que Bloom propone en 
referencia al canon de literatura occidental. Las consecuencias de esta actitud se hacen 
visibles de forma inmediata. Según la novela, las coordenadas ideológicas y políticas no 
forman parte de la universalidad de los textos. El discurso de Uribe se basa en valores 
estéticos y artísticos puros y atemporales aislados del espacio social. La universalidad 
hace referencia a lo que cualquiera debería leer hoy en día y la literatura vasca no forma 
parte de ese conjunto.  
Sin embargo, la misma cita advierte que «no se trata de una inquietud 
contemporánea, ya en el siglo XIX les preocupaban las mismas cuestiones» y como he 
advertido en el capítulo sobre las repeticiones y diferencias de la construcción del sujeto 
hegemónico vasco, éste es el momento en que se clasifican regiones modernas y no-
modernas dentro de la misma Europa en forma de subdivisiones antropológicas. He 
hecho referencia al discurso humboldtiano que relaciona la lengua con el espíritu y 
carácter de los pueblos, y es esa misma función la que cumple la poesía épica. La 
consciencia de nación se vincula a la poesía épica y los viejos imperios, reciclados en 
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nuevos Estados-nación, que buscarán creaciones de éste género para pensarse a sí 
mismos (Di Vanna, 2010: 120-121). Ramón Menéndez Pidal forja toda una historia de 
la filosofía y utiliza la biografía de El Cid para construir la Historia de España, haciendo 
posible que adquiera un carácter europeo y universal. El Cid encarna un ente metafísico 
que gobierna la Historia de España (García, 2004: 223, 293), y en consecuencia, esa 
universalidad aparece entrelazada con la construcción196 de la nación española: 
 
Pidal identifica el concepto de «nación española» con la «universalidad» y la 
«razón», y los contrapone al «particularismo» y a la «sentimentalidad local», que 
identifica con las reivindicaciones nacionalistas de la periferia. Así, renunciar al 
concepto de «nación española» significa dar la espalda a la «universalidad», 
entregarse al «particularismo»; la «razón» impone el concepto de «nación 
española» si se quiere tener una voz en el concierto internacional; lo contrario 
significa entregarse a un sentimentalismo estéril (García, 2004: 468) 
 
Las reevaluaciones elaboradas por los historiadores y críticos literarios en el siglo XIX 
sobre La Chanson de Roland trabajan de forma similar (Di Vanna, 2010: 110). Con el 
fin de asignar al presente político un significado propio, buscan en la Edad Media el 
baluarte sagrado de la «douce France». Por una parte, hallan en el texto los valores 
morales de los franceses, y por otra parte justifican por medio del análisis científico el 
                                                
196 El trabajo de Pruden García resulta esclarecedor a la hora de comprender la España de Menéndez 
Pidal, y desde ésta, la actual.  Resume esa concepción de España en cinco tesis, que para 1936 estarán 
completamente formadas: «1) España es eterna, no tiene principio ni fin. Su unidad e individualidad son 
indiscutibles. 2) Los deseos secesionistas que la sacuden obedecen a una suerte de enfermedad metafísica 
inherente a los españoles de todas las épocas, y se manifiestan periódicamente en todas sus regiones. Este 
defecto ibérico (la torpeza para la federación) fue diagnosticado ya por Estrabón. Es siempre coyuntural; 
pasada la crisis, se renueva el impulso unitario. 3) La unidad lingüística (espiritual) de España es 
condición indispensable para su unidad política. Si se quiebra la unidad lingüística, España se 
desintegrará. 4) La hegemonía de la lengua y cultura castellanas en España se debe a un proceso natural y 
no a una supuesta imposición centralista. 5) España tiene una vocación imperial y universalista que le 
empuja a proyectar su lengua y su cultura en todo el mundo. Europa y América han sido y son sus dos 
grandes líneas de expansión» (García, 2004: 549). 
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carácter natural de la cultura francesa. La Chanson ocupa el lugar de «grande oeuvre 
nationale», prueba de la unidad de la nación del Estado francés y, en consecuencia, su 
divulgación es una necesidad de la nación 197  (DiVanna, 2010: 124-134). La 
comparación entre la literatura vasca, pequeña, pobre y desordenada de Bilbao-New 
York-Bilbao y la literatura grande y universal de El mío Cid o La Chanson de Roland no 
responde a valores literarios, estéticos, puros, limpios y auténticos.  
A pesar de cómo se presente, lo que se puede leer entre líneas de esos valores 
estéticos es una narración que resulta necesaria para la naturalización de las fronteras 
geopolíticas actuales de los modernos Estados-nación. De nuevo, es posible poner en 
duda la innovación, contemporaneidad y (post)posmodernidad asociadas a la novela de 
Uribe para, en esta ocasión, leer la repetición del discurso imperialista del siglo XIX. En 
otras palabras, lo que la novela Bilbao-New York-Bilbao reescribe es la construcción de 
la estructura geopolítica y la Historia que acarrean consigo aquellos textos que la novela 
presenta como «universales». De esta manera, las coordenadas temporales definidas que 
denominamos «Historia» se presentan siempre en consonancia con las historias de los 
Estados-nación. Dos ejemplos de ello son el episodio sobre la Armada Invencible198 que 
no se puede leer en la versión en castellano, y en las reflexiones sobre la Guerra Civil199, 
que no aparecen en la versión en euskera. Ambos episodios aparecen en el decimosexto 
capítulo, donde la identidad vasca forma parte de lo que se presenta como Historias de 
                                                
197 Por poner un ejemplo: «Gautier’s edition of and comments on Roland were, like Gaston Paris’s views 
on the epic genre, influenced by German metaphysical theory. His introduction emphasized the identity of 
Roland as a deeply religious hero and the union of church and state […] with obvious resonance for the 
formation of the French nation. A Catholic and a monarchist, Gautier nevertheless saw La chanson de 
Roland as the instrument to bring national unity to Third Republic France» (Di Vanna, 2010: 132). 
198 El libro en euskera dice «La Armada Invencible salió del puerto de Lisboa el 6 de junio de 1588. La 
orden de organizarlo la dio Felipe II de España y tenía un objetivo claro: vencer a Inglaterra. […] Muchos 
en el mando eran vascos. Entre otros dos, Juan Martinez de Rekalde iba al mando de los vizcaínos, y de 
los italianos, Martín Dertendona hijo, de las encartaciones. La catástrofe no se la tomaron igual Rekalde y 
Bertendona.» (Uribe, 2008: 166). 
199 El texto en castellano dice así: «sentía la necesidad de [...] no seguir obviando una realidad tantas 
veces silenciada. La Guerra Civil fue también una guerra entre vascos. No fue un mera invasión de las 
tropas franquistas.» (Uribe, 2010: 142). 
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otros. Periodización y soberanía se cruzan en el mismo discurso (Davis, 2008) haciendo 
que la misma historia trabaje como tecnología de poder y sujeción: el casi-sí-mismo 
vasco vuelve a ser para el sujeto estatal español, otra vez. En otras palabras, la novela 
integra las cronologías imperiales de acontecimientos establecidos por Historias 
verificadas y enmarcadas por textos como El mío Cid o La Chanson de Roland en la 
economía verdad-mentira que he señalado al analizar la propuesta autoficcional de 
Uribe. El pasado como alteridad que consolida la construcción de un sujeto presente (de 
Certeau, 1988: 90) se satura así de los límites geopolíticos de los Estados-nación. 
Volviendo a los fragmentos que representan a la Armada Invencible y la Guerra Civil, 
se puede pensar que considerar ambos acontecimientos en forma de eventos, que siguen 
una lógica cronológica lineal, no hace más que justificar la estructura geopolítica del 
Estado español y los Estados contemporáneos contenedores transhistóricos y ahistóricos. 
En consecuencia, la Historia del sujeto vasco verdadero se reduce a los límites del 
Estado español. No se consideran propias ni las historias de Francia, ni cualquier 
movimiento diaspórico que se presente en la novela. El sujeto vasco deja España para ir 
a otros Estados, abandona su hogar y participa de esas otras geografías como vasco(-
español). Desde esta perspectiva, la novela reproduce toda una geopolítica de los 
Estados e identidades oficiales nacionales poseedoras de Historia universal. Las 
diferentes versiones de la novela dejan este hecho en evidencia: cuando la novela señala 
en ambas lenguas que «los vascos también hemos tenido estrechos tan peligrosos como 
ése» (Uribe, 2010: 111) para explicar que en la posguerra los vascos cruzaron a Labort, 
en euskera hace referencia a «Iparralde» (el Norte), denominación que trae a la 
literatura la autonomización popularizada de un espacio geográfico dividido por 
fronteras estatales; mientras que en la versión en castellano, las fronteras de la 
comunidad vasca y del Estado español convergen, «muchísima gente escapaba por mar 
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a Francia […] él había sido uno de los que huyeron a Francia» (Uribe, 2010: 111-112). 
El establecimiento de unas fronteras geopolíticas que reproducen aquella representada 
en la construcción de la Historia repite las economías de violencia en forma de 
indiferencia del Estado como economías de dominación de la posición hegemónica del 
sujeto vasco. Esto es, la novela deja de representar directamente el Estado-nación, pero 
(precisamente por eso) hace de su sujeto vasco el objeto perfecto de representación de 
ese mismo Estado, ya que la (in)diferencia vasca otorga al Estado español el carácter de 
sujeto en el mapa geopolítico. Es más, como consecuencia directa, la multiplicidad de 
posiciones de sujetos vascos que habitan el Estado francés queda fuera de la figuración 
de Bilbao-New York-Bilbao y de su representabilidad como sujetos, debido a la 
reivindicación de la novela de representar la identidad vasca en su totalidad. Se hace 
legible así, la relación de dominaciones que Bilbao-New York-Bilbao produce y hace 
reproducir desde la construcción de la posición hegemónica de sujeto vasco: un 
producto derivado de la estructura autonómica del Estado español. 
Teniendo en cuenta que la Historia oficial, la que se basa en «hechos reales», es 
propiedad de los Estados-nación, la representación del pasado que el sujeto vasco de 
Uribe es capaz de realizar sobre sí mismo aparece siempre asociada a cierto imaginario 
que se sitúa en un más allá temporal. Es decir, aquello pequeño que define la literatura 
vasca se relaciona con su carácter oral y es expresado en la novela por medio de 
referencias a mitos, «mentiras» e «invenciones». El párrafo sobre la universalidad de 
cierta literatura en oposición a la vasca continúa de la siguiente manera: 
 
No tenemos poemas épicos, es cierto. En nuestra literatura no se cantan las 
andanzas de un héroe militar. Por el contrario, recogemos la historia de un hombre 
sabio, que para saber aún más vendió su alma al diablo. Así es recordado el 
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escritor Pedro Aguerre Axular, en la tradición popular, en las leyendas orales. 
Nuestro clásico más importante. (Uribe, 2010, 195). 
 
El sujeto vasco de la novela representa el pasado entretejiendo desde la memoria que 
crea la tradición popular y la imaginación. En el texto deja claro, desde la voz del 
propio narrador, que esta coordenada temporal y su explicación están unidas el eje 
ficción-mentira, «En verdad Axular cursó los estudios de Arte y Teología en Huesca y 
Salamanca, a finales del siglo XVI.» (Uribe, 2010, 195). También en el fragmento 
donde se explica que Garibay en Los quarenta libros… asoció el euskera a Tubal, nieto 
de Noé200, el texto reproduce una economía temporal similar. El narrador siente la 
necesidad de señalar lo absurdo y ficcional del discurso con un apunte: «siempre de 
acuerdo a lo que se dice en el libro de Garibai» (Uribe, 2010, 25). La novela obvia que 
si El mío Cid o La Chanson de Roland son grandes y universales es porque son 
consecuencia de la producción mítica imprescindible para que sus correspondientes 
Estados-nación modernos hayan sido posibles. En otras palabras, para que puedan 
producir efectos de posiciones de sujeto desideologizados que forman parte de un 
tiempo Histórico objetivo y de sucesos reales. Deja de lado también que, como he 
advertido en el capítulo «La formación del sujeto vasco hegemónico», precisamente el 
mito de Tubal cumplió la misma función en el siglo XVI, en el momento de 
construcción de la Monarquía católica y su Imperio colonial. Olvida, precisamente, que 
la construcción del mito es la construcción de la nación (Galfarsoro, 2005: 50) y que la 
«ficción» se halla en los fundamentos de la construcción de cualquier (Estado) nación o 
                                                
200 Una cita más larga del mismo episodio dice así: «Tubal, según la Biblia, era el nieto de Noé y le tocó 
en suerte estar en la torre de Babel. Esteban Garibai, en Los cuarenta libros de compendio historial de las 
chronicas y universal historia de todos los reynos de España explica que el euskera era uno de los setenta 
y dos idiomas surgidos en la torre de Babel y narra cómo Tubal empezó a hablar precisamente ese 
idioma. El euskera. Tubal llegó a la península Ibérica y ahí se quedó a vivir. Esto ocurrió ciento cuarenta 
y dos años después del gran diluvio, en el año 2163 a.C., siempre de acuerdo a lo que se dice en el libro 
de Garibai.» (Uribe 2010: 25). 
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comunidad «verdadera» (sea vasca, española, francesa o cualquier otra). La matriz que 
la novela presenta como Historia-imaginario del más allá, por tanto, nos conduce de 
nuevo a las economías de dominación puestas en marcha por la dualidad realidad-
ficción. Los eventos «verdaderos» son establecidos por medio de las Historias de los 
Estados-nación, tal y como sucedió con las historiografías hegemónicas europeas del 
siglo XIX. Los hechos falsos, los explicados desde la pequeña literatura vasca, basados 
en la tradición popular, se presentan como un conjunto de cuentos ficticios. La realidad 
de uno y la ficción del otro son incontestables.  
Sin embargo, si tal y como advierte De Certeau, conceder a cierto hecho el 
carácter de evento no hace más que presentar de manera inteligible y justificar 
comprensiones particulares del tiempo presente, se puede advertir que tanto la realidad 
estatal como la ficción regional contribuyen al proceso de construcción del sujeto vasco 
hegemónico. Por un lado, gracias a la narración de la Historia oficial presentada por 
medio de una conexión lógica y lineal de eventos, el propio Estado se establece como 
natural, haciendo que la articulación de la posición hegemónica de sujeto sea su 
monopolio. La relación jerárquica de dominación que se establece en la construcción de 
la comunidad de identidad vasca (española) presentada de forma monoacentual resulta 
insuperable. Por tanto, para definir la comunidad del sujeto vasco, la novela debe 
invocar constantemente su pequeñez, su diferencia cultural, su anécdota y su invención. 
Ésa es la solución que la novela ofrece a la cuestión de representar sin conflictos la 
(in)diferencia en la misma estructura geopolítica del Estado. La cultura vasca, pequeña 
y extraña, con una lengua que se parece a los mapas de tesoros201, perteneciente a 
                                                
201 «“Vuestra lengua parece el mapa del tesoro”, me descubrió. “Si desenfocas el resto de letras y percibes 
sólo las x, parece como si te guiaran por la ruta del tesoro”. Me pareció que aquello era lo más bonito que 




hombres que movían bloques de piedras202 (Uribe, 2010: 164) y mitos que decían que 
«los barcos vascos tenían el fondo de cristal» 203  (Uribe, 2010, 122), son las 
características que definen la cultura vasca y condicionan su diferenciación con respecto 
a otras comunidades. Si en la obra Garoa, novela tradicional de principios del siglo XX 
que he mencionado en el capítulo sobre diferencias y repeticiones, se lee «No era Joanes 
de gran sabiduría pero sí había visto mucho, y el hombre que ha visto mucho siempre 
sabe algo, y a menudo más que muchos supuestos sabios» (Aguirre, 1907, 3), Bilbao-
New York-Bilbao describe lo siguiente: «El primo es un hombre callado, como la 
mayoría de los pescadores, y tiene la mirada serena […] Habla poco, pero cuando lo 
hace le brotan perlas de la boca.» (Uribe, 2010, 82). Ya lo afirma Gabilondo: no existe 
demasiada distancia entre el mundo de Txomin Aguirre, autor de Garoa, y el de Kirmen 
Uribe, y apunta que «the global, metropolitan perspective creates a suture between the 
local and the global, the rural and the metropolitan, so that historical conflict is ousted 
from the narrative» (Gabilondo, 2010: 230). Esto es, regresamos de nuevo a la matriz 
desideologizante «una cosa son las ideas, el corazón otra», que excluye cualquier 
conflicto al situar la cultura a un lado y la política, al otro. Podemos afirmar, siguiendo 
la propuesta de Galfarsoro, que se olvida con facilidad que la misma cultura siempre 
está integrada en las relaciones de poder (Galfarsoro, 2005: 66) y que, en consecuencia, 
lo que repite la novela es la narración del torpe ethnos ruin que trabaja como necesario 
suplemento de los Demos y Civitas ya consolidados (Galfarsoro, 2008: 95). Toda esta 
maquinaria retórica que construye a Kirmen Uribe desde el punto de vista del habitante 
del avión junto con la representación del tiempo estructurado por un pasado cercano, 
                                                
202 «Era impresionante cómo trabajaban, y de un modo tan sencillo. Utilizaban bloques de piedra para 
hundir las redes. No tenían nada que ver con los barcos industriales que procedían de Alemania o de 
Dinamarca. Los vascos y los gallegos no necesitaban gran cosa para pescar. Con una red era suficiente.» 
(2010: 164). 
203 «Por aquellos parajes había corrido el rumor de que los barcos vascos tenían el fondo de cristal y por 
eso pescaban tanto. La gente iba a ver cómo era eso del fondo de cristal.» (2010: 122) 
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una Historia oficial, y un imaginario de un más allá temporal nos conduce, otra vez, a la 
lectura de la explosión de la bomba colocada por ETA.  
En este caso, dejamos a un lado la tecnología de la familiarización para dirigir la 
mirada a la imposibilidad con la que se encuentra la narración para pensar la posición de 
sujeto que ha colocado el artefacto explosivo. La negación fetichista que requiere el 
tiempo presente y el silenciamiento de las relaciones de poder que lo configuran, 
conduce a la novela a la necesidad de definir la minorización de las comunidades no 
oficiales en forma de pequeñas culturas curiosas y apolíticas que repiten la Historia 
oficial de los Estados. Es el tiempo del habitante del avión, por lo tanto, la herramienta 
retórica que sostiene sin contradicciones todo ese aparato de naturalización y su 
perpetuación ideológica. Desde esta perspectiva la explosión de la bomba es 
irrepresentable. Si el Plan ZEN pretendía trasladar la imagen del terrorista desde el 
delincuente político al criminal común, a Bilbao-New York-Bilbao le resulta imposible 
representar incluso aquella figura del criminal común. En el paso desde el pasado 
cercano al presente todas las diferencias y problemas sociales dejan de tener vigencia 
debido a que la matriz simbólica (pseudo) universal «corazón-ideas» regula la realidad. 
Se evita representar de forma directa al Estado, se define la comunidad vasca de forma 
que la particularidad cultural se presenta como razón de tolerancia, asegurando el 
destino feliz y bienhechor asociado a la familia. De todo ello deriva que el texto carezca 
de herramientas para plasmar mediante el lenguaje la figura del autor de la explosión. 
Lo único que el texto puede representar es la impersonalidad de la propia amenaza 
contra la vida. Esto es la amenaza biopolítica, una amenaza que, por lo tanto, adquiere 
un carácter absoluto. Cuando la amenaza procede de cualquier parte, cuando cualquiera 
puede ser enemigo de todos, cualquiera puede ser peligroso. Con la desaparición de la 
narración sobre el vulgar criminal de la creación del grupo de riesgo «vasco-terrorista-
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en-potencia», más que nunca, cualquier vasco puede estar (y está) detrás de la explosión. 
En este contexto, las diferencias entre las versiones en euskera y en castellano vuelven a 
ser el fundamento de mi aproximación crítica. El capítulo en español narra: «Me he 
fijado en la mujer de la casa de enfrente. Recoge los cristales de la ventana rota. A su 
marido lo mataron los paramilitares. Su hija venía conmigo a clase.» (Uribe, 2010: 191). 
En el capítulo en euskera se hacen explícitos qué paramilitares y cuándo mataron a su 
marido, junto con el posicionamiento político de éste último: «A su marido lo 
asesinaron los grupos paramilitares de la Triple A en 1980. Era independentista. Su hija 
iba a clase conmigo.» (Uribe, 2008: 218). Si en la versión en euskera lo que está en 
peligro (y al mismo tiempo lo que es peligroso) es toda la sociedad vasca –también los 
independentistas–, en la versión en castellano resultan impensables tanto la posición 
independentista como la violencia del Estado (la Triple A, correspondiente a la Alianza 
Apostólica Anticomunista, grupos paramilitares de la década de los ochenta, junto con 
el GAL)204. La posición hegemónica del sujeto vasco sustentado por un un más allá 
temporal ficticio, y en la medida que perpetúa la violencia de la indiferencia estatal, 
naturalizado como torpe y pequeño ethnos, hace que la única geopolítica democrática 
que Bilbao-New York-Bilbao hace posible sea aquella de los Estados-nación, en cuanto 
que son la únicas naciones que se presentan ya suficientemente estructuradas para poder 
sostener el principio de ciudadanía democrática moderna (Galfarsoro, 2008: 64-65). Por 
ello, tanto la opción independentista como la violencia de Estado quedan fuera de la 
razón que constituye la novela. 
 
 
                                                
204 Tal como recuerda Aretxaga: «There is a history of right-wing paramilitary groups in the Basque 
Country. There had been a succession of them during the turbulent years that followed the death of 
General Franco. There were, for example, the Guerrilleros de Cristo Rey, the Batallón Vasco Español, the 




f. Conclusiones sobre el carácter tético de Bilbao-New York-Bilbao 
 
Nuestra tradición literaria es como la casa de sus padres, pequeña, humilde, 
desordenada. Pero lo peor que podemos hacer es mantenerla oculta. Al contrario, 
es necesario que invitemos a entrar a quienes nos visiten y les ofrezcamos cuanto 
tengamos en casa, aunque lo que ofrezcamos sea poco, y les parezca pobre. 
Tenemos la tradición que tenemos y con ella debemos avanzar; eso sí, reuniendo 
al mayor número de adeptos posible. Porque la mejor forma de airear la casa es 
abrir las ventanas. (Uribe, 2010, 196) 
 
De forma definitiva («tenemos la tradición que tenemos») y autoritaria («es 
necesario que invitemos a entrar a quienes nos visiten») la novela ofrece al lector, sin 
lugar a dudas, la sentencia y confesión de la insignificancia asociada a la pobreza y el 
desorden. Ya que no hay ninguna duda en lo que respecta a esta pobreza cultural, no 
queda más que confesar su existencia. Gabilondo, no obstante, pone en duda este mismo 
fundamento, y en lugar de pensar la literatura europea en términos de «mayoritaria» y 
«minoritaria», distingue aquellas literaturas que toman parte en la ideología del 
neoliberalismo global y por otra parte las que pueden hacer frente al capitalismo y a la 
globalización (Gabilondo, 2006: 60). La novela de Kirmen Uribe no entiende que 
repetir y naturalizar la estructura geopolítica de los Estados-nación de la Europa actual 
es lo que la hace pequeña. No comprende que hacer frente a esa ideología que naturaliza 
es lo que rompe con el paradigma de la pequeñez, y que tanto literaturas pequeñas como 
grandes son mayoritarias en la globalización. Por tanto, de la lectura de la novela 
podemos concluir que es necesario (empleando la misma actitud prescriptiva de la 
novela) poner en duda la propia máquina ideológica que consolida el carácter 
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insignificante de las literaturas pequeñas, en lugar de complacerse de esa esencia de lo 
pequeño y su particularidad.  
He señalado el estilo –presentado desde los mass media como un elemento que 
es más importante que la trama– que reproduce de manera más profunda la sujeción de 
la posición hegemónica del sujeto vasco, la acción de vaciamiento ideológico y la 
perpetuación del mapa geopolítico de los Estados-nación en su variación capitalista 
neoliberal. Entender la autoficción como una autobiografía que miente, conlleva 
imponer una relación muy particular con el lector:  
 
de ser figura especular del autor, el lector se convierte en juez, en poder policial 
encargado de verificar la autenticidad de la firma y consistencia del 
comportamiento del firmante, el punto hasta el que respeta o deja de respetar el 
acuerdo contractual que ha firmado. […] la actitud del lector hacia este «sujeto» 
contractual (el cual ya no es, de hecho, un sujeto en absoluto) toma de nuevo un 
carácter de autoridad trascendental que le permite convertirse en juez del 
autobiografiado. (De Man, 1991: 114) 
 
La autoficción de Uribe, tal como la autobiografía, exige al lector que quiera 
participar en el pacto, tomar una posición de policía verificador y juez de aquello 
autoficcionado. Al lector se le ordena conseguir la confesión del texto al investigar cuál 
es su verdad y cuál su mentira. Una verdad que construye un cerco metafísico de 
dominación que la novela perpetúa como natural, reproduciendo el sujeto hegemónico 
neoliberal y su mapa geopolítico de los Estados-nación actuales en articulación de una 
posición de sujeto vasco casi-en-sí-mismado, pero que no puede dejar de pensarse como 
alteridad pequeña y particular. Esa es, al fin y al cabo, la confesión que se le exige 
 
260 
descubrir al lector como verdad absoluta y primer fundamento de su carácter tético. El 
vínculo entre el Kirmen Uribe escritor y el narrador encarna de nuevo la figura del 
experto: ofrece al lector descubrir, por medio de la confesión de la verdad, de un modo 
objetivo y carente de ideología, la auténtica esencia y carácter vasco. Le pide después, 
de modo prescriptivo, complacerse de ser pequeño y particular. La posición hegemónica 
del sujeto vasco se presenta naturalizada en forma de cerco metafísico inquebrantable 
de una identidad sustantiva. 
El mecanismo de inmunidad que propone Roberto Espósito me ayuda a 
acercarme a las conclusiones finales sobre Bilbao-New York-Bilbao. La inmunización 
como dispositivo que adquiere efectividad en el proceso de construcción de la 
comunidad, reproduce de modo controlado el elemento que quiere neutralizar, 
funcionando, de ese modo, de forma homeopática (Espósito, 2005: 151). El mecanismo 
de la inmunidad presupone la enfermedad a la que ha de enfrentarse y trabaja partiendo 
de esa presunción. En consecuencia, la figura dialéctica que plantea es la de la inclusión 
excluyente o una exclusión mediante la inclusión (Espósito, 2005: 17-18). En este 
paradigma la biopolítica vuelve a hacerse presente: 
 
la política entra en el paradigma inmunitario cuando toma la vida como contenido 
directo de su propia actividad. Lo que falta, en este caso, es toda mediación 
formal: objeto de la política no es ya una «forma de vida» cualquiera, un modo de 
ser específico suyo, sino la vida misma, inmunizándola de los riesgos que la 
amenazan de extinción. (Espósito, 2005: 160) 
 
La práctica inmunizadora de la novela, por tanto, conduce mi lectura a la 
amenaza total que supone la explosión contra la vida de todos. En este caso, como 
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afirma Gabilondo205, el estallido hace de la representación del terrorismo vasco un 
resultado y producto de la indiferencia del Estado español y francés. Siguiendo este 
planteamiento, queda en evidencia el proceso de inmunización que el texto de Uribe 
consolida y que sustenta la construcción del mapa de los Estados carente de ideología, 
moderno, neoliberal y responsable. Situando la explosión detrás de un agente 
denominado «ellos», imposible de llevar a la narración, la razón de la novela presupone 
el mal al que tiene que hacer frente como un ciego ataque biopolítico absoluto, 
consiguiendo así que una comunidad sin conflictos (referente a un Estado que se deja de 
mencionar) pueda ser articulada en oposición a un único problema social y personal 
«He vivido toda la vida con lo mismo. Treinta y seis años de conflicto y sólo dos o tres 
de paz. Qué poco [...]» (Uribe, 2010: 192). En otras palabras, si como afirma Espósito, 
«el remedio contra el mal está en tomarlo en formas y dosis tales que inmunicen de él» 
(Espósito, 2005: 178), se puede afirmar que la novela ofrece el sujeto vasco pequeño 
domesticado, carente de ideología, e íntimamente ligado al «vasco-terrorista-en-
potencia» en dosis inmunizadoras que perpetuan la lógica de los Estados-nación. 
Bilbao-New York-Bilbao se presenta así como última repetición-diferencia del 
precursor oscuro que he rastreado en la construcción hegemónica del sujeto vasco. Ya 
he indicado la actitud explícita que la novela de Uribe tiene con respecto a la oposición 
habla-escritura: «los vascos siempre hemos pensado que la nuestra es una tradición 
literaria menor. Y es verdad […] no hemos creado una obra capaz de convertirse en 
referente universal, a pesar de gozar de una rica y antiquísima tradición oral» (Uribe, 
2010: 194). Si anteriormente he señalado que en los textos producidos entre los siglos 
                                                
205 La tesis sobre el terrorismo vasco que presenta Gabilondo es la siguiente: «first of all, Basque 
terrorism is a result and product of the indifference of the Spanish (and French) states, a product of the 
violence of indifference. Secondly, Basque terrorism […] is rather a traumatic consequence of state 
indifference's terror. Third, the Spanish state is, […] an incomplete project that, in globalization, is 
suffering further erosion of its incomplete sovereignty. Fourth, the solution of violence in the Basque 
Country and its surrounding states, France and Spain, requires a condition that is unthinkable these days: 
that these states change their logic of indifference […] thus admitting Basque independence and self-
determination as political possibilities.» (Gabilondo, 2010: 237). 
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XVIII y XX se consigue leer abiertamente el carácter ideológico de la lectura 
logocentrista del habla-escritura y sus planteamientos éticos y morales, la propuesta 
«los vascos siempre hemos pensado [...] Y es verdad» los hace ilegibles. Sitúa la 
construcción de la comunidad de «los vascos» en una temporalidad del «siempre» y 
hace del «nosostros» vasco y su «hemos pensado» en agente de un episteme carente de 
escritura que lo domina. La referencia al discurso ajeno no sólo se pierde, sino que se 
hace propia. Todo ello relacionado con una sentencia incontestable, «Y es verdad». De 
nuevo me encuentro con el informante nativo, ante lógicas del borramiento de la 
posibilidad de un sujeto vasco en-sí-mismado y su domesticación: economía tética del 
texto que presenta un sujeto casi igual, pero nunca suficiente, casi sí-mismo pero 




TEXTOS ATÉTICOS y SABOTAJE del CANON 
 
1. Itxaro Borda y su propuesta para una Queer nation 
 
Itxaro Borda comienza a escribir en los años setenta, y forma parte del proceso 
de creación de un espacio crítico de constante y obsesivo cuestionamiento sobre aquello 
político, en el que desde diferentes puntos de vista operativos de dominación se sacuden 
los ordenamientos sociales hegemónicos establecidos hasta el momento. En 1982 funda 
con otros la revista Maiatz, que he mencionado en el capítulo sobre la construcción 
hegemónica del sujeto vasco. En la revista se articulaba un «nosotros» que ponía en 
cuestión ese «yo» vasco situado dentro del espacio geopolítico oficial del Estado 
español. Es la misma autora quien, desde ese momento, piensa su escritura en la 
intersección de posiciones dominadas de nación, género, sexualidad y clase206 (Borda, 
2014: en imprenta). Así pues, la abundante obra literaria207 de Borda localiza en el 
centro de su elaboración poética crítica un capitalismo heteropatriarcal nacionalista y 
neoliberal que, encarnado en «las diversas ideologías que confluyen en Euskal Herria –
el jansenismo, la lucha armada y la bestia-mercantil del neoliberalismo de hoy en día– 
no dejan mucho espacio a la mujer» (Borda, 2013: 55). Y sin embargo, Itxaro Borda, a 
principios del siglo XXI advertía, todavía que: 
 
                                                
206 Es así como lo explica Itxaro Borda: «en el País Vasco del norte las ikastolas apenas comenzaron a 
surgir, una por una, sobre todo el territorio. Refugiados del Sur nos traían su cultura y sus cuestiones 
políticas, y también después del Mayo de 1968, surgió un ansia de cambiar, tanto el sistema patriarcal, 
con la formación de grupos feministas; como el sistema económico-paternalista de los notables, con la 
creación de cooperativas obreras de producción» (Borda, 2014: en imprenta). 
207 En la siguiente página web se advierte dicha abundancia en la escritura, 
http://zubitegia.armiarma.com/?i=22: nueve libros de poemas, tres de narraciones, diez novelas, una 
crónica y dos ensayos reflejan el recorrido literario de Borda, todavía incompleto, ya que no hace 
referencia, por ejemplo, a su producción crítica en la prensa. 
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hay temas que no se trabajan en Euskal Herria. Por ejemplo, el lugar que tiene la 
homosexualidad en la literatura en euskera […] si alguna vez introduzco una 
escena violenta para provocar a los vascos-burgueses-jansenistas, los críticos no 
harán caso a la provocación con olor a sexo, y se focalizarán en la corrección 
gramatical y sintáctica. Digamos que para los escritores el ambiente es bastante 
frustrante (Borda, 2010: 317-321). 
 
El artículo «Itxaro Borda: Melancholic Migrancy and the Writing of a National 
Lesbian Self», que en 2000 publica Joseba Gabilondo y que será traducido al euskera en 
2006 en forma de capítulo del libro Nazioaren Hondarrak, puede pensarse como uno de 
las primeros diálogos críticos que se establecen entre la producción de Borda y la 
construcción de un espacio para la teoría queer y feminista en los estudios literarios 
vascos. El siglo XXI ha visto consolidar ese espacio mediante diversas publicaciones, 
como la compilación de textos Desira Desordenatuak: Queer Irakurketak (Euskal) 
Literaturaz (2011) [Deseos desordenados: lecturas queer sobre la literatura (vasca)], 
tesis doctorales y artículos científicos208 que cuestionan y repiensan el lugar de las 
mujeres escritoras en la literatura vasca, grupos feministas de pensamiento crítico como 
Sareinak, creado en 2007, y también la publicación en partes del presente capítulo en 
forma de artículos, tal y como he mencionado en la «Introducción general» de la 
presente tesis.  
Estas consideraciones críticas dan muestra de las luchas discursivas 
heterogéneas, pluriacentuales y dinámicas que tienen lugar en los procesos de 
                                                
208  Las tesis publicadas por la Universidad del País Vasco, Pertsonaia protagonista femeninoen 
ezaugarriak eta bilakaera euskal narratiba garaikidean de Gema Lasarte en 2011, y Generoa eta nazioa 
Katalina Eleizegiren antzezlanetan de Amaia Alvarez Uria en 2012; como los artículos de Iratxe Retolaza 
y Tina Escaja publicados en el noveno número (2013) de la revista 452ºF. Revista electrónica de teoría 
de la literatura y literatura comparada, dan buena cuenta de la fuerza que la crítica queer y feminista esta 
tomando hoy en día en los estudios vascos. 
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canonización e institucionalización de los movimientos entre centros y periferias, que a 
pesar de todo, y tal y como el análisis de Bilbao-New York-Bilbao sugiere de forma 
manifiesta (sobre todo en la reproducción de la tecnología de la familiarización) 
también en su encarnación neoliberal del discurso hegemónico sobre la identidad vasca, 
la figura de la «mujer», tanto heterosexual como lesbiana, nacida en el País Vasco como 
inmigrante, no existe como realidad social en espacio social que el discurso canónico 
autonomiza209 como «vasco»: no es ni objeto ni sujeto del deseo sexual (exogámico) 
(Gabilondo, 2006: 248). Por lo tanto, quiero proponer que la literatura de Borda es la 
muestra de un proyecto literario que surge en un no woman's land y articula una 
diferencia y comunidad, una posición de sujeto, lesbiana y vasca, que desde la 
intersección de una multiplicidad de posiciones dominadas de sujeto consigue comenzar 
a pensar la insuturabilidad del espacio social y el cuestionamiento del individualismo 
posesivo. En otras palabras, empieza a hacer posible considerar su literatura como 
proyecto de radicalización de una democracia siempre por venir. Con este objetivo, 
primero recorreré la poesía de Borda desde la década de los ochenta hasta nuestro siglo, 
y después analizaré la serie de novelas policíacas que ha publicado con Amaia Ezpeldoi 
como protagonista. Entiendo la primera como una elaboración particular de una 
posición crítica de mujer y lesbiana, y la segunda como apertura y búsqueda de efectos 
de equivalencias ente luchas democráticas partiendo del carácter descentrado de su 
propio punto de vista operativo. 
Como acabo de señalar, el análisis del capítulo anterior hace que podamos situar 
desde ahora Bilbao-New York-Bilbao como optimización neoliberal hegemónica de lo 
                                                
209 El trabajo de Gabilondo resulta clave a la hora de comprender las relaciones entre género, sexo y 
nacionalismo, y las diferentes propuestas planteadas desde la literatura vasca. Según este autor, la 
creación literaria vasca no escapa de una estructuración a modo de «star system» hollywoodiense si 
tenemos en cuenta a los escritores, círculo donde las mujeres, a pesar de ser admitidas, ocupan una 
posición silenciada lejos de una posible canonización. Este hecho estaría relacionado con la posición que 
la mujer ocupa en las representaciones textuales, donde existe la imagen central de la «madre»: una 
madre fálica, no-histórica y natural, en oposición a esa masculinidad ausente de la hegemonía nacionalista 
vasca (Gabilondo, 2006: 243-247).  
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que Gabilondo plantea como fundamentación del nacionalismo vasco hegemónico en 
una masculinidad ausente: «Basque nationalist hegemony is masculine but absent in 
most cultural representations. This absent masculinity erases cultural difference through 
violence and relegitimizes itself as the only possible subject of Basque culture» 
(Gabilondo, 2000: 309). Desde esta perspectiva, es posible comprender la 
culturalización y desideologización de las luchas sociales del texto de Uribe desde una 
nueva luz que oriente mi mirada hacia las categorías de sujeción relacionadas con el 
género y la sexualidad. 
Siguiendo con el texto de Gabilondo (2000) que dialogaba con la obra de Borda, 
el crítico vasco propone que si bien las escritoras210 analizadas, al crear espacios 
utópicos inexistentes dentro de la cultura hegemónica, asumen una posición de 
extranjeridad, en el caso de la posición de sujeto que la literatura de Borda propone, por 
contra, se lleva a cabo una estrategia narrativa diferente: ocupa una posición migrante. 
Esta condición migratoria, denominada por Gabilondo como «migración 
melancólica»211, pone en duda las articulaciones de clase y sexo del nacionalismo 
hegemónico y refuerza la hibridación cultural, esto es, niega el discurso nacionalista 
esencialista. Dicho sentimiento migratorio surge de la posición de sujeto vasco que 
durante el presente trabajo he señalado como constantemente silenciada 
geopolíticamente en el territorio francés. El capítulo que publiqué en Desira 
Desordenatuak (Atutxa, 2010: 231-248) intentó centrarse en unos aspectos concretos de 
la propuesta de Gabilondo, tomando prestado el término «frontera» de Gloria Anzaldúa 
y rearticulándolo dentro de las coordenadas propuestas por la poesía de Itxaro Borda. 
                                                
210 Gabilondo recorre a lo largo de su artículo la obra de autoras vascas como Arantxa Urretabizkaia, 
Mariasun Landa, Laura Mintegi y Arantxa Iturbe (Gabilondo, 2006: 243-249). 
211 Así define esta idea: «“migración melancólica”, he creado este término para definir la condición del 
sujeto que ha perdido permanentemente «su casa original», pero para el que este sentimiento de pérdida 
resulta necesario para definir su identidad y su deseo. Precisamente por eso le hace falta a la “migración 
melancólica” una casa: sólo en casa puede sentir la pérdida, y por lo tanto identificarse con ella y 
desearla»  (Gabilondo, 2006: 254). 
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Teniendo en cuenta el concepto de «migración melancólica» de Gabilondo, y 
pensándolo como frontera, la poesía de Borda puede ser pensada como «living in a state 
of psychic unrest in a borderland» (Anzaldúa, 1999: 95), condición de existencia que 
produce y cruza toda su literatura. Una posición de sujeto vasco en la frontera, una 
aproximación al concepto de comunidad que desde el principio cae fuera de las 
economías modernas de construcción del Estado capitalista neoliberal que he rastreado 
en la ciudad de Atxaga, y que la novela de Uribe perpetúa en su reproducción neoliberal. 
La literatura de Borda nos sitúa desde el comienzo al otro lado de la matriz del sujeto 
vasco hegemónico casi-en-sí-mismado. Se sitúa más allá, al mismo tiempo, de la 
conflictiva articulación de alteridad que el sujeto vasco hegemónico ocupa con respecto 
a la geopolítica oficial de los Estados. Matrices y jerarquías se multiplican en la poesía 
de Borda, atravesada por discursos geopolíticos, lingüísticos, del cuerpo, del género y la 
sexualidad, creando finalmente un discurso «mudo»212, un punto de vista operativo, 
como he señalado en el capítulo teórico siguiendo las propuestas de Manuel Asensi, un 
punto de vista desde abajo. La identidad de Borda es el «ellos» irrepresentable del 
«nosotros», lo inseguro, el lugar indeterminado donde viven los «atravesados» 
(Anzaldúa, 1999: 25). Una articulación de la diferencia resulta incomprensible si se 
pretende aprehenderla desde el punto de vista hegemónico de las identidades 
monolíticas. 
La posición estratégica de la literatura de Borda comienza a quedar clara cuando 
la autora explica que para entender la lengua que utiliza habría que recurrir a todos los 
diccionarios de euskera incluyendo el suyo propio (Orio, 2005: 28’30’’). La misma 
utilización de la lengua quiere pensarse en constante proceso de cambio, más allá del 
                                                
212 Este mutismo derivado de la inexistencia de subjetividad propia en el contexto hegemónico vasco 
actual se resuelve situando la voz lesbiana vasca en el mundo a través de la hibridación: «Al leer el 
trabajo de Itxaro Borda, a través de todos los significados de la lengua y su ausencia (el mutismo), creo 
que nuestra escritora también puede ser muda, una muda que habla muy alto, de más de una manera, y en 
más de una lengua» (Gabilondo, 2006: 256). 
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labortano (su propio labortano), mezclando diferentes dialectos y demostrando así que 
ni siquiera la lengua está consumida por las lógicas del control y la homogeneidad. 
Como en el caso de Gloria Anzaldúa, enorgullecerse de su propia lengua significa 
enorgullecerse de sí misma, no avergonzarse de existir (Anzaldúa, 1999: 81). Es así 
cómo su propia voz, su lengua en la frontera, entreteje la amalgama de caracteres que 
crean una identidad de la frontera impura, y en constante transformación. Este punto de 
vista operativo se puede pensar desde el principio como un cuestionamiento de las 
lecturas monoacentualizadoras de la lengua, comprendiéndola como campo de batalla 
de las diferentes luchas sociales. La búsqueda de efectos de equivalencia de la 
diversidad de luchas de radicalización democrática queda al alcance del lector crítico, y 
eso es, precisamente, lo que espero poner en evidencia en el presente capítulo. 
Los análisis realizados hasta el momento (Escaja, 2013; Atutxa, 2010; 
Gabilondo, 2000; Retolaza, 2010) han comprendido la lengua de Borda como una que 
parodia la sustantividad del cuerpo, la esencialidad del sexo y la naturalidad del género 
que condiciona la inteligibilidad de los sujetos, evidenciando la construcción política 
que supone la heterosexualidad y su obligación cultural213 (Butler, 2007: 28-55; Wittig, 
2006: 15, 26, 33), para, al mismo tiempo, inscribirla en coordenadas geopolíticas 
                                                
213 Butler y Wittig profundizan en este aspecto a lo largo su trabajo. Las siguientes referencias pretenden 
apuntar de forma breve sus planteamientos. Butler advierte que «es imposible separar el “género” de las 
intersecciones políticas y culturales en las que constantemente se produce y se mantiene» (Butler, 2007: 
49); es más, «el género no es a la cultura lo que el sexo es a la naturaleza; el género es también el medio 
discursivo cultural a través del cual la “naturaleza sexuada” o “un sexo natural” se forma y establece 
como “prediscursivo”, anterior a la cultura, una superficie políticamente neutral» (Butler, 2007: 55); así 
pues «el conocimiento naturalizado del género actúa como una circunscripción con derecho preferente y 
violenta de la realidad. En la medida en que las normas de género […] determinan lo que será 
inteligiblemente humano y lo que no, lo que se considerará “real” y lo que no, establecen el campo 
ontológico en el que se puede atribuir a los cuerpos expresión legítima» (Butler, 2007: 28-29). Wittig, 
por su parte, defiende que «la categoría de sexo es una categoría política que funda la sociedad en cuanto 
heterosexual […] la categoría de sexo es la categoría que establece como “natural” la relación que está en 
la base de la sociedad (heterosexual), y a través de ella la mitad de la población –las mujeres– es 
“heterosexualizada”» (Wittig, 2006: 26); de esta manera «al admitir que hay una división “natural” entre 
mujeres y hombres, naturalizamos la historia, asumimos que “hombres” y “mujeres” siempre han 
existido y siempre existirán» (Wittig, 2006: 33); así pues, su propuesta se basa en el «“lesbianismo 
materialista”. Con él describo la heterosexualidad no como una institución, sino como un régimen 
político que se basa en la sumisión y la apropiación de las mujeres» (Wittig, 2006: 15). 
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concretas. En este contexto, propuse que la literatura de Borda trabaja como critica de la 
matriz de la heterosexualidad obligatoria mediante la creación de la hermandad de 
lesbianas, de «las hijas de la frustración y la culpabilidad», de «las golondrinas que 
desean salir de la oscuridad volando». Borda representaba de forma literaria y 
geopolíticamente localizada que «una sociedad lesbiana revela pragmáticamente que esa 
separación de los hombres de que las mujeres han sido objeto, es política y muestra que 
hemos sido ideológicamente reconstruidas como un grupo “natural”» (Wittig, 2006: 31). 
Las economías de dominación de la heterosexualidad obligatoria impuestas sobre el 
ocultamiento de la comunidad lesbiana, clasificada como desviación o aberración (Rich, 
1996: 18) son cuestionadas desde una visibilidad de resistencia. Hablo de una posición 
de sujeto lesbiana, no sólo como producción de la alteridad que forma parte de la matriz 
heteropatriarcal del poder, sino como posibilidad de una posición de sujeto que supere 
dicha relación de dominación. Y al mismo tiempo, propongo que si bien Gabilondo está, 
en cierta manera, en lo cierto cuando afirma que «la proposición de Borda es 
nacionalista, y por lo tanto, reclama un lugar concreto: Euskal Herria» (Gabilondo, 2006: 
273), éste es un concepto de nacionalidad que debe ponerse bajo tachadura y vaciarse de 
sus fundamentaciones metafísicas jerarquizantes. Es por ello que, si la crítica literaria ha 
insistido sobre todo en la capacidad de resistencia (Gabilondo, 2000, Escaja, 2013) que 
presenta la obra de Itxaro Borda con respecto a los discursos hegemónicos, en éste 
capítulo espero dirigir mi mirada, no sólo al valor oposicional, sino a las posibilidades 
de creación y producción de nuevas lógicas de construcción de subjetividades y 






a. Revisiting Milia Lastur on the road 
 
Así pues, dirijo mi lectura a una poesía que desarticula las coordenadas 
lingüísticas, de género, de sexualidad, de cuerpo y territoriales establecidas desde el 
pensamiento hegemónico, para después proponer una alternativa basada en la 
hibridación y el mestizaje. La literatura de Borda deja en evidencia, mediante la 
posición de sujeto lesbiana y vasca, una metafísica de la sustancia sobre la que se 
sustenta la nación moderna a partir de la jerarquización de binarios opuestos que, tal 
como he señalado en el análisis de los capítulos anteriores, se encuentra integrada en 
las relaciones de poder y saber. Desde este punto de partida, comienzo mi análisis con 
la lectura de «Milia Lastur revisited…» publicado en Krokodil bat daukat bihotzaren 
ordez (Borda, 1985: 69-77) y «Milia Lastur on the road» en Noiztenka (Borda, 2007b: 
12-28) para considerar la caricaturización de los discursos hegemónicos de la identidad 
vasca, la posición de sujeto que se desprende de ellos (que he indicado representada en 
el canon literario vasco) y la capacidad de reestructuración de la propia comunidad 
vasca desde coordenadas de radicalización democrática. A través de estas dos series de 
poemas quiero pensar de qué manera las equivalencias de las diferentes luchas y 
posiciones de sujeto dominadas se amalgaman en una propuesta constructiva de 
comunidad queer.  
Las dos series hacen referencia a las «Endechas de Doña Milia de Lastur» 214 
(Michelena, Sarasola, 1990: 75-77) recogidas por primera vez durante la temprana 
                                                
214 Esta es la traducción del poema «¿Cuál es la herida de la mujer parida? / Manzana asada y vino rojo. / 
Mas para ti es diferente, Milia: / debajo la fría tierra, encima la losa. // Tienes que ir a Lastur, Milia. / El 
señor padre hace bajar el ganado, / la señora madre prepara la sepultura. / Tienes que ir allí, Milia. // Del 
cielo ha caído una piedra, / ha dado en la torre nueva de Lastur, / la ha partido por la mitad. / Tienes que ir 
allí, Milia. // Milia de Lastur, señora mía, / Peru Garzia se ha portado como un bellaco, / ha tomado por 
mujer a Maria de Arrazola. / Que se case con ella, está hecha para él. // [Respuesta] Peru Garzia no tiene 
por qué pagar / tan gran desgracia, / fue mandato del cielo / que lo lleváramos los anderos. // Ella fue 
esposa de un hombre pequeño y hermoso, / habitó en casa de gran portalón, / fue dueña de un gran 
manojo de llaves, / mucha honra le fue concedida. // [últimos versos] Milia de Lastur, señora mía, / el 
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modernidad, a finales del siglo XVI, en las memorias del Esteban de Garibay y 
Zamalloa a las que he hecho referencia en el capítulo «Repeticiones y diferencias». En 
ellas se recogen los versos que la hermana de Milia improvisa cuando ésta muere al dar 
a luz, criticando al viudo por haber sido infiel y haberla maltratado. La referencia no es 
casual: de esta forma, la literatura de Borda se sitúa en la posición de repensar la larga 
concatenación de discursos hegemónicos que he rastreado hasta ahora, desde la 
temprana modernidad hasta el tiempo presente, desplazando la posición masculina que 
ocupa esa posición discursiva privilegiada, para partir de una posición en la que la 
mujer adquiere su propia agencia. El hombre recopilador que desposee a la mujer de su 
voz se arrincona para pensar el discurso de la mujer que habla. Los versos finales de la 
hermana de Milia acaban con esta estrofa para responder a la hermana del viudo,  
 
Odio la ciudad de Mondragón, 
se ha portado mal con la mujeres guipuzcoanas: 
Maria de Balda en la calle Iturriotz, 
Otxanda de Gabiola en la calle Artekale, 
Emilia de Lastur en el arrabal. 
(Izagirre, 2014: online)  
 
La endecha, así, plantea un diálogo entre mujeres sobre mujeres. La voz de mujer, de 
golondrina, de las hermanas, se transporta al siglo XVI para volver a pensar toda la 
historia del sujeto hegemónico vasco, y apuntar al hecho de que esa repetición y 
                                                                                                                                          
mensajero no se ha portado honradamente. // Del cielo ha caído una viga, / ha dado en la torre alta de 
Lastur, / ha matado al señor y a la señora de la casa, / primero el uno, luego la otra. / Hemos enviado una 
carta al cielo, que nos devuelvan, por favor, a nuestra señora. // Odio la ciudad de Mondragón, / se ha 
portado mal con la mujeres guipuzcoanas: / Maria de Balda en la calle Iturriotz, / Otxanda de Gabiola en 
la calle Artekale, / Emilia de Lastur en el arrabal.» (Traducción: Izagirre, 2014: online; Original: 
Michelena, 1990: 75-77) 
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variación del precursor oscuro en el que el sujeto vasco siempre se ha pensado para otro, 
siempre casi-en-sí-mismado, ha sido articulada por un discurso masculino. En otras 
palabras, la poesía de Borda comienza apuntando a que la matriz logocentrista y la 
oposición habla-escritura que he indicado que condicionan las múltiples posiciones 
hegemónicas de sujeto vasco, debe ser pensada no sólo en términos de logocentrismo 
sino como falogocentrismo, en tanto la adquisición y uso de la lengua, así como el 
mundo que se hace inteligible mediante ella, sitúan la posición de la mujer, siempre, en 
una relación de dominación, siempre como objeto. Borda recuerda con su retorno y 
revisitación de las endechas de Milia que si hubo una voz silenciada en las batallas 
ideológicas entre protestantismo y catolicismo fue la de la mujer; que si la 
Contrarreforma prestó especial atención también al paganismo, es porque, tal y como 
advierte Silvia Federici, a partir del siglo XV la figura del «herético» se equiparó cada 
vez más con la figura de la mujer, y se convirtió en el principal objetivo de la 
persecución cristiana (2009: 40). Se debe tener en cuenta que las endechas cantadas por 
mujeres fueron prohibidas por órdenes católicas tiempo antes de que se estableciera una 
de las estrategias más importantes para su control215: 
 
consideremos la evolución de la pastoral católica y del sacramento de penitencia 
después del concilio de Trento. […] por mucho que la lengua sea pulida, la 
extensión de la confesión, y de la confesión de la carne, no deja de crecer. De 
hecho, La Contrarreforma se dedica en todos los países católicos a acelerar el 
                                                
215 Desde la temprana modernidad hasta hoy en día, según Foucault, la confesión se establece como una 
de las herramientas más importantes para la producción de la verdad, mutando y adaptándose con el 
tiempo: «la confesión fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la producción del discurso 
verdadero sobre el sexo. Ha sido, no obstante, considerablemente transformada. Durante mucho tiempo 
permaneció sólidamente encastrada en la práctica de la penitencia. Pero poco a poco, después del 
protestantismo, La Contrarreforma, la pedagogía del siglo XVIII y la medicina del XIX, perdió su 
ubicación ritual y exclusiva; se difundió; se la utilizó en toda una serie de relaciones: niños y padres, 
alumnos y pedagogos, enfermos y psiquiatras, delincuentes y expertos» (Foucault, 2006: 66). 
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ritmo de la confesión anual, intenta imponer reglas meticulosas de examen de sí 
mismo. […] (Foucault, 2006: 18-21) 
 
Mi análisis comienza así encontrando en la literatura de Borda una alternativa a la 
tecnología de la confesión que he señalado se reproduce y perpetúa en su versión 
neoliberal en Bilbao-New York-Bilbao. La identidad de la frontera desarrollada hasta 
ahora adquiere un significado más complejo al ser inscrita en esta dimensión temporal, 
ya que supone reapropiarse de esas mismas voces enmudecidas y comenzar a reescribir 
la genealogía de la comunidad vasca desde sus momentos de formación moderna. Así 
pues, parto de la hipótesis de que las ideas de «revisited» y «on the road» proponen una 
nueva visión de la temporalidad, que reorganiza el «double time» mencionado por 
Bhabha en la creación de la nación moderna, según el cual los sujetos de una nación, 
por un lado, se piensan como objetos históricos que dan a la narración de la nación una 
autoridad basada en un origen preestablecido desde el pasado; y por otro, se piensan 
como seres insertos en un proceso de pura contemporaneidad que borra cualquier 
posible presencia original (Bhabha, 2008: 200-226). La división entre pasado y 
contemporaneidad estalla en la revista de Borda, invalidando aquellos procesos de 
alterización de un pasado que construye el sujeto presente de forma unívoca, que he 
comprendido gracias a las propuestas de de Certeau. Precisamente, es así como se 
puede leer la expresión «on the road», como la ruptura con el inmovilismo propuesto 
por los discursos articulados desde las posiciones hegemónicas que narran la nación 






b. Subjetividades en el tiempo 
 
I 
con los gritos de los muertos cosidos en la 
boca] 
¿cómo encontrarás tu ayuda? 
te amaré Milia no te vayas 
ven bebamos vino tinto… 
 
guardaremos en un rincón del camino  
las manzanas robadas de las fértiles huertas 
olvida, por favor Milia, las viejas matanzas 
y los cantos del fuego en el soplo quemado del 
camino] 
 
en el lecho de amor de hiervas mojadas 
nos tumbaremos las dos, corazón 
Para ver cada noche bailar siete sombras. 
 
¿dónde esta la piedra? ¿dónde está la tierra 
fría ?] 
para poner en duda lo que decía aquella elegía 
te amaré Milia, no te avergüences…  
(Borda, 1985: 71) 
(Borda, 2007b: 14) 
I. 
Ha reconocido que le gusta 
La autopista vacía que lleva 
A las marismas amargas del corazón: 
Milia Lastur on the road: 
 Posará un beso 
En los labios 
De la mujer que le calme 
Las marismas amargas del corazón. 
Milia Lastur on the road: 
 Peage toll, 
 ¿Dónde está la frontera? 
La autopista es el desierto: 
Podría llorar, 
 Cada vez que, 
En el horizonte 
Vea el mar hacerse azul 
 Llorar de pura felicidad. 
 Recuerda, 
Milia Lastur on the road, 
Deseaba la muerte blanca  
 Que sufrió 





El corazón en amarga marisma 
 Pero ahora 
Milia Lastur on the road 
En la autopista, de pura felicidad 
  Llora. 
(Borda, 2007b: 13) 
  
Estos son los dos poemas que abren las series «Milia Lastur revisited…» y 
«Milia Lastur on the road», respectivamente. Además, comienzo apuntando al hecho de 
que este primer poema de la primera serie, de 1985, se recupera en la segunda, de 2007, 
dando así una clara sensación de unidad en la lectura y un efecto de cohesión y 
coherencia para su comprensión conjunta. La producción poética de Borda se  presenta 
así a su lectora, desde el principio, como un proyecto unificado, y solicita de ella una 
lectura coordinada de los textos. 
El poema de 1985 presenta una rigidez estructural que contrasta con el juego 
libre de los acentos y pausas que propone el poema del 2007216. Cada una de las 
configuraciones poéticas muestra de forma significativa la aproximación a una 
temporalidad-otra, una temporalidad en la que el pasado se comprende desde la 
perspectiva diversa de las historias y experiencias marcadas por la dominación, más que 
por aquella dominante, sustentadas sobre las lógicas de la modernidad de un identidad 
                                                
216  Las características fónico-métricas del primero pueden resumirse de la siguiente manera: una 
versificación silábica, de medida fija impuesta en las trece sílabas de cada verso; la rima consonante 
responde al esquema del soneto, como también lo hace la distribución de los versos. En el segundo, los 
elementos «Milia Lastur on the road» y «marismas amargas del corazón» ocupan un lugar privilegiado 
gracias a una referencia al personaje de Milia, que como ya he advertido más arriba, instaura la 




vasca única. El primer texto, con claras referencias a la endecha original («manzanas», 
«vino tinto», «¿dónde está la piedra? ¿dónde está la fría tierra?»), establece un diálogo 
directo con Milia recordando las «viejas matanzas», «los gritos de las muertas», 
rememorando que «the witch-hunt destroyed a whole world of female practices, 
collective relations and systems of knowledge that had been the foundation of women’s 
power in pre-capitalist Europe, and the condition for their resistance in the struggle 
against feudalism» (Federici, 2009: 103). De esta forma, el poema quiere «poner en 
duda lo que decía aquella elegía»: si no ¿cómo encontrará su ayuda? Teniendo en 
cuenta la propuesta de Judith Butler según la cual «la tarea no es saber si hay que repetir, 
sino cómo repetirlo» (Butler, 2007: 287), en el caso del primer poema de Borda son las 
normas del género literario las que se repiten con el objetivo de desplazar las reglas del 
género femenino normativizado. Esto es, el primer poema repite una concepción clásica 
de la poesía, repite una construcción absolutamente normativa, para cuestionar e 
intentar mudar las reglas que han permitido la repetición como dominación de una 
posición de sujeto vasca y lesbiana en el tiempo. Repite la norma para poner en duda la 
misma elegía, la articulación misma de la historia.  
En cambio, el segundo poema, desde la versificación libre, muestra una 
alternativa: «Milia Lastur on the road», propone así un pasado que no es tal, sino un 
proceso abierto, algo que está en camino. Pretende desarticular la propuesta del «double 
time» como base de la construcción moderna de la nación, intentando arrojar los dos 
extremos de ese tiempo doble al espacio intersticial que los separa. El presente se 
desvanece en forma de autopista donde el pasado asume un valor de huella que 
disemina los significados. Es así como se comprenden «las marismas amargas del 
corazón», como huellas en una «autopista vacía», como marcas de una violencia 
sistémica naturalizada al haber sufrido «día a día agrios siglos», y calmando el dolor 
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gracias el rastro del «beso en los labios de la mujer». Se pierde así el valor lineal del 
tiempo, el dolor de los siglos se comprime en cada actualización del presente, borrando 
la posibilidad a una identidad sustantiva basada en la oposición de esencias y accidentes 
justificados en un pasado arcaico. No hay lugar ya para los imaginarios de un más allá 
temporal, ni para almas neolíticas, ni derechos mantenidos desde tiempos remotos, ni 
religiones tribales, ni nietos de Tubal. La posición de mujer lesbiana vasca de la poesía 
de Borda se disemina, disloca y multiplica. La versificación se aleja intencionadamente 
de las normas del metro y la rima, se distancia de la visión de una escritura normativa, y 
gracias al juego que se establece mediante el posicionamiento de las palabras y los 
elementos la temporalidad se articula «on the road», en constante cambio y 
transformación, uniendo así la escritura con la concepción de un tiempo-otro.  
 
c. Subjetividades y sus sexualidades 
 
II 
soñé con la sensación  
del calor de tu piel  
pero en la calle te he visto 
caminar con otro, cariño 
y me he ido tragándome 
crueles palabras de cólera… 




del mordisco suave de tus besos 
y 
de día 
me puedo acostar con algún hombre. 
algún día 
¡Te amaré Milia! 




La linealidad del tiempo se rompe como necesidad de articular una posición de 
sujeto que ha sido «aplastada, invalidada, obligada a ocultarse y disfrazarse» (Rich, 
1996: 18), una posición de sujeto que, como he advertido más arriba, no existe como 
realidad social dentro las coordenadas establecidas por la identidad vasca hegemónica. 
La poesía de Borda replantea una noción de temporalidad que repite y obliga a repetir 
los discursos canónicos del poder para desplazar su capacidad de sujeción y lograr 
proponer una posición de sujeto múltiple desde abajo: una subjetividad de mujer, 
lesbiana y vasca que no reproduzca la matriz falogocéntrica de la identidad casi-en-sí-
mismada hegemónica vasca. Si los dos poemas anteriores (los primeros de cada serie) 
han establecido claramente el relato de esta subjetividad queer, a lo largo de los poemas 
se aprecia la elaboración de un nuevo lenguaje sexual y de amor sin reservas entre 
mujeres («te amaré Milia, no te avergüences», «nos tumbaremos las dos, cariño, en 
lecho de amor», «posará un beso en los labios de la compañera»).  
Los poemas II y IV de la serie «Milia Lastur revisited» anticipan las cuestiones 
claves para trabajar dicho aspecto de la comunidad lesbiana de Borda. El clásico texto 
de Diana Fuss «Inside/Out» recuerda que el binomio dentro/fuera rige la dialéctica del 
comportamiento sexual dentro de los parámetros de una identidad metafísica, la 
«elección del objeto libidinal, ha dependido, hasta el momento, de la simetría 
estructural de estas distinciones aparentemente fundamentales y de la inevitabilidad de 
un orden simbólico basado en una lógica de límites, márgenes, fronteras y lindes» (Fuss, 
1999: 113). La heterosexualidad obligatoria se comprende como una necesidad interna, 
al igual que resulta ser la comprensión de lo homosexual como abyecto donde el 
proceso de una interiorización negativa queda en evidencia. El «adentro» del cerco 
metafísico falogocentrista se hace habitable al incorporar en el mismo espacio una 
imagen negativa (Fuss, 1999: 117). Bajo estas condiciones, la producción lesbiana de 
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Itxaro Borda se ve en la necesidad de luchar un habitar fantasmático de ese espacio 
interior. Retomando la idea de la «obligación de repetir» se puede apreciar que los 
poemas II y IV reproducen una geografía de espacios interiores y exteriores al 
diferenciar el sueño y la vigilia, la noche y el día. Sin embargo, propongo que dicha 
reproducción trabaja para socavar la división en lugar de consolidarla.  
Para ello, por un lado, el poema hace uso de la forma alocutiva de la segunda 
persona dirigida exclusivamente a un receptor femenino: «el calor de tu [fem.] piel», 
«el mordisco suave de tus [fem.] besos», «un día te [fem.] amaré Milia» en los espacios 
que he comprendido como exteriores (en los sueños y de noche). Se pretende crear así 
una lengua del afuera que no responde a la figuración abyecta del homosexual en el 
interior de la metafísica falogocentrista. Este tratamiento deja el carácter fantasmático 
del interior para encarnar el habitar fronterizo, mediante una forma verbal que dirige la 
comunicación de una hermandad sólo de mujeres217, tanto reflexiva como sexual y 
apasionada. Esta propuesta lingüística no puede comprenderse como aquella «escritura 
femenina» criticada por Monique Wittig por no establecerse como «metáfora 
naturalista del hecho político brutal de la dominación de las mujeres» (Wittig, 2006: 
85). No se piensa como mujer desde las coordenadas impuestas desde el interior, no 
propone una esencia especular de la mujer que acaba consolidando la posición 
privilegiada del hombre, sino todo lo contrario. La creación de una lengua en esta «no 
woman's land»218 hegemónico vasco al que se enfrenta Borda desnaturaliza la división 
del adentro y el afuera parodiando la categoría de sexo («me acuerdo del mordisco 
suave de tus besos y de día me puedo acostar con algún hombre»), revelando así que 
                                                
217 En todos los poemas que aparecen en el presente trabajo, siempre que se haga referencia a un posible 
receptor, las formas verbales adquieren el valor alocutivo femenino, y de esta manera, el poema se dirige 
directamente a Milia Lastur y a una hermandad de mujeres.   
218 «No woman's land» es utilizado por Itxaro Borda para referirse a su inexistencia, a su mutismo en un 
contexto que borra lo diferente, lo impuro «Puedo medir/ en las bocas muy contentas de los de alrededor/ 
el terreno de mi soledad/ desolada/ gigantesco no woman's land» (Borda, 1984:11). 
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ésta es, en palabras de Wittig «una categoría política que funda la sociedad en cuanto 
heterosexual […] la categoría de sexo es la categoría que establece como “natural” la 
relación que está en la base de la sociedad (heterosexual), y a través de ella la mitad de 
la población –las mujeres– es “heterosexualizada”.» (Wittig, 2006: 26). Así pues, es 
precisamente la repetición de la división impuesta por la heterosexualidad obligatoria la 
que crea la capacidad de acción para criticar a un sistema impuesto por la lógica de la 
pureza y el control, que excluye a la voz del poema que se ve obligada a huir 
«tragándose palabras crueles de cólera».  
La referencia a Milia de Lastur, implícita (como parte de la serie) o explícita 
(«un día te amaré Milia») sumerge esta propuesta de posición de sujeto de mujer, 
lesbiana y vasca en coordenadas de tiempo-otro, un tiempo diseminado, un tiempo 
comprendido desde abajo. Una comprensión de la temporalidad que comprende que 
«algún día» las economías de dominación que se desprenden de los engranajes de las 
máquinas falogocéntricas metafísicas se vendrán abajo. En este sentido, Borda parece 
estar de acuerdo que la estrategia de Fuss de influir «en los adentros de nuestros 
heredados vocabularios sexuales y los volvemos del revés, de dentro a fuera (inside 
out)» (Fuss, 1999: 124) y por lo tanto, ese «algún día te amaré Milia» conlleva 
interpretar el tiempo como lengua –como tropo– haciendo posible así, apropiarse de las 
concatenaciones y naturalizaciones de las dominaciones. 
 
d. Subjetividades en la frontera 
 
VI. 
Susurré al oido de Milia Lastur, 




Marinera agotada en las galernas gigantes: 
This land is my land 
This land is your land 
From Santagrazi to Izaro Island 
From Baiona to the Bilbo sand 
From Amikuze to the Tutera band 
This land is made 
For you and me... 
Abandoné un beso  
En la esquina amoratada de los labios 
Milia Lastur, 
Dulce de sal 
This land is made 
For you and me 
repitiendo: 
estábamos en Gernika  
ya. 
Era nuestro pueblo. 
Era nuestra responsabilidad. 
Era nuestro deseo de paz. 
Era nuestra pluralidad. 
A partir de ahora. 
This land is made 
For you and me: 
Si fuera una marinera extranjera 
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¿Qué otra cosa podría pronunciar? This 
land is my land too 
And U2 
Meanwhile take my hand. 
(Borda, 2007b: 18) 
 
Las estrategias que la poesía de Borda presenta para desmantelar la concepción 
de la Historia que en capítulos anteriores he visto formar desde las posiciones 
hegemónicas, convergen con la formación de una posición de sujeto que es capaz de 
crear un espacio múltiple en el que sea posible pensar alternativas de proyectos de 
radicalización de una democracia siempre por venir. Esta literatura no sólo afecta a la 
narración temporal, sino que socaba la manera de narrar el tiempo, su distorsión 
ideológica que da sentido al entorno social que habita, la misma forma de configurar el 
tiempo como tropo. Partiendo de este punto, la desnaturalización del ejercicio de 
dominación en forma de heterosexualidad obligatoria abre la posibilidad de ocupar el 
espacio (como cerco metafísico) apuntalado por las matrices antagónicas del discurso 
hegemónico. El poema que encabeza el presente apartado comienza a establecer las 
coordenadas de una nación-otra, desde una posicionalidad de sujetos múltiple e 
insuturable, de amalgama de subjetividades antiesencialistas. Propongo desenmarañar 
dicha propuesta de nación-otra volviendo de forma estratégica al concepto de 
hibridación (que ya he señalado se utiliza de forma poco rigurosa por la crítica para 
comprender Bilbao-New York-Bilbao) de Homi K. Bhabha y Heriberto Yépez, junto 
con la noción de mestizaje pensada por Gloria Anzaldúa y María Lugones. Intentaré 
comprender no de qué manera dichos conceptos son reformulables, traducibles, para 
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comprender la poesía de Borda, sino considerar cómo la poesía de Borda hace que 
tengamos que repensarlos. 
Tal y como he hecho notar en el capítulo anterior, Bhabha piensa la hibridación 
como inversión estratégica de las economías de dominación como la negación y la 
exclusión-dominación a través de la repetición y deformación de los efectos de 
identidad hegemónicas (Bhabha, 2008: 159), basados, como se ha visto más arriba, en 
el tradicionalismo o particularismo cultural (despolitizado) y establecidas desde la 
producción hegemónica de discursos. Esta hibridación, precisamente, pone en jaque 
aquel «happy hybrid» capitalista que Yépez critica y que prohíbe dialécticas radicales y 
contradicciones cuando pretende transgredir fronteras y esencias (2001, online). De esta 
manera, según Bhabha, la capacidad de subversión se basa en la ambivalencia que 
proponen los discursos de poder en su misma base, ya que estarían constituidos sobre 
cierta indecibilidad que hace posible volver en su contra las condiciones discursivas de 
dominación, y establecerlos como soporte para una posible intervención (Bhabha, 2008: 
160). Esto es, la posibilidad de desautorizar un discurso hegemónico del poder parte de 
la hibridación como acción reiterativa de las consecuencias de una identidad metafísica 
para su reorganización desde la heterogenidad de las posiciones de sujeto dominadas. 
María Lugones y Gloria Anzaldúa utilizan el término «mestizaje» y «mestizo» para 
articular cierta capacidad de acción desde ese «otro lado» heterogéneo dominado. La 
primera propone este concepto desde la percepción positiva de la impureza. Esto es, si 
tal y como ha quedado claro en la lectura de Ziutateaz, las dinámicas y las lógicas de 
disciplina, soberanía y gubernamentalidad sobre los que se sustentan los Estados 
oficiales interpelan a los individuos en economías de división y clasificación como 
ejercicio de pureza219, el mestizaje de Lugones propone poner en duda este mismo 
                                                
219 Foucault defiende desde el principio la diseminación y clasificación de «las diferentes sexualidades» 
como ejercicio de control y de poder: «las técnicas de poder ejercidas sobre el sexo no han obedecido a 
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proceso de purificación como separación de elementos impuros «el mestizaje desafía 
simultáneamente el control afirmando lo impuro, el estado múltiple cortado, y también 
el rechazo de rechazar la fragmentación en partes puras» (Lugones, 1999: 237-238). 
Gloria Anzaldúa, en su definición como mestiza, niega y afirma su identidad: es 
consciente, al igual que Bhabha, de la ambivalencia del discurso regulador del poder; y 
de la misma manera que Lugones critica la pureza que se establece desde la división y 
clasificación de las identidades, Anzaldúa advierte que «as a mestiza I have no country, 
my homeland cast me out; yet all countries are mine because I am every woman’s sister 
or potential lover. (As a lesbian I have no race, my own people disclaim me; but I am 
all races because there is the queer of me in all races)»220 (Anzaldúa, 1999: 103-104). 
Una pertenencia sin pertenecer. Un cuestionamiento de colectividades culturales que 
pretende crear nuevas formas de comunidades.  
La poesía de Itxaro Borda también se encuentra ante una encrucijada tanto 
biopolítica, de clase, como geopolítica. En este caso, la discriminación de la sexualidad, 
la falta de voz de la mujer lesbiana se piensa junto con el enmudecimiento del país 
vasco-francés (desde donde ella escribe), que tal y como he analizando a lo largo de la 
presente tesis, el posicionamiento hegemónico del nacionalismo vasco oficial 
localizado en el Estado español221 condena a una posición de alteridad con respecto al 
sujeto hegemónico vasco casi-en-sí-mismado, que no deja de ser, siempre, para otro. 
                                                                                                                                          
un principio de selección rigurosa sino, en cambio, de diseminación e implantación de sexualidades 
polimorfas, y que la voluntad de saber no se ha detenido ante un tabú intocable sino que se ha 
encarnizado – a través, sin duda, de numerosos errores – en construir una ciencia de la sexualidad» 
(Foucault, 2006: 13). 
220 Así lo explica Anzaldua de forma más extensa: «I am cultureless because, as a feminist, I challenge 
the collective cultural/religious male-derived beliefs of Indo-Hispanics and Anglos; yet I am cultured 
because I am participating in the creation of yet another culture, a new story to explain the world and our 
participation in it, a new value system with images and symbols that connect us to each other and to the 
planet. Soy un amasamiento, I am a kneading, of unity and joining that not only has produced both a 
creature of darkness and a creature of light, but also a creature that questions the definitions of light and 
dark and gives them new meanings» (Anzaldúa, 1999: 103-104). 
221 Gabilondo lo plantea de manera similar «en su imperialismo, el sur ha limitado Euskal Herria a su lado. 
El sur refuerza activamente el intento de rechazar el norte al inconsciente geopolítico nacionalista; ya que 
así, el norte se convierte en el “otro” del sur» (Gabilondo, 2006; 269). 
 
285 
Hablo de una reproducción de concatenaciones e intercalaciones de ejes de dominación. 
De esta manera, los textos de Borda crearían una geografía alternativa donde los 
centros territoriales del nacionalismo hegemónico se moverían hacia los márgenes. Es 
así como se puede leer el poema VI de la serie «Milia Lastur on the road» que he traído 
al comienzo de este apartado. Un movimiento similar a la hibridación y el mestizaje se 
propone desde cierta geo- y biopolítica vasca de resistencia y reformulación.  
Para ello, el poema nos sitúa en el mismo movimiento de repetición y diferencia; 
copia y variación que la canción folk «This land is your land» de Woody Guthrie 
ejerció sobre «God Bless America» de Irving Berlin222. En dicho movimiento, una 
propuesta adulterada y exagerada del nacionalismo idílico exagerado de Berlin sufre la 
violencia de la visión crítica del reparto inequitativo de las riquezas y causante de la 
pobreza de los campos, suburbios y barrios bajos estadounidenses de Guthrie (Jackson, 
2007: 21-24). El poema de Borda realiza una labor de traducción de esa violencia que 
Guthrie ejerce, y la piensa desde las contigencias de su propia fragmentación como 
sujeto vasco. En este movimiento, pensar la hibridación y el mestizaje resulta 
estratégico. La asunción de un punto de vista excluido de un territorio, esto es, la visión 
de una extranjera, sirve para reapropiarse, de forma diferente, desde unas lógicas otras, 
de esa misma tierra, «This is my land». «This land is made for you and me», la voz de 
mujer lesbiana del poema se dirige a Milia de Lastur sacando el tiempo de quicio para 
volver a pensar las diversas posiciones de sujetos vascos en comunidad. Articula el 
territorio desde el silencio de la voz enmudecida de las alteridades múltiples, 
                                                
222 El caso de la canción de Woody Guthrie resulta interesante por su conversión no sólo desde la 
subversión y crítica de la sociedad norteamericana a la aceptación de masas, sino por su transformación 
en himno patriótico: «if we compare the verses most of us are familiar with to those in the original 
version of “This Land,” some differences appear. In the first rendering of the song, the fourth and sixth 
verses address aspects of our society Guthrie finds disturbing:  “Was big high wall that tried to stop me / 
A sign was painted said: Private Property, | But on the Back side it didn’t say nothing – | God blessed 
America for me // One bright sunny morning in the shadow of the steeple | By the relief office I saw my 





geopolíticas, biopolíticas y de clase. Como si fuera una marinera extranjera murmura: 
«this is my land». Reivindica una tierra desde fuera, desde la extranjeridad, desde las 
alteridades; y así establece las diferentes coordenadas geográficas (Santagrazi, Tutera, 
Baiona, Bilbo, Amikuze, e Izaro). Teniendo en cuenta la ambivalencia del discurso 
autoritario, desautoriza la propuesta geopolítica hegemónica, la excede y propone un 
lugar alternativo. Igual que en la propuesta de Bhabha, pone en su contra el mismo 
discurso de dominación para poder intervenir. «This land is my land too», esta tierra 
también es de la heterogeneidad de posiciones de sujeto dominadas («nuestro pueblo, 
nuestra preocupación, nuestro deseo de paz, nuestra pluralidad»). Esta propuesta, sin 
embargo, no es sólo de resistencia, como parecerían ser las concepciones de hibridación 
y mestizaje que he considerado más arriba, sino de potencialidades y formulaciones 
positivas de la diferencia. Leyendo a Borda desde la propuesta de Espósito, se puede 
decir que no piensa la comunidad desde la propiedad de ciertas características, 
compartidas a posteriori, sino desde el don de dar de aquello que no se posee, de una 
justicia y una democracia siempre por venir, «abandoné un beso en la esquina 
amoratada de los labios de Milia de Lastur, This land is made For you and me». 
 
e. Subjetividades hacia una nación-otra  
 
XIV. 
En los páramos se va enturbiando el 
recuerdo de Milia Lastur:] 
podrán decir lo que quieran, 
pero no hemos dejado de apoyar 




aunque hoy estemos parados 
al borde de la carretera, 
la única cosa que han dejado de hacer, es 
vivir. 
Pues la izquierda que teníamos, 
El deseo, el temblor, el beso y el labio 
negado, 
tomando como excusa la acción aceptable 
los entierran en las fosas del olvido, 
humillando en crudas risotadas 
Nuestra infeliz vida. 
En los páramos se va perdiendo el 
recuerdo de Milia Lastur: ] 
Me haces daño, cariño 
Cuando hablas así: 
¿Acaso tuvimos opción? 
No llores, 
Llevamos medio siglo a la deriva 
Y mira, todavía estamos aquí, 
Tejiendo los hilos de la 
vida 
Para bordar 
El lienzo de la cotidianeidad. 
Mírame Milia, 




la costa de Bizkaia: 
(Borda, 2007b: 26) 
 
Al inicio de este capítulo se ha mostrado la escritura de Borda como una voz de 
la frontera, la alteridad relegada a la oscuridad de un esquema de dominación de la 
pureza y hasta ahora he analizado las diferentes claves y estrategias donde la capacidad 
de acción se inscribe dentro de la práctica de significación repetitiva para excederla. 
Una posición heterogénea de sujeto que resulta invisible desde la posición hegemónica 
del nacionalismo contemporáneo. Desde esta perspectiva, la poesía que he leído hasta 
el momento no sólo presenta una ruptura de las normas impuestas y descomposición de 
los estamentos sociales que sustentan los ideales de pureza y de la esencia, sino que es 
capaz de comenzar a formular nuevas geografías, comunidades-otras que cuestionen los 
límites geopolíticos de los Estados y naciones sin estado oficiales que se presentan en 
un espacio antagónico, cercados de forma metafísica.  
En este último texto, el XIV de la serie «Milia Lastur on the road», vuelve a 
hacerse evidente el sentimiento de frontera y desde ésta, la búsqueda de efectos de 
equivalencia de luchas de radicalización democrática. El poema deja en evidencia la 
insuturabilidad del espacio social y de las subjetividades que lo habitan: «Se va 
enturbiando el recuerdo de Milia Lastur: podrán decir lo que quieran, pero no hemos 
dejado de apoyar la acción a favor del pueblo». Un «ellos» que dice lo que quiere, que 
decide quién es parte de la lucha y quién no, se presenta como la encarnación de aquel 
discurso hegemónico que he analizado en los dos capítulos anteriores y que delimita –
volviendo a la propuesta de Fuss– quién esta «dentro» y quién «fuera». Desde la 
posición de sujeto lesbiana y la perspectiva genealógica que adquiere con Milia de 
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Lastur, la poesía de Borda se piensa capaz de cuestionar dicha lógica. Son ellas las que 
no han dejado de formar parte de la acción a favor del pueblo. Con ello, sin embargo, 
«la única cosa que han dejado de hacer, es vivir». Formar parte de una lucha que el 
discurso hegemónico homogeneiza y presenta de forma monoacentual, reestablece la 
frontera con la misma violencia y restaura las jerarquías de dominación siguiendo los 
mismos parámetros de pureza, expulsándolas (a la voz del poema y a Milia) de su 
representabilidad: «tomando como excusa la acción aceptable, las entierran en las fosas 
del olvido».  
El poema realiza una crítica de la identidad vasca tal como la he rastreado 
constantemente formándose durante la modernidad, no para negarla, sino para proponer 
otra comunidad desde la exclusión de su posición, esto es, una multiplicidad de 
posiciones de sujetos vascos que sufren dicha dominación, que resulta ser la 
dominación de la geopolítica oficial contemporánea. Deja en evidencia los 
fundamentos de la concepción moderna de la nación que divide y aparta, que niega la 
diferencia si no es para incorporarla en estructuras de control. Ya sean estructuras 
policiales, como en el plan ZEN, como articulaciones de esencialismos estratégicos de 
lucha popular, como en caso de Oteiza, la poesía de Borda deja ver la perpetuación y 
naturalización de un sistema donde se clasifica lo aceptable y lo inaceptable, lo 
conveniente y la enfermedad, lo correcto y la aberración. La poesía de Itxaro Borda 
muestra, antes que nada, que también una nación sin Estado que proponga crearse a 
imagen y semejanza de los Estado-nación, esto es, una propuesta nacionalista desde la 
modernidad, basada en la propiedad y el cercamiento metafísico de las identidades, 
implica ejercer las mismas violencias de dominación, clasificación y división. A pesar 
de ello, la poesía Borda no deja de enunciarse como vasca, una posición vasca que debe 
pensarse bajo tachadura, esto es, una propuesta para una nación-otra. Para ello 
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cuestiona toda una genealogía en la que el sujeto hegemónico vasco se ha pensado casi-
en-sí-mismado y desde una frontera, no de resistencia, sino de producción de 
diferencias y de múltiples posiciones de sujeto que establece su capacidad de acción.  
 
f. Novela negra y road movie: la explosión de posiciones de sujeto  
 
A lo largo de la extensa obra narrativa de Itxaro Borda es posible reconocer la 
misma producción literaria de ese espacio social abierto que he advertido en la poesía, 
donde las diferentes posiciones dominadas de sujeto buscan y encuentran efectos de 
equivalencia de cada una de sus luchas democráticas radicales. Entre todas esas piezas 
literarias creo que la pentalogía de novela negra protagonizada por Amaia Ezpeldoi, 
escrita entre 1994 y 2012, requiere una especial atención, sobre todo si se realiza una 
aproximación desde los fundamentos que acabo de establecer en la lectura de su poesía. 
Quiero proponer que Bakean ützi arte (1994), Bizi nizano munduan (1996), Amorezko 
pena baino (1996b), Jalgi Hadi plazara (2007) y Boga Boga (2012)223 sitúan en un 
mismo paradigma la posibilidad de formular una nación-otra de radicalización 
democrática y el cuestionamiento de una concepción genérica de la literatura, cruzada y 
saturada, al mismo tiempo, de la misma organización ideológica de lo social que la 
poesía que acabo de analizar hace estallar. Las cinco novelas establecen una relación de 
constante tensión y apropiación con dos géneros de la literatura y cine popular como 
son la novela negra y la road movie224. Estos movimientos de tensión y apropiación 
literaria sólo pueden hacerse inteligibles desde el desmantelamiento de los discursos 
                                                
223 En su traducción al castellano, los títulos podrían pensarse de la siguiente manera: Hasta que nos dejen 
en paz, Mientras viva en el mundo, Más que penas de amores, Sal a la calle, y Boga boga. En ellas 
confluyen referencias a canciones populares punk y tradicionales, a Bernardo Etxepare y a Hertzainak, 
entre otros.   
224 Propongo así que ya desde el principio, desde sus títulos y sus marcos de acción, géneros músicales, 
literarios y cinematográficos comienzan ya a sobrepasar sus propios límites y ocupar los espacios ajenos. 
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hegemónicos de la identidad vasca. La concepción estratégica de la literatura se puede 
apreciar desde el mismo paratexto, donde la constante presencia de la carretera en las 
portadas y mediante la alusión obligatoria a la «detective más famosa de Iparralde» 
(parte francesa del País Vasco) hace converger y agitar coordenadas geopolíticas, de 
género, sexualidades y clases sociales. 
Si Stuart Hall en su «Notas sobre la deconstrucción de “lo popular”» advierte que 
 
la transformación es la clave del largo y prolongado proceso de «moralización» de 
las clases laborales, «desmoralización» de los pobres y «reeducación» del pueblo. 
En sentido «puro», la cultura popular no consiste en las tradiciones populares de 
resistencia a estos procesos, ni en las formas que se les sobreponen. Es el terreno 
sobre el que se elaboran las transformaciones. (Hall, 1984: 94), 
 
es en este sentido que los textos de Borda se mueven desde el principio en dirección 
opuesta. Esto es, si la cultura popular es un espacio en el que las mutaciones del espacio 
social tienen lugar, la transformación no sólo puede realizarse en la dirección de la 
desmoralización y la reeducación, sino también hacia la apropiación y reformulación de 
las propuestas más reaccionarias. Hall sigue «el doble movimiento de contención y 
resistencia […] está inevitablemente dentro de ella» (94). A este respecto, los análisis de 
las novelas negras, tanto para defenderlas como para mostrar su desacuerdo, siempre 
recuerdan, tal y como se hace en Historia de la novela policíaca de Hoveyda que dicha 
literatura «adormece por lo visto al público, substrayéndolo de su época ¡Algunos llegan 
incluso a culparla de la falta de politización de la juventud actual! La acusan de ser una 
literatura de “diversión” y no sé cuántas cosas más» (Hoveyda, 1967: 216-217). Joan 
Ramon Resina habla de la novela policíaca como aquella forma literaria consecuencia 
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de la desacralización, que establece una narrativa formularia donde se refleja la vida 
moderna, y que desde la crítica de la ideología burguesa ha visto señalada su función 
apaciguadora partiendo de su esquematismo reiterado (Resina, 1997: 12-19), «las 
novelas de esta categoría promueven la visión de un ambiente social armónico (que el 
crimen perturba y el detective restablece)» (Resina, 1997: 20). Este mismo autor 
diferencia el género policíaco como «producto ideológico» caracterizado como 
literatura de evasión y promotora de conformismo; y como «aparato ideológico» que 
despliega junto con la ideología hegemónica, una función represiva, al enlazar la ley y 
la opinión pública que deriva finalmente en el Estado (Resina, 1997: 38). La road movie 
por su parte, tiene un claro potencial para crear el imaginario nacional. Steven Cohan e 
Ina R. Hark como coordinadores del libro The Road Movie Book, recuerdan en su 
introducción que estas películas han funcionado repetidamente para instaurar dos mitos 
opuestos de los EE.UU.: el del individualismo, por un lado, y el de la cultura nacional, 
por otro; como una pesadilla distópica, y también como cierta fantasía utópica de 
homogeneidad (Cohan, Hark, 1997: 3). Shari Roberts, al relacionar el western con la 
road movie, recuerda que ambos relatos plantean una identidad nacional estadounidense 
que parte de una masculinidad inherente (Roberts, 1997: 45). La pentalogía de Borda, 
por lo tanto, no sólo dialoga con, sino que muestra de forma dialógica, los preceptos 
ideológicos de dichos género, transportándolos al entorno geopolítico vasco que he 
señalado se autonomiza por su literatura de forma particular. 
En otras palabras, las novelas de Itxaro Borda tienen la necesidad de de-generar 
los géneros de la road movie y la novela negra si esperan asumir una posición 
estratégica. A este respecto, el análisis que Derrida hace sobre la «ley del género» parte 
de la posición según la cual un texto no puede dejar de pertenecer a cierto género, sea a 
uno o a muchos, ya que no existiría texto sin género. Y en el caso de que los géneros se 
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mezclaran, siempre dejarían en evidencia la obligación de admitir que dicha 
combinación debería confirmar que estamos hablando de la mezcla de la pureza 
esencial de su identidad. La ley de la «ley del género», sin embargo, sería un principio 
de contaminación, una ley de la impureza, de participación sin pertenencia. Sería, según 
Derrida, la locura de la ley225 (1980: 56-81). Es esta misma locura la que Gilles Deleuze 
relaciona con la salud como literatura, devolviéndome al capítulo teórico en el que 
pensaba la literatura como devenir: la locura de los géneros como salud literaria. En la 
que «no se deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de 
expresión dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras que una 
mujer […] [contiene] siempre un componente de fuga que se sustrae de su propia 
formalización.» (Deleuze, 2009: 11). Así pues, será el devenir mujer, el devenir lesbiana 
tanto de la posición de sujeto que articula, como de la literatura misma que debe 
cuestionar las leyes de los géneros, la que logrará degenerar la pureza, la construcción 
impositiva de la ley del género, de la nación, de la modernidad. Otra vez se hace 
evidente la necesidad de participar sin pertenecer, esta vez, a los géneros literarios y sus 
leyes para poder construir el espacio para que aquella subjetividad heterogénea 
dominada que ha dejado ver la poesía pueda también participar sin pertenecer en las 
economías geopolíticas y sociales de los Estados nación. Es esto, precisamente lo que 
hace comprender la salud como literatura en cuanto que consigue inventar ese «pueblo 
que falta» que he mencionado en el apartado teórico: 
 
                                                
225 Así afirma Derrida: «If a genre is what it is, or if it is supposed to be what it is destined to be by virtue 
of its telos, “the genres are not to be mixed”; one should not mix genres, one owes to oneself not to get 
mixed up in mixing genres. Or, more rigorously: genres should not intermix. And if it should happen that 
they do intermix, by accident or through transgression, by mistake or through a lapse, then this should 
confirm, since, after all, we are speaking of “mixing”, the essential purity of their identity. This purity 
belongs to the typical axiom: it is a law of genre, whether or not the law is, as one feels justified in saying, 
“natural”» (Derrida, 1980: 57). 
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El delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonomasia, cada vez que se 
erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero es el modelo de salud 
cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las 
dominaciones, que se resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona y se perfila en 
la literatura como proceso (Deleuze, 2009: 16). 
 
Coordenadas literarias e ideológicas como poesía, novela negra, road movie, posiciones 
de sujeto lesbiana, vasca, de clase obrera convergen en un mismo relato de resistencias 
y potencialidades que atraviesan la pentalogía de Itxaro Borda. 
 
g. Respuesta desde la degeneración de los géneros  
 
La degeneración de géneros como forma de resistencia y producción que puede 
conseguir inventar ese pueblo que falta comienza así a hacerse visible. El movimiento 
para adoptar el punto de vista operativo que mira desde abajo, de las habitantes de la 
frontera, comienza socavando, antes que nada, las posiciones fijas que los discursos 
hegemónicos imponen y establecen como naturales. La posición heterogénea que ocupa 
la protagonista Amaia Ezpeldoi y sus cohabitantes de la frontera como pluralidades 
móviles no ofrecen ninguna garantía trascendental y no permiten que haya ninguna 
clase de esencialismo. Ese «constant state of transition» (Anzaldúa, 1999: 12) se adopta 
primero representando el proceso mismo de las economías de dominación. A través de 
lo que he denominado «degeneración de los géneros», las novelas de Borda consiguen 
abandonar la posición de simple observadora y adquieren la capacidad de articular 
cierta subjetividad múltiple en comunidad, y en proceso: una nación-otra. 
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Al mismo tiempo que el discurso muestra la brutalidad que supone el proceso de 
construcción del sujeto hegemónico, Amaia Ezpeldoi se denomina a sí misma 
«detective-rural»: «no soy una detective de oficio: no tengo amigos en la policía, sino 
todo lo contrario» (Borda, 1996b: 86). En su repetición se rompe con la primera ley del 
género: la detective no es más la figura que restaura el orden social, al mismo tiempo 
que se copia, se cuestiona la narrativa formulada de función apaciguadora que 
promueve la visión de un ambiente social armónico. Se desplaza la función del aparato 
ideológico que reproduce el pensamiento hegemónico, y que enlaza ley y opinión 
pública. Es más, el Estado se presenta como espacio de formación de la violencia, 
 
la violencia era siempre la última salida del Estado de sus ciegos seguidores, el 
Estado era quien precisamente cerraba las opciones cuando alguien no las 
aceptaba. […] - no te parece vergonzoso ser minoría. - ¿Has sido alguna vez 
mayoría? - No, hasta ahora no. (Borda, 1994: 68) 
 
El objetivo de Ezpeldoi no es convertirse en mayoría, sino asumir la perspectiva 
operativa de los dominados, y pensarlos en coalición desde sus efectos de equivalencia. 
Esta coalición sitúa a la protagonista desde su apropiación de la cultura popular del 
género policíaco en un ámbito global: «¿cuándo iba a poder compartir una cerveza con 
el detective navajo Jim Chee en algún hostal de Arizona o Colorado?» (1996, 18); 
«Había engullido muchos telefilmes americanos. Mis heroínas eran Scully, Lili Rush y 
Samantha Spade» (2012: online). Esta apropiación vuelve a situar a la autora en la 
intersección de dominaciones como la racial o la de género.  
Pero ¿cómo organizar dicha política de coalición sin repetir la razón moderna 
occidental? ¿Cómo dejar de reproducir las lógicas de dominación? Para ello, el género 
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debe volver a degenerarse: en este caso, es aquella racionalidad analítica que las novelas 
policíacas conceden a los protagonistas masculinos, reproductora de la posición de las 
matrices jerárquicas, donde «el Ser es el bien, lo masculino, lo recto, lo uno, es decir, lo 
que es divino» (Wittig, 2006: 56), posición asignada por el Estado y por la creencia 
metafísica en la transparencia del lenguaje científico, la que debe ponerse en cuestión. 
La protagonista se encuentra ante la necesidad de encontrar nuevas formas de 
(ir)racionalidad con las que poder construir nuevos marcos mentales para dar otro 
sentido a la forma en que funciona la sociedad. Amaia Ezpeldoi consigue a través de 
sueños o visiones lo que Mignolo a denominado «razón subalterna» que «es lo que 
emerge como respuesta ante la necesidad de repensar y reconceptualizar las historias 
que han sido contadas» (Mignolo, 2003: 165). Es así como, mediante un movimiento 
similar al que he señalado en el movimiento de recuperación y diálogo con la figura de 
Milia de Lastur representado en la poesía, los tiempos, espacios y sufrimientos se 
superponen y se ponen en movimiento, 
 
Estuve mirando a la mujer: - ¿Quién eres? - Túmbate... - me mando la mujer 
amorosamente, y así, mi cuerpo se levantó del suelo. En lugar de los brazos tenía 
alas negras y blancas […] Volé de noche en noche, de siglo en siglo […] y me 
acerqué a los gritos de dolor que escuche desde lejos […] los tiempos y los 
lugares estaban fundidos entre sí (Borda, 1996b: 110-121). 
 
Una narración de desplazamientos me lleva a la degeneración, en este caso, de la road 
movie. Estoy de acuerdo con Iratxe Retolaza con que el camino de Ezpeldoi establece 
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un viaje226 desde los márgenes al centro del poder hegemónico (Retolaza, 2010: 127). El 
efecto resultante es la crítica al imaginario establecido de la nación vasca desde la 
misma frontera. Se puede decir que durante esta road movie no se establece el 
imaginario de la nación, sino que se da voz a las diferentes posiciones dominadas de 
sujeto que habitan el espacio que recorre. Consigue asumir el punto de vista operativo 
de los atravesados del que habla Gloria Anzaldúa (1999: 25). Una de ellas, de las 
atravesadas, hablará así, apartada de la sociedad francesa patriarcal y repudiada a la 
indigencia dice: «Mira... han pasado diez años desde que murió mi marido, desde que 
no he podido hablar con nadie... hasta hoy se me había olvidado como era mi voz... no 
sé hablar francés...» (Borda, 1996: 44). Es aquí cuando la protagonista se encuentra esta 
voz de mujer ininteligible (también para Ezpeldoi, y para el lector), donde la cierta 
subalternidad vasca trepa a la superficie textual para volver a desaparecer. La 
degeneración de la road movie como desmantelamiento de los límites e imaginarios 
nacionales deja en evidencia que a pesar de sus silencios –de que nadie escuche– 
posiciones subalternas de sujeto recorren en silencio la geografía que el viaje literario en 
coche de Ezpeldoi autonomiza como zona de radicalización democrática.  
Una nación-otra, bajo tachadura, como estado constante de transición, va más 
allá de la posición de sujeto lesbiana, aunque ésta hace posible que las demás posiciones 
dominadas se hagan visibles. Es la posición de cuestionamiento que la narradora asume 
respecto a construcción de sexo-género-sexualidad hegemónicos –«el tacto del cuerpo 
masculino suavizado me hizo estremecer y cuando me acerque a los pechos siliconados, 
el brusco impacto del deseo me hizo saltar. Ella sonreía, segura de aquel efecto: - 
¿bonitas verdad?» (Borda, 2007: 103)– la que hace posible que las diferentes 
subjetividades subalternas sean visibles y que la road movie desmantele el imaginario 
                                                
226 Retolaza afirma que «Se sitúa en una localización concreta de Euskal Herria, dibujando un viaje 
realizado desde los márgenes hacia el centro, lo que también acaba siendo un viaje desde el mundo de los 
trabajadores del campo hacia la ciudad» (Retolaza, 2010: 127). 
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de la nación que debería «como género» repetir y reconstruir. Un cuestionamiento que 
en la última novela la lleva a presentar las violencias del estado, las del GAL, las de 
ETA, las de Iparretarrak en toda su crudeza227, «nos perdíamos en aquellos ochenta: las 
bombas de Iparretarrak, los metódicos tiroteos del GAL, las órdenes de busca y captura, 
los atentados de ETA, los encarcelamientos. Bayona era Beirut en las oraciones de los 
presentadores. No había espacio para el amor. Entre las mujeres todavía menos» (2012: 
online). La novela de 2007 tiene como última parada de la road movie Bilbao, donde la 
figura de los representantes de Euskaltzaindia hace las veces de discurso del 
nacionalismo hegemónico vasco, normalizador y normativizador. Un discurso paródico 
saca a la superficie el cinismo del dicho discurso hegemónico y el carácter que asume 
de informante nativo que he señalado hasta ahora, aquel que hace que no sea para sí 
mismo, sino para otro: «¡Él sí que es un sabio de verdad! nunca ha escrito una oración 
en euskera; siempre ha trabajado en francés sobre el euskera. […] en algún diario 
nacionalista declaró que escribir en euskera era como dar suero a los cerdos» (Borda, 
2007: 45). Estos discursos hegemónicos de hecho son para los Estados-nación, y, al 
mismo tiempo, desencadenan una concatenación de dominaciones que las novelas de 
Borda hacen visibles. La domesticación estatal de la posición hegemónica del sujeto 
vasco se hace evidente. La repetición paródica de los géneros literarios y la crítica del 
discurso hegemónico tiene como resultado la construcción móvil de las diferentes 
subjetividades que se establecen en constante relación en el espacio autonomizado de la 
nación-otra. En otras palabras, la estrategia que hemos denominado de «degeneración 
de los géneros» descarta la ética de la alteridad como política de identidad, no se asume 
la posición lesbiana como identidad para crear su propio discurso, sino que la articula en 
                                                
227 Los silencios y naturalizaciones de Uribe estallan en la literatura de Borda. La imposibilidad que 
Bilbao-New York-Bilbao presentaba de asumir el punto de vista operativo desde abajo es el carácter 




el mismo devenir de la insuturabilidad del espacio social. Al igual que el lesbianismo 
materialista que reivindica Monique Wittig, lo que consiguen los textos que estamos 
analizando es criticar la heterosexualidad como régimen político que se basa en la 
construcción de alteridades dominadas228 (Wittig, 2006: 15), planteando una relación 
directa entre la heternormatividad y el construcción gopolítica, de clase y racial entre 
otras, del sujeto hegemónico occidental. En este contexto, el cuerpo, la sexualidad y la 
lengua establecen un nexo estratégico dentro de la apropiación de la novela negra y la 
road movie. 
Las variedades de euskera que se utilizan en los diferentes textos es la 
herramienta principal para pensar la apertura de su posición de sujeto lesbiana e 
inscribirla en un constante proceso. Cada novela está escrita en una variación lingüística 
particular diferente que, como he mencionado arriba, acompaña al viaje desde los 
márgenes hacia el centro hegemónico. Un viaje de novela en novela que realiza el 
camino desde una lengua hermética hasta la estandarizada, y, cada vez, este dialecto es 
criticado por su impureza: «- no tengo otro sueño que una vida normal y una lengua 
fácil […] - ¿tú? ¡Eres lesbiana y de Iparralde! nunca conseguirás realizar ese sueño […] 
¿De veras quiere ser salvada? - No, en realidad no» (Borda, 2007: 202). Ezpeldoi 
contesta aquel sentimiento de felicidad que gracias a la propuesta de Ahmed he 
descubierto en los textos de Michelena y Uribe, relacionada con los ideales nacionales 
establecidos por los Estados-nación y trabajando como una tecnología de sujeción. La 
lengua que utiliza, que cambia constantemente, y que resulta inclasificable, es la que 
consigue establecer un pueblo que falta en devenir, «el corazón decía: sal a la calle, 
                                                
228 Wittig lo explica de la siguiente manera: «describo la heterosexualidad no como una institución sino 
como un régimen político que se basa en la sumisión y la apropiación de las mujeres. […] Debemos 
entender que este conflicto no tiene nada de eterno, y que para superarlo debemos destruir política, 
filósofica y simbólicamente las categorías “hombres” y “mujeres”» (Wittig, 2006: 15). 
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euskera, lesbiana, euskera, lesbiana, eusleskarabianakaralesbeusbianaka» (Borda, 2007: 
218). 
La degeneración de los géneros está, por lo tanto, unida a la lengua y a la 
posición de mujer, lesbiana, de clase obrera, vasca, que deviene; a la degeneración de su 
normativización, estandarización, universalización. La misma Itxaro Borda recuerda 
que el euskera del País vasco francés se ha lavado tanto de palabras «sucias y obscenas» 
en los últimos cien años, que describe como necesidad el desafío de buscar y renovar el 
vocabulario relacionado con el cuerpo (Erostarbe, 2007: online). El cuerpo silenciado se 
convierte así en punto de intersección para la reivindicación y formación de la coalición 
de posiciones de sujeto dominadas: 
 
Los labios en los labios. Los senos contra los senos. Las piernas y los brazos 
entrelazados. Un solo cuerpo. […] Cuando me encontré debajo del agua, […] Se 
me caía a pedazos el escudo que estaba en yo y el mundo. […] nos alargamos con 
los besos. Las lenguas se relajaron. Cuando estaba en los brazos de Carmen me 
olvidaba de todo. La soledad padecida, las miradas humillantes de los compañeros, 
la forma indefinida de mi cuerpo (Borda, 2007: 149-150) 
 
La representación del cuerpo, hacer hablar al cuerpo, se piensa así como cartografía de 
una geografía atravesada por la geopolítica, la heteronormatividad, las lenguas 
silenciadas, las diferentes economías de rechazo y clasificación, habitada por una 
multiplicidad de posiciones de sujeto dominadas. La participación sin pertenencia en la 
novela negra y en la road movie que la degeneración de los géneros representa se 
encarna también en los cuerpos, su contacto atravesado por la búsqueda de aquella 
nación-otra que falta.  
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h. De-generaciones por una nación-otra 
 
Amaia Ezpeldoi, la detective rural, se encuentra ante una encrucijada, tanto 
biopolítica, de clase, como geopolítica. Por un lado, nos topamos con la discriminación 
de la sexualidad. Una identidad lesbiana hecha explicita durante la narración: 
 
sentía la dulce humedad de los labios de Gaxu, las manos se cruzaban en lugares 
prohibidos y la piel se unía a la piel, se alejaba, para unirse otra vez, como en una 
unidad sudorosa inseparable (Borda, 1996b: 81),  
 
pero invisible en la sociedad. Las palabras de Adrienne Rich sobre la posición de sujeto 
que se aplasta e invalida mencionadas más arriba adquieren aquí una significación más 
compleja y exceden los límites del la sexualidad. En la siguiente cita, se deja ver la 
pluriacentualidad de la literatura en la que coordenadas como las del género, la clase 
social, el estatus político, la religión oficial, de la comunidad, convergen: 
 
Sabía que en Baiona no tenía ni una partícula de existencia, no era visible porque 
todo el mundo vigilaba sin pedir perdón […] según las costumbres aceptadas de la 
sociedad (vasca) tenían la casa construida, una piscina y aparcamiento para dos 
coches, estaban casados por la iglesia y tenían dos o tres críos gordos bautizados 
fervorosamente, lo maridos estaban con sus mujeres y viceversa, a pesar de las 
excepciones. […] A veces, me cruzaba con miradas extrañadas, que se 
preguntaban qué es eso, como si fuera una aberración genética, ni hombre-ni 




Aquel ejercicio de hibridación y mestizaje del sujeto hegemónico vasco se lleva a cabo, 
en este caso, desde una heterogeneidad que se multiplica en todavía más diversas 
posiciones dominadas de sujeto logrando que dicha invisibilidad sea situada, a los ojos 
del lector, en el centro radicalmente más visible. A partir de una visión desde abajo, la 
agencia es asumida por una no-persona, una posición de sujeto ininteligible para el 
discurso dominante que da sentido, define y representa de forma inteligible la forma en 
que funciona la sociedad. En otras palabras, las novelas de Borda se presentan en forma 
de narración que desnaturaliza los límites ideológicos de la identidad hegemónica vasca, 
evidenciando el artificio de su construcción y que revela las economías de dominación 
sobre los que se sustenta y las subjetividades dominadas que produce.  
Mediante la presentación misma de los casos que la detective tiene que 
investigar, las narraciones sobre aquellas identidades nacionales cerradas en sí mismas y 
sus territorios estallan de forma literal. Por un lado, hace de aquel mundo rural que he 
señalado no sólo idealizado, sino también apropiado por la multiplicidad de aparatos 
nacionalistas como las novelas tradicionales del XIX (donde se modelaba la figura del 
buen vasco, seguidora de la doctrina cristiana sabiniana dentro del esquema del 
nacionalismo decimonónico) una geografía bombardeada en las pruebas militares del 
ejercito estadounidense (Borda, 1996b), o un lugar para la construcción de gasoductos 
de empresas multinacionales (Borda, 1994). Y por el otro, recorre de forma 
fantasmática geografías olvidadas, territorios que no responden a la construcción 
estereotípica de la geografía vasca, reflejando así la narración ambivalente que el 





Entonces pensaba que el territorio me era tan extraño como el calor. Realmente, 
estas tierras áridas aparecían contadas veces en los coloridos libros dedicados a 
nuestro pueblo. Casi todos ellos sólo trataban de la verde región situada en la 
parte superior de la línea ficticia Gasteiz-SantaGrazi, como si la parte inferior de 
aquella no fuera Euskal Herria (Borda, 1996b: 45).  
 
Las estrategias metafóricas y metonímicas, de desplazamiento y de 
sobredeterminación, que los discursos hegemónicos imponen, se desvelan debido a que 
estos no pueden contener la violencia (económica, simbólica, epistémica) que las 
representaciones de Borda traen a la luz sobre esos mismos territorios. La detective 
Amaia Ezpeldoi ocupa y recorre los mismos espacios desideologizados desde la novela 
tradicional del XIX hasta Bilbao-New York-Bilbao para mostrar su incontenible exceso. 
Esta articulación estratégica del topos tradicional y estereotipado de la nación vasca 
pone en duda cierta ontopología de la Europa de los Estados-nación. Pone en duda la 
axiomática que une «indissociably the ontological value of present-being [on] to its 
situation, to the stable and presentable determination of a locality, the topos of territory, 
native soil, city, body in general» (Derrida, 2006: 103). Muestra ese reverso estratégico 
que desautoriza los procesos de dominación de la construcción geopolítica europea 
tanto de los Estados-nación, como de las naciones que se proponen a su imagen y 
semejanza. 
También la geografía, la inerte superficie terrestre, se vincula así con la 
geopolítica al ser invadida por militares, explotada por multinacionales o representada 
por discursos oficiales. El ejercicio de desnaturalización que las novelas de Borda llevan 
a cabo trabaja en el desmantelamiento del enmudecimiento que sufre la multiplicidad de 
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posiciones de sujetos vascos que habitan el Estado-nación francés, desde donde ella no 
debería poder articular un discurso propio.  
Los textos elaboran un punto de vista operativo en el que aquella visión desde 
abajo a la que he hecho referencia en el apartado teórico se procura llevar siempre un 
poco más abajo. Es así como podemos comprender que Ezpeldoi resulta ser extranjera 
también en ese País Vasco-francés que las lógicas imperialistas del País Vasco-español 
relegan a ocupar una posición de alteridad con respecto a su propio eje de dominación, 
«no tenía un pueblo y una identidad establecida: para algunos mi euskera era “español”, 
para otros era manexina» (Borda, 1996: 28). Solamente desde este punto de vista la 
organización geopolítica hegemónica que silencia puede ser mostrada en su imagen más 
violenta y vulnerada, y únicamente ese espacio de violencias múltiples puede hacer 
visible la heterogeneidad de posiciones de sujetos dominados con potencial para una 
coalición229 de proyectos de democracias radicales por venir. Ya advierte Wittig (2006: 
15, 26, 33) que el relato de la opresión de la clase obrera enlaza con la desnaturalización 
de la construcción política de la heterosexualidad y la obligación cultural que aquel 
impone: 
 
Los obreros de Bidegain S.A. se protegían entre las paredes grises de la fábrica 
que con su propio sudor habían inflado de dinero hasta la saciedad, […]. Casi 
todos habían agotado su juventud allí, bajo una dirección tiránica. […] el ejército 
                                                
229 En esta concepción de coalición se cruzan, por ejemplo, las propuestas de Butler, y Laclau y Mouffe. 
La idea de la hegemonía de las diversas luchas de radicalización democrática concuerda en muchos 
aspectos con la siguiente propuesta de Butler: «Sigo albergando la esperanza de que las minorías sexuales 
formen una coalición que trascienda las categorías simples de la identidad […] Así, una coalición abierta 
creará identidades que alternadamente se instauren y se abandonen en función de los objetivos del 
momento; se tratará de un conjunto abierto que permita múltiples coincidencias y discrepancias sin 





educaba al hombre como hombre; el matrimonio y los embarazos a la mujer como 
mujer, y el trabajo a la gente como gente (Borda, 1996: 14). 
 
La repetición consciente y crítica del artificio que supone la narración sexo-
género-sexualidad propone, al mismo tiempo, la articulación irónica de la identidad 
vasca establecida desde el discurso hegemónico vasco, encarnado en Euskaltzaindia (la 
Real Academia de la Lengua Vasca), institución para la normalización y 
normativización, «- has dicho que tú eras su hijo? Si todos los académicos de Iparralde 
son curas, ¿cómo es eso posible? - Los caminos del señor no son fáciles de 
comprender» (Borda, 2007: 12). Y también el lector se encuentra con la convergencia 
en un mismo cuerpo de diferentes posiciones de sujeto, dominadas y dominantes, que 
habitan un espacio social abierto, cuando la protagonista, detective rural lesbiana, se 
encuentra con la capitana, también lesbiana, del cuerpo de policía de Baiona «- […] ésta 
es la capitán Nolwen Kergelen […] - ¿Pero...? - Amaia […] olvídate de tus fantasmas 
rebeldes de tu juventud - Pero si es policía» (Borda, 2012: online). Mirando desde abajo, 
los cuerpos son habitados por, y se encuentran con, posiciones de sujetos que están en 
tensión y entran en conflicto perturbando los diferentes frentes de dominación 
monoacentuales que construyen las identidades oficiales establecidas en la Europa de 
los Estados-nación. La naturalización de dicho esquema geopolítico es puesta en duda y 
la subjetividad hegemónica que deriva de éste es socavada desde la convergencia de una 
multiplicidad de frentes, trayendo a la superficie el silenciamiento de los habitantes de 
la frontera. Sin embargo, a diferencia de Anzaldúa no se sostendrá que no tiene un país 
propio, sino que, como señala Gabilondo, la hibridación de Borda logra dar voz al 
mutismo, situándola en una mapa global, no hegemónico, pero con nación (Gabilondo, 
2006: 258, 271), parte de una comunidad. Es en este punto donde la capacidad de 
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producción estratégica de las diferencias comprendidas de forma positiva tiene lugar. 
No es solamente la negación híbrida de los discursos dominantes la que es posible 
encontrar en la obra de Borda, sino la productividad de la repetición y su potencial 
emancipador. La creación de ese nuevo espacio se hace visible en la propia utilización 
de la lengua que se lleva a cabo en la siguiente cita: 
 
me atrapó el conmovedor sentimiento de la comunidad lingüística y ahogada por 
la cálida ilusión de que aquella Euskadi Askatu [Euskadi libre, según la lengua 
estandarizada] del mañana también podría ser mínimamente Eüskadi Askatürik 
[apropiación ortográfica de Euskadi libre] llegué a mi despacho en Maule 
(Borda,1994: 36). 
 
La primera «Euskadi libre» escrita siguiendo las normas de la lengua 
estandarizada es apropiada desde la ortografía, transportándola a la frontera, al territorio 
alterizado por un discurso hegemónico ya casi en-sí-mismado. Desde allí, es posible 
pensar una Eüskadi-otra, un espacio geopolítico autonomizado donde las diferentes 
luchas de radicalización democrática converjan en sus efectos de equivalencia. 
 
i. Conclusiones sobre el carácter atético de la literatura de Itxaro 
Borda 
 
El pensamiento que María Lugones elabora en su artículo «Pureza, impureza y 
separación» resulta ilustrador para comprender mi aproximación a estos textos de Itxaro 
Borda. El corpus textual hegemónico analizado hasta ahora ha reducido «la 
multiplicidad en unidad a través de la abstracción, la categorización, desde la 
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perspectiva de una posición privilegiada» (Lugones, 1999: 242). Comenzando con los 
textos de los apologistas clientelistas de la temprana modernidad, pasando por el 
discurso araniano, siguiendo con los planteamientos de Oteiza, el discurso disciplinario 
del plan ZEN, o la novela pos-posmoderna de Uribe, lo vascongado, lo vizcaíno, el alma 
vasca, las peculiaridades del terrorista en potencia o su amabilidad tolerante, han 
realizado un ejercicio de abstracción que singularizaba cierta multiplicidad 
adjudicándole características particulares desde posiciones privilegiadas que he 
intentado historizar en cada caso a lo largo de la presente investigación. La literatura de 
Itxaro Borda hace frente a dicha coerción de las imposiciones definitorias que se realiza 
desde las posiciones hegemónicas, proponiendo una subjetividad múltiple, «algo 
complejo que está en proceso, y que por lo tanto no puede ser realmente dividido-
separado, como para referirme a lo que está fragmentado» (Lugones, 1999: 249). Hace 
posible dejar de comprender el individuo como unidad dividida-separada que en su 
acumulación se unen en comunidades divididas-separadas rompiendo con la 
contradicción a la que apunta Espósito y a la que he hecho referencia más arriba, esto es, 
la comunidad identificada con su opuesto más evidente: la identidad única, la propiedad 
de caracteres particulares. De esta manera, mediante la apertura del espacio social y la 
representación de una coalición de las insuturables posiciones de sujeto dominadas que 
habitan geografías y cuerpos en un espacio autonomizado de forma literaria, hace que 
aquella «hegemonía» de proyectos de radicalización democrática que he adelantado en 
el capítulo teórico comience a ser imaginable. En otras palabras, se puede decir que, 
volviendo a la propuesta de Lugones, Borda hace uso del «arte de cortar»230 «como 
práctica de la resistencia en la transformación de las opresiones como engranadas» 
                                                
230 El «arte de cortar», propuesto por María Lugones como práctica resistente a la lógica de control y 
pureza, se basa entre otros en la «experimentación bi- y multilingüe; cambiar de código; confundir las 
categorías; caricaturizarnos en tanto sujetos que estamos en los mundos de nuestros opresores de manera 
que les inoculemos ambigüedad; timar y embaucar […]» (Lugones, 1999: 263).   
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(Lugones, 1999: 262). Aquel engranaje de opresiones que se puede identificar con las 
explicaciones de Butler, Deleuze y Derrida propuestas en el planteamiento teórico, 
sobre las normas que rigen la identidad inteligible y que hemos visto operar a través de 
la repetición, es excedido en su apropiación. La literatura de Borda interpela al 
individuo de forma que adquiere una capacidad de acción capaz de variar esa repetición 
de coordenadas de sujeto hegemónicas en el corazón de la práctica de significación 
repetitiva. 
Esta literatura, en su carácter atético, consigue enunciar de manera efectiva 
formas de resistencia respecto a los diferentes discursos del poder desde la escritura 
poética, y la reescritura de géneros literarios y cinematográficos populares como son la 
novela negra y la road movie. No son sólo formas de resistencia, sino de producción. La 
literatura se propone como terreno para apropiarse del movimiento de la significación 
repetitiva y autonomizar un espacio en el que se pueda pensar una coalición de 
posiciones de sujetos dominados. Se trata de una apuesta estratégica de mutación de las 
condiciones ideológicas desde aquella razón subalterna que parte de mirar desde abajo, 
y consigue proponer una comunidad-otra dentro unas coordenadas geopolíticas 
concretas donde las diferentes subjetividades atravesadas, dominadas, puedan articular 
su diferencia como comunidad de forma afirmativa en el mismo devenir. La subversión 
del cuerpo, de las sexualidades, y del género se presenta como punto nodal para poner 
en duda las identidades establecidas y construir esa coalición de nuevas subjetividades. 
Propongo reformular las palabras que se usaron en la campaña publicitaria de la road 
movie Easy Rider (Roberts, 1997: 51), confiando que en este contexto adquiera nuevas 
significaciones: «Una mujer salió en busca de Euskal Herria y no la pudo encontrar en 
ningún lado». El pueblo que falta, una Eüskal Herria que no existe, es el que Itxaro 
Borda consigue escribir partiendo de una participación sin pertenecer, en la que la 
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posición de sujeto lesbiana de sus textos desmantela la construcción del Estado-
nación/nación-estatal y propone cierta comprensión de la comunidad que no se basa en 
su cercamiento metafísico. Una literatura atética similar a aquella communitas que 
piensa Espósito (2007: 29-32), en la que el sujeto no precede a la comunidad, sino que 
éste, siempre como ausencia de propiedad, se piensa primero en comunidad, como don-
a-dar, como deuda de aquello que no se tiene. Este deber lo tienen las posiciones 
dominadas de sujeto con respecto a las demás, de una justicia que todavía no es, y que 




2. Hertzainak: ruido y excesos del punk 
 
Hasta ahora, he señalado el cuestionamiento obsesivo de lo político y su 
particular formulación durante las décadas de los sesenta y setenta, encarnado de forma 
diversa y diferenciado tanto en Ziutateaz, como en la literatura de Itxaro Borda. Este 
cuestionamiento sobre lo político, que en su carácter desestabilizador de las 
naturalizaciones ideológicas y dominaciones metafísicas acaba siendo restringido (y su 
potencial democratizador, cancelado) por los límites geopolíticos estatales, como es el 
caso en la novela de Bernardo Atxaga; o silenciado, más adelante entrado ya el siglo 
XXI, bajo aquella otra matriz «corazón-ideas», neoliberal de Uribe, en la que el sujeto a 
manera de empresario de sí mismo debe tolerar y ser tolerable, en el nivel cero de la 
política. Todos ellos forman parte de lo que, partiendo de las propuestas de la hipótesis 
polisistémica, he ido rastreando tanto en el canon literario vasco como en su sabotaje en 
forma de multiplicidad de formaciones dinámicas y cambiantes en la que las luchas 
discursivas heterogéneas y pluriacentuales se han hecho inteligibles.  
En este último capítulo, dirigiré mi mirada a la música punk del grupo 
Hertzainak y sus canciones, de las cuales Itxaro Borda tomó el título de su primera 
novela policíaca, Bakean ützi arte, que acabo de analizar junto con las demás. Ejemplo 
éste, por anecdótico que parezca, que deja en evidencia la convergencia, diálogo y 
tensión que existe entre las diversas formas discursivas, performativas y modelizantes. 
Vuelvo, por lo tanto, a considerar la producción textual y literaria, tal y como lo he 
hecho en el apartado teórico, de manera diseminada e intertextual, en la que el espacio 
genotextual ha hecho posible, ya, dejar en evidencia el discurso reproducido por y que 
produce la posición hegemónica de sujeto vasco casí-en-sí-mismado, y que a manera de 
los informantes nativos planteados por Spivak, no pueden dejar de ser siempre para otro.  
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La de Hertzainak es, por lo tanto, una producción discursiva que cae fuera de la 
concepción clásica de la literatura, y que sin embargo, forma parte activa junto con todo 
el movimiento subcultural punk de finales de los setenta y unos largos años ochenta, en 
la producción y reproducción, diferenciación y repetición de los discursos hegemónicos 
y saboteadores que llevo analizando hasta ahora. En este caso, es necesario ejercer 
aquello que Manuel Asensi denomina «violencia paleonímica» sobre la crítica literaria, 
mediante un cambio de horizontes referenciales (2011: 13) y utilizar sus herramientas y 
métodos para aproximarme de forma crítica y estratégica a la música de Hertzainak. 
Cuando Umberto Eco piensa el jazz como ejemplo de una generación que se 
reconoce en una producción de música particular, advierte lo siguiente: 
 
La asunción del jazz comportaba, además de una adhesión instintiva al espíritu del 
tiempo, un proyecto cultural elemental. La elección ligada a tradiciones populares 
y al ritmo de la vida actual, la elección de una dimensión internacional y el 
rechazo de un falso folklore extracampesino de evasión identificado con el 
«ventenio» o con la política cultural de los teléfonos blancos. (Eco, 2007: 329) 
 
Quiero proponer que durante los años setenta y ochenta es posible pensar la música 
punk y su movimiento subcultural de forma similar, en cuanto que construye un espacio 
particular de reconocimiento y de resistencia para una comunidad de posiciones de 
sujeto que ya para 1984, cuando Hertzainak saca al mercado su primer disco, lleva 
siendo autonomizado de forma múltiple y limitada desde diversos puntos de vista: desde 
el estatuto de autonomía del nacionalismo hegemónico y el plan ZEN del Estado; o los 
discursos de Oteiza y los proyectos desde la izquierda política; como el 
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desmantelamiento y reterritorialización que he indicado en la poesía de Borda, quien 
publica su primer libro de poesía el mismo año. 
El rock (como música y subcultura) ha sido ha sido objeto de diferentes 
estudios231, sobre todo historiográficos y de recopilación de testimonios, que apuntan a 
la ruptura que esta música supuso en diferentes estratos sociales durante la década de 
los ochenta. La cita de Umberto Eco, no obstante, sirve para dar el primer paso que haga 
posible asumir una perspectiva que difiera de la puramente historiográfica, esto es, una 
posición crítica que sea capaz de cuestionar las diferentes formaciones discursivas y 
modelizantes con las que el movimiento subcultural punk entra en conflicto y en 
diálogo; produce, reproduce, desnaturaliza y resiste en ese cruce de caminos entre el 
saber y poder. En este sentido, los trabajos de Luis Sáenz de Viguera, Joseba Gabilondo 
y Gabriel Villota marcan un primer punto de partida, todavía precario, de estudios 
culturales dedicados a pensar la música punk que articula una posición de sujeto vasco 
que cuestione las diversas articulaciones hegemónicas de identidad, estatales y 
nacionales. Sobre estas bases, el presente capítulo comienza a elaborar su propuesta 
particular sobre un proyecto de coalición de posiciones dominadas de sujeto y efectos 
de equivalencia de luchas de radicalización democrática por venir.  
Si bien Eco me ayuda a establecer la relación entre movimiento subcultural y 
producción musical en el que éste se reconoce, esto es, entre cuestionamiento de modelo 
de mundo y elaboración discursiva y perfomativa, es la propuesta de Paul Dugay la que 
hace posible desmenuzar de manera sistemática los procesos fundamentales que 
atraviesan cualquier artefacto cultural. Estos son la producción, la regulación, el 
consumo, la representación y la identidad232: «these five processes […] Taken together, 
                                                
231 En esta tesis hago referencia, entre otros, a los diferentes trabajos de Elena López, Álvaro Heras y 
Pedor Espinosa. 
232 En The Practice of Cultural Studies (Johnson et alii, 2004: 38) este ciclo se traduce como «producción, 
texto, lectura y vida diaria». 
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they complete a sort of circuit –what we term the circuit of culture» (Dugay, 1997: 3). 
Así pues, parto del nexo establecido entre Eco y Dugay, junto con la violencia 
paleonímica ejercida sobre el ejercicio de crítica literaria. Así, quiero establecer las 
principales coordenadas del marco crítico con el que me aproximaré al movimiento 
subcultural. Partiendo de la producción, y pasando por todos los estadios que este 
desarrollo circular (el circuito de la cultura) propone, intentaré comprender la manera en 
que la música de Hertzainak excede no sólo los límites analíticos desde los que parto, 
sino también los límites que desde los discursos hegemónicos de las identidades 
estatales y nacionales procuran definir de manera monoacentual la identidad vasca, 
silenciando y naturalizando las relaciones de dominación que lo sustentan. 
El grupo Hertzainak, por su parte, trabaja en este capítulo como uno de los 
engranajes principales que formaron parte en la introducción del punk en el territorio 
vasco –por lo tanto, también su apertura al Atlántico– y su apropiación (junto con 
Zarama 233 ) en lengua vasca. Comienzan así a multiplicarse, desde el principio, 
coordenadas de posiciones de sujeto en el recorrido performativo que este grupo realizó 
desde finales de los años setenta234, durante los ochenta y su disolución en 1993; su 
                                                
233 Roberto Moso, vocalista de Zarama, explica de esta manera sus impresiones del primer disco de 
Hertzainak: «Aquel disco-estreno de Hertzainak era sencillamente demoledor […] No había un corte 
malo. “Si Vis Pacem Para Bellum” es lo que quería ser nuestro “Agur Betirako” pero mucho más redondo. 
“Ezer Ez Da Berdin” con Ruper Ordorika poniendo el contrapunto vocal es una joya de coleccionista con 
unos versos que encendían toda una mecha: “Euskadin rock & rollak ez du inoiz dirurik emanen, inoiz 
baino alaiago izanen da” (“En Euskadi el rock & roll nunca dará dinero, será más divertido que en 
ninguna parte”); “Arraultz Bat Pinu Batean”, con letra del ahora afamado actor Karra Elejalde y 
colaboración de Natxo Cicatriz lo tiene todo... para qué seguir. Yo escuchaba el disco de Hertzainak y me 
identificaba con Salieri en la película Amadeus. Ellos tenían un euskera más castizo, eran más modernos, 
más callejeros, más divertidos, más músicos... hasta más atrevidos: en “Drogak AEKn” proclamaban la 
necesidad de ponerse ciegos en clases de euskera para no ver a los “baskos” ¡tócate los huevos!» (Moso, 
2003: 99-100). 
234 Ya antes de que empezara la década se pueden ver los primeros pasos de este grupo: «Gama [primer 
cantante del conjunto] se fue a Londres en el 77. Allí coincidió con el nacimiento y la efervescencia punk. 
Pensó, aquí pasa algo extraño ya no hace falta ser buen músico tipo Pink FLoyd para expresar lo que 
sientes en un grupo de rock […] Volvió emocionado y con ganas de montar una buena en su ciudad […] 
decidieron tomar la alternativa radical de formar un conjunto punk en euskera» (Blasco, 1982: 10). 
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influencia cae fuera, no sólo de la músika punk235, sino fuera también, como he 
señalado con la literatura de Borda, del ámbito estrictamente musical. Desde Marino 
Goñi, fundador de discográficas como Oihuka y Soñua, quien advierte que, «si hay un 
grupo clave en toda esta movida es Hertzainak. El primer disco de Hertzainak me 
parece que rompía mucho más que lo que podía “La Polla” o “Barricada”, con respecto 
a Euskal Herria» (Orio, 2001: 19 min.), hasta la revista de música Rockdelux que en su 
«especial 20 aniversario», vertebró el artículo sobre el «Rock Radical Vasco» en torno a 
Hertzainak porque «precisamente, la historia de la banda alavesa […] sirve para dar 
testimonio de los convulsos años ochenta en Euskadi» (Carrillo, 2004: 47). Estas 
consideraciones sobre el grupo punk comienzan a dar acceso al funcionamiento de una 
máquina de contestación y desnaturalización ideológica, de «inestabilidad de lo vasco y 
de lo radical» (Sáenz de Viguera, 2007: 150), de desolación y desfiguración del mito 
nacionalista (Gabilondo, Villota, 2004: 20). Es parte y al mismo tiempo exceso del 
circuito cultural del que forma parte.  
Así pues, en el primer paso haré referencia, sobre todo, al proceso recorrido 
desde la producción hasta la regulación, pasando por el consumo; y en el segundo, 
partiré de la representación (teniendo en cuenta que toma el relevo de la regulación), 
para reflexionar sobre la cuestión de la construcción, desmantelamiento y apropiación 
de la identidad vasca, y volveré, otra vez, a la producción cerrando así el círculo. En 
palabras de David Hesmondhalgh intentaré «combinar el análisis de los factores 
económico-estructurales con el reconocimiento de las acciones e intenciones de los 
productos culturales» (1998: 318) en la construcción de la posibilidad de una nación-
                                                
235 Jaquelina Urla explica así la relación de Hertzainak con Negu Gorriak: «In some respects, Negu 
Gorriak’s clearest predecessor is Hertzainak, a group that sought to forge an alliance between the 
hardcore sounds of punk and radical Basque nationalism. Like Negu Gorriak, Hertzainak served to 
unsettle the provincialism associated with abertzale (radical nationalist culture), which was often mocked 
by punks as being musically conservative and tied to folklore» (Urla, 2001: 190). 
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otra que dinamite las economías y naturalizaciones que he advertido imponerse desde la 
identidad hegemónica vasca.  
 
a. Producción – Consumo – Regulación  
 
A music-based subculture may be defined as a group whose interactions centre to 
a high degree on sites of musical consumption, and within which there are 
complex gradations of professional or semi-professional involvement in music 
together with relatively loose barriers between roles (Straw, 1999: 456) 
 
Ésta puede ser, teniendo en cuenta su aspecto puramente material, una 
definición de las subculturas, esto es, aquello que se refiere a la unidad mínima de 
producción musical. Y ésta es, precisamente la representación que más puede 
asemejarse a la producción musical de Hertzainak y la órbita subcultural que recorre el 
grupo a principios de los ochenta, a ese rock que comenzó a hacerse en ese momento. 
Josu Zabala, miembro de Hertzainak, lo plantea desde la perspectiva del productor-
músico, «el punk ha demostrado como movimiento que sin saber grandes cosas pero 
con muchas ganas y vitalidad y derrochando a tope lo que se siente en un momento 
determinado y con un cacharro, un instrumento delante se pueden hacer cosas vitales» 
(Blasco, 1982: 12). La producción musical, sin embargo, no tiene lugar de forma 
aislada. Los estudios historiográficos y sociológicos (Heras, 2008; López, 1996, 2011; 
Amezaga, 1994) dejan en evidencia que, al abrir el prisma de la banda al conjunto de 
los flujos subculturales, nos encontramos con la explosión del consumo y producción 
de cierto archivo cultural y técnico, y, por lo tanto, con una intensa multiplicación y 
reproducción de discursos. En otras palabras, alrededor de la música se creó una red de 
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infraestructuras que se alimentaban entre sí, intentando situarse de forma activa al 
margen de los discursos oficiales y formulaciones hegemónicas de las subjetividades, 
alimentando, al mismo tiempo, el consumo de la producción propia. Ante la industria 
musical establecida236 que no trabaja con música punk o rock (por lo menos en un 
principio), se crearon las discográficas independientes237 (como Soñua, en 1981 o 
Discos Suicidas, en1982 entre muchos otros que se crearán más tarde). Otro espacio 
significativo, el de la producción de información y el lenguaje propio del rock vasco 
fue configurado por fanzines (Destruye!!!, en 1981, Sorbemocos, en 1983, o Sintonía 
cerebral, del mismo año), radios libres (Txomin Barullo, creada en 1983, Illuna Irradia, 
en 1984), y revistas (Muskaria, en 1980, El Tubo, en 1989)238 que debían hablar la 
lengua de una forma que hasta entonces no había sido concebida, para referirse no sólo 
a grupos, a festivales, sino también a concepciones del mundo: «mata a tu viejo, si no 
lo matas tú, te matará él» (Kolega, 1986: 11) se traducía la letra de una canción de 
Hertzainak en Muskaria. Finalmente, de la falta de espacios propios surgió el 
movimiento «okupa» y con él, la creación de los gaztetxe (casas de jóvenes), 
apropiándose de aquellos lugares físicos necesarios. Es Sharryn Kasmir (1999: 193) 
quien apunta a que el rock en el país vasco, en la Zona Especial, en el espacio 
                                                
236 Los años ochenta fueron sucesores de la escasa productividad musical de los setenta, y los grupos se 
encontraban sin discográficas, sin locales de ensayo y sin ningún soporte institucional. Heras habla del 
caso de Bilbao, «el Bilbao de los 70 se encontraba a años luz del floreciente ambiente subterráneo y 
enrollado de la ciudad andaluza [Sevilla], y más aún de la efervescencia contracultural de Barcelona; dos 
ciudades […] en un ambiente mucho más abierto y dinámico que el de la Villa, aún marcada por una 
herencia religiosa de miras estrechas, catequesis, congregaciones parroquiales juveniles y recelo ante 
cualquier tipo de aperturismo» (Heras, 2008: 83). 
237 Al hacer referencia a los movimientos de las discográficas independientes no se pretende alimentar el 
mito romántico de la oposición entre estas discográficas y las grandes compañías ya que «esto implicaría 
exagerar la distinción entre lo artístico y lo comercial, en lo que es básicamente música comercial. 
Idealiza a pequeños empresarios que a menudo explotan a los músicos que contratan» (Hesmondhalgh, 
1998: 301). 
238 Aunque no fuera consecuencia del movimiento juvenil de Bilbao, los medios de comunicación ya 
establecidos para entonces también dieron noticia, sobre todo, de la nueva música que se estaba creando 
en el momento. Alvaro Heras ilustra esta cara de los mass media, fijándose en el Gran Bilbao. Para poner 
un ejemplo, «entre 1978 y 1981 se instalaron en el panorama radiofónico bilbaíno, por aquel entonces 
dominado por Radio Bilbao y Radio Popular, dos emisoras independientes que resultarían de vital y 
revulsiva importancia» (Heras, 2008: 252). En palabras de Elena López, «en Radio Cadena San Sebastián, 
Luis Ángel García dirigía el Tiempo de Música-Gabon Esukadi que cada vez fue dando más 
protagonismo a los nuevos grupos locales» (Lopez, 1996: 35). 
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autonomizado de forma diversa por la literatura, se apodera de la calle, una nueva 
geografía no reclamada hasta entonces durante la Transición y su transacción hacia la 
geopolítica del Estado oficial. La producción y consumo de esta multiplicación de 
discursos que cuestionan de forma abierta aquellos marcos mentales naturalizadores de 
las dominaciones que sustentan la forma en que funciona la sociedad y apuntan a su 
distorsión semiótico-discursiva, sin embargo, debe pensarse, también, desde el proceso 
de la regulación. Tal y como advierte Álvaro Heras, 
 
a finales de los 70 la gran mayoría del público bilbaíno aún no había oído hablar 
del nuevo movimiento, […] Y es que hablamos de una tendencia que no se 
introdujo plenamente en la villa –ni en el resto de Euskal Herria– hasta la 
siguiente década, con la popularización del Rock Radikal Vasco a partir de 1983 y 
la campaña «Martxa eta Borroka» puesta en marcha por Herri Batasuna en el 85 
(Heras, 2008: 285). 
 
Nombrar la subcultura, la asunción del apelativo «Rock Radikal Vasco», y la 
integración del movimiento en la campaña «Martxa eta Borroka» (en castellano, 
«marcha y lucha»), organizada por la izquierda independentista vasca, se presentan 
como aquellos momentos en que la subcultura de la que Hertzainak participaba en 
forma de engranaje comienza a ser regulada y masificada. En este contexto, es la 
propuesta de Dan Graham la que desde el principio advierte de la necesidad de 
complicar cualquier narración gradual de regulación, masificación y corrupción de los 
movimientos subculturales. El pensador norteamericano explicaba ya en los mismos 
ochenta que el «el rock es la primera forma musical que ha sido totalmente comercial y 
explotadora del consumidor» (Graham, 1997: 14). Producido y manufacturado con el 
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propósito concreto de explotar al mercado adolescente, el rock seguiría el modelo de 
Hollywood en su producción de estrellas y elaboración de un culto por la personalidad. 
Parto, pues, de la negación de la creatividad, la autenticidad, la independencia, 
lo alternativo, o lo contracultural como características propias y originales, «naturales», 
del rock. Vuelvo, así, a la propuesta de Stuart Hall que comprende la cultura popular –
en este caso, transito de la novela negra y la road movie a la música punk– como terreno 
sobre el que trabajan las transformaciones sociales, y no como producciones 
esencialmente de resistencia. Esto es, es en el propio rock que se introdujo en los 
ochenta en el País Vasco, con la influencia directa del punk inglés, traduciendo las 
características de una subcultura de la juventud obrera y políticamente de izquierdas239 
donde se producen los cambios ideológicos mismos. No propongo, por lo tanto, el rock 
vasco como elemento de resistencia a cierto movimiento comercial, ideológico o 
hegemónico, sino como territorio donde ocurren estos cambios en el doble movimiento 
de contención y resistencia que se hace evidente a lo largo del desplazamiento de una 
posición de rechazo por el entorno social hegemónico, a la tolerancia por la izquierda 
independentista, con la modelación de ambos proyectos (el del punk y el partidista) en 
torno al esencialismo estratégico que he advertido como ineludible en las mismas 
discusiones que ocurrieron en los sesenta y setenta, como su momento de masificación 
y exportación comercial.  
                                                
239 Así describe Dick Hebdige el carácter proletario particular de la subcultura punk inglesa, «the 
“working classes”, the scruffiness and earthiness of punk ran directly counter the arrogance, elegance and 
verbosity of the glam rock superstars. However, this did not prevent the two forms from sharing a certain 
amount of common ground. Punk claimed to speak for the neglected constituency of white lumpen youth, 
but it did so typically in the stilted language of glam and glitter rock – “rendering” working classes 
metaphorically in chains and hollow cheeks, “dirty” clothing (stained jackets, tarty see-through blouses) 
and rough and ready diction. […] despite its proletarian accents, punk’s rhetoric was steeped in irony» 
(Hebdige, 1986: 63). 
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El primer momento se hace legible en el anuario del periódico Egin240 de 1983. 
La publicación no consideró el rock como «música vasca», y por lo tanto no lo integró 
en este apartado, sino en el de «conjuntos modernos», cantaran o no en euskera los 
grupos de rock, o hubieran nacido en la geografía vasca o no (Egin, 1983: 204). Sharryn 
Kasmir recuerda, usando como base canciones de Hertzainak, que las letras punk del 
primer momento se enfrentaban de forma directa, con el objetivo de subvertirla, a una 
sociedad que reivindicaba una identidad vasca de corte tradicionalista, abanderada por 
el nacionalismo burgués y reticente al cambio (Kasmir, 1999: 194-195). La regulación 
del movimiento subcultural ocurre, entonces, con la asunción e incorporación del 
término «Rock Radical Vasco» (RRV) y la campaña «Martxa eta Borroka». Por un lado, 
el concepto de RRV se crea como estrategia comercial desde la discográfica Soñua y se 
publica por primera vez en el Plaka-Klik de Egin en octubre de1983. En el artículo241 se 
explica de esta manera: «nos hemos decidido a etiquetar este movimiento musical vasco, 
[…] creemos que puede ser interesante sobre todo con vistas al Estado en el aspecto de 
clarificar el rock vasco e influir y hacernos un hueco dentro del panorama musical 
estatal» (Blasco, 1983: 25). A la regulación comercial242 se le suma la que más tarde 
generaría la campaña política de Herri Batasuna (HB) bajo la consigna de «Martxa eta 
Borroka».  
                                                
240 El periódico Egin era, en 1983, la única publicación diaria con una ideología de izquierdas, afín al 
pensamiento de la izquierda independentista.  
241 Jorge Blasco, escritor de este primer artículo, lo explica de esta manera: «para vender esa película por 
fuera necesitaba una etiqueta. Una etiqueta que yo vi claro que tenía que ser muy amplia para que entrara 
absolutamente todo el mundo que quisiera entrar» (Orio, 2001: 22 min.). 
242 Jorge Blasco explica que «Cada uno estaba en un punto distinto de Euskadi, pero es que se veía que 
tenían unas ideas muy parecidas, y hacían una música, aunque distinta, con una ideología característica. 
Entonces ahí estuvo Soñua que muy avispadamente encontró el término “rock radikal vasco”, que yo creo 
que acertó de pleno» (Orio, 2001: 20 min.), y Josu Zabala, por su parte, afirma que «esa era una etiqueta 
para vender en España el rock de aquí. A nosotros no nos gustó nada esa historia, porque era meter en el 
mismo saco a todos los grupos de aquí para vender y nosotros intentábamos mantener nuestra propia 
personalidad. Además sabíamos que eso era un rollo para comercializar y que para nosotros no era muy 
ventajoso porque era en euskera» (Orio, 2001: 22 min.) 
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Campaña puesta en marcha por Herri Batasuna en 1985 mediante el extinto 
partido político que fusionó rock y política a través de la organización de 
conciertos a lo largo y ancho de la geografía vasca. Aunque la iniciativa 
contribuyó de forma inequívoca a la popularización del rock y supuso un valioso 
trampolín que muchos grupos utilizaron para darse a conocer actuando en unas 
condiciones óptimas, también contó con numerosos detractores. Hubo quién acusó 
a HB de fagocitar y apropiarse de forma oportunista de un tipo de música y de una 
subcultura que poco antes había criticado y rechazado abiertamente (Heras, 2008: 
134)  
Desde la crítica se han tomado dos posiciones con respecto a este proceso de 
regulación. Por un lado, se ha criticado la manipulación y el adueñamiento partidista del 
discurso subcultural243 desde HB, tal y como señalaba Alvaro Heras en la cita anterior. 
La ya citada Sharryn Kasmir se posiciona de manera similar advirtiendo que «radical 
nationalists sought to capture the tastes and habits of youths and to pronounce them 
national forms» (Kasmir, 1999: 197). Por otro lado, se plantea una relación más 
consensuada por ambas partes244 como explica Josu Amezaga: «aunque algunos han 
entendido la relación del llamado RRV y la izquierda abertzale, como un ensayo para la 
integración en su proyecto de una parte de la juventud, la mayoría de los autores han 
explicado el acontecimiento como una relación dialéctica» (Amezaga, 1994: 229). Éste 
                                                
243 En la mesa redonda publicada por la revista Zehar bajo el titulo «Euskal Rocka: hiru ikuspegi», Kaki 
Arkarazo y Juan Carlos Pérez opinan siguiendo esta vertiente de la crítica: el primero dice «en esa época 
el rock radical conectó con una generación entera; la gente pedía eso, y tuvo gran resonancia. Entonces se 
crearon los gaztetxes, radios y algunos medios… y la sociedad veía que eso era de aquí [vasco], que no 
podía decirse que sea música traída de fuera. Eso fue aprovechado políticamente, como siempre ha 
ocurrido» (Ormazabal et alii, 1997: 18), y el otro, que «con el rock radical había una fuerza increíble, 
piensa que también había grupos muy buenos que cantaban en castellano. Esto fue un fenómeno. Un 
fenómeno propiamente natural. Y detrás de estos fenómenos suele haber fuerza. Otra cosa es su 
manipulación» (Ormazabal et alii, 1997: 18). 
244 Otros ejemplos de la otra sección de la crítica: Mario Goñi dice que «siempre ha habido gente que 
decía, ahora vienen los políticos y se aprovechan de este movimiento […] yo creo que era algo natural en 
su momento» (Orio, 2001: 50 min.), y «Martxa eta Borroka yo creo que vino bien a ambos lados, por una 
parte a HB porque acaparaba los votos de una parte de la juventud [...] y por otro lado les vino bien a los 
grupos porque así actuaban y se daban a conocer en cantidad de pueblos que nunca habrían llegado» 
(Orio, 2001: 51). 
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es, en cierta manera, un lugar común de los estudios culturales que reflexionan sobre las 
subculturas y movimientos populares que requiere matización y reconsideración. 
He comenzado a complicar aquella narración según la cual «el símbolo o 
consigna radical de este año quedará neutralizado dentro de la moda del año próximo» 
(Hall, 1984: 104) desde la aproximación de Hall que parte del carácter contradictorio de 
las formas culturales. El conocido texto de Dick Hebdige nos sitúa en una coordenada 
similar, al exponer los efectos que puede lograr una subcultura: «violations of the 
authorized codes through which the social world is organized and experienced have 
considerable power to provoke and disturb. They are generally condemned» (Hebdige, 
1986: 91). La misma predecibilidad del desenlace de las subculturas se puede leer en las 
propuestas de Ken Goffman, quien dice que «las culturas dominantes tienden a asimilar 
[el espíritu antiautoritario], debilitando, distorsionando o a veces invirtiendo sutilmente 
sus memes, despojándolos de su poder subversivo» (Goffman, 2005: 69). La lectura de 
Joseph Heath y Andrew Potter propone algo similar:  
 
en vez de considerar a los hippies como una amenaza para el orden establecido, el 
«sistema» había sabido ver sus posibilidades comerciales. Y la estética punk […] 
[e]n las tiendas modernas de Londres se vendían imperdibles de diseño mucho 
antes de que se separasen los miembros del grupo Sex Pistols (Heath, Potter, 2005: 
45).  
 
En este sentido, el término RRV cumplió con su objetivo comercial y logró 
exportar el rock vasco al Estado, estandarizándolo y asimilándolo, y debilitó su poder 
contestatario, hasta el punto de despertar el interés de las discográficas más grandes, 
pasando de un mercado más marginal a ser una referencia estatal por sus ventas. En el 
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marco del Estado español, el caso de las Vulpess y la edición de su único trabajo 
discográfico por Dos Rombos (discográfica madrileña), o el del grupo Barricada y su 
contrato con la firma Polygram Ibérica son dos ejemplos significativos. En cuanto a las 
grandes discográficas vascas, se puede apreciar el mismo cambio de política cuando 
casas como I.Z, Xoxoa, o Elkar (que se habían establecido con la generación anterior de 
músicos) decidieron modificar su posición, y finalmente publicar trabajos como los que 
llevaba a cabo Hertzainak245. En cuanto a su performatividad y representatividad de la 
subcultura, se puede decir que el argumento de la condena de su capacidad revulsiva 
funciona de manera similar. A pesar de que el crítico Huan Porrah246, en su estudio 
sobre el ritual y la performance en conciertos punk (inscritos dentro del colectivo RRV) 
que tuvieron lugar en 2001 en Hernani, afirme que todavía actualmente el punk vasco se 
sitúa una relación absoluta de resistencia y subversión con respecto a cierto poder 
hegemónico y sus economías de homogenización247, me gustaría proponer que es 
necesario cuestionar de forma más detenida aquellas economías de confrontación entre 
las relaciones de poder que surgirían en el Estado español o francés y el movimiento 
«euskalpunk»248, ya que la misma masificación comercial y de mercado comienza a 
dirigir mi análisis en otra dirección. Se puede decir que la regulación conlleva una 
concatenación de desplazamientos en el ensamblaje metafísico de posiciones de sujetos 
y alteridades que conforman el espacio antagónico, en el que tanto el sujeto hegemónico 
                                                
245 El disco Salda badago de Hertzainak, por ejemplo, fue editado por Elkar en 1988. 
246 Porrah explica que «el aspecto performativo más relevante tendría lugar contemplado al nivel del 
enfrentamiento/contraste con la cultura hegemónica […] anulando la homogeneidad de sentido y 
proporcionando señales parpadeantes de subversión a las personas individualizadas críticas con el sistema 
oficial y que se encuentran perdidas en la masa del pensamiento único.» (Porrah, 11: 2002). 
247 Otra muestra del discurso de Porrah con el único referente hegemónico de los Estados francés y 
español: «el movimiento punk inicialmente establecido en EH puso a trabajar su maquinaria crítica en 
confrontación con algunos aspectos de la cultura oficial […] con respecto a la cual ha tenido lugar la 
esquismogénesis. Buena parte de lo que ha sido percibido como elementos de la cultura oficial dominante 
estaba circunscrito a la matriz cultural española – y su lengua oficial, el castellano – matriz de referencia 
junto a la francesa en Iparralde y la occidental en general» (Porrah, 2006: 180).  
248 El término «euskalpunk» es utilizado por Huan Porrah en sus estudios sobre el punk en Euskal Herria. 
Lo ha tomado de la tesis doctoral de Josu Amezaga citada en la bibliografía, tomado prestado a su vez 
desde anarkherria.com, para hacer referencia al acontecimiento punk de Euskal Herria. 
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vasco casi en-sí-mismado, como la música de Hertzainak forman parte con sus 
figuraciones. En otras palabras, la regulación del RRV deja ver, una vez más, el final de 
lo que he denominado (y que he tomado prestado de Jose Colmeiro) «Transición como 
transacción» de las élites políticas, y el ahogamiento que ésta conllevó del 
cuestionamiento de lo político junto con la consolidación del Estado autonómico del 
que Ziutateaz no podía escapar y acaba consolidando. Cuando Gabilondo y Villota 
(2004: 21, 25) advierten que –haciendo referencia a la canción de Hertzainak «hil ezazu 
aita» («Mata a tu viejo») de su segundo disco Hau dena aldatu nahi nuke («Quiero 
cambiar todo esto»)– en lugar de matar al padre nacionalista conservador, aquel 
inconsciente nacionalista nostálgico del crómlech (que he analizado en la obra de 
Oteiza), se convierten en éste, en su reproducción y consolidación por variación y 
actualización. En otras palabras, la subcultura punk del País Vasco es regulada al formar 
parte, indefectiblemente, del proceso de canibalización que el Estado español lleva a 
cabo en su constante proceso de reformulación, sobre el que Jo Labanyi ha reflexionado 
y al que he hecho referencia en el apartado teórico. Las economías del informante 
nativo salen, otra vez, a la superficie, en la que sujetos y sujetos casi-en-sí-mismados 
(pero que no pueden dejar de ser para ese primer sujeto) se sustentan sobre una 
multiplicidad de posiciones de sujeto dominado que quedan fuera de la posibilidad de 
ser representadas.  
Es por esto que la propuesta de Porrah como una narración de confrontación 
entre los discursos del «euskalpunk» y la posición de los nacionalismos español y 
francés hegemónicos resulta demasiado simplista. El mismo Josu Zabala, miembro de 





para nosotros el rock & roll debía mantener su independencia. […] No queríamos 
diluirlo. Se suponía que el rock & roll estaba ya santificado. Se había dado un 
paso de gigante para su integración en Euskal Herria, pero eso traía consigo otro 
problema, porque HB santificó cantar en castellano en este pueblo (Orio, 2001: 53 
min.) 
 
Si bien se puede decir que el movimiento subcultural ejerció cierta violencia en 
el modelo de mundo que se proponía desde la izquierda obrera independentista vasca, 
logrando que éste formulara un discurso en el que cierta posicionalidad punk tuviera 
cabida en su articulación hegemónica de identidades cerradas, se puede decir que las 
secuelas domesticadoras de este desplazamiento consiguieron disfrazar la 
desestabilización del espacio antagónico de las identidades que la subcultura punk hacía 
inteligible. Es en este punto, con el objetivo de volver a intensificar la capacidad de 
exceder los diferentes cercos metafísicos en los que se encierran las identidades 
estatales y nacionales hegemónicas, en el que propongo comenzar a ejercer una 
violencia paleonímica a la crítitica cambiando su horizonte referencial a la lectura de la 
subcultura punk y el Rock Radical Vasco. Para ello, propongo volver a la interpretación 
derrideana de la ley del género y su locura, a la que he hecho referencia al analizar la 
obra de Itxaro Borda. 
 Hablar del rock vasco de los setenta y ochenta obliga a tener una percepción no 
solo amplia, sino heterogénea y heterodoxa del género musical denominado «rock». 
Josu Amezaga, por ejemplo advierte en su tesis que en el apartado del rock incluye 
«rock duro, reggae, ska, rock sinfónico, y parecidos» (Amezaga, 1994: 210); de la 
misma manera, Huan Porrah dedica un apartado de su trabajo al estudio del «contacto y 
fusión del punk y el rock con otros estilos y músicas, sobre todo en lo que supone la 
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mezcla con elementos indígenas de la cultura vasca» (Porrah, 2006: 349). El mismo 
recorrido que realizó Hertzainak puede comprenderse como epifenómeno de la 
incontinencia genérica que suponía la subcultura punk-rock vasca,  
 
la trayectoria de Hertzainak no ha estado sin rumbo sino en la búsqueda de la 
fuente de la diferencia […] terminaron el primer disco siendo unos inocentes, y 
puede que las composiciones más frescas estén aquí. […] [l]a reacción fue hacer 
un disco completamente contrario al anterior, intentando alejarse de ese rollo ska 
[…] después de rechazar este disco, […] la solución fue el tratamiento del sonido 
[…] en el cuarto intentaron hacer lo que nunca antes. (Aizpuru, 1991: 6)  
 
Y a pesar de todo esto, se tiene una única percepción de la subcultura, una única 
percepción del sonido. Precisamente, en el manifiesto «Plaka-Klik» uno de los 
argumentos para proponer el concepto de «RRV» en forma de unidad, se refiere al 
sonido igual-diferente: «otro elemento de unión, para nosotros es el radicalismo en 
todos sus aspectos: musical, ya sea por los caminos del punk o del heavi más fiera» 
(Blasco, 1983: 25). Iñaki Zaratiegi, «un término correcto: rock, radical y vasco. De 
Euskal Herria, muy duro, y rock. Todo el mundo sabe lo que fue el punk inglés, y lo que 
fue la psicodelia americana, […] y lo que fue la jota aragonesa; y el Rock Radical 
Vasco, y punto» (Orio, 2001: 23 min.). Por lo tanto, hasta cierto punto, la concepción 
del Rock Radical Vasco parte de una percepción genérica unitaria. En otras palabras, 
recurriendo al concepto de «contrato genérico» de Heather Dubrow –«the way genre 
establishes a relationship between author and reader might fruitfully be labelled a 
generic contract»249 (Dubrow, 1982: 31)–, propongo que, en este caso, no es el emisor 
                                                
249 Dubrow advierte que «Through such signals as the title, the meter and the incorporation of familiar 
topoi into his opening lines, the poet sets up such contract with us. He in effect agrees that he will follow 
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el que configura la norma en cuanto que «meanings are not just “sent” by producers and 
“received”, passively, by consumers; rather meanings are actively made in consumption, 
through the use to which people put these products in their everyday lives» (Dugay, 
1997: 5). El músico puede tener la intención de hacer punk, reggae o mezclarlos, pero 
en este caso, es el receptor quien haciendo uso de su capacidad interpretativa y 
(re)constructiva250 –empleando los fundamentos de la comunicación literaria– quien 
significa la obra y comprende la subcultura de la que Hertzainak es engranaje, de forma 
entreverada. Unitaria, pero no homogénea, las economías de la «ley del género»251 
recuerdan que la mezcla de géneros resulta una transgresión de la pureza «esencial» de 
dicho término, y que, como he advertido arriba, un texto no puede dejar de pertenecer a 
un género. 
Unitaria, pero heterogénea: quiero proponer que el RRV como concepto 
genérico entraña esta norma. No la fractura, sino que la excede. Esto es, la noción 
genérica del RRV mantiene, paradójicamente, al mismo tiempo una postura negativa y 
dialéctica hacia otros géneros –ya que no es ni punk inglés, ni rock sinfónico alemán, ni 
psicodelia americana, ni jota aragonesa–, y una posición afirmativa –puesto que es o 
punk, o rock duro, o reggae, o rock sinfónico, o ska o «parecidos»–. Cualquier 
propuesta de híbrido feliz como la que he criticado en el capítulo sobre Bilbao-New 
York-Bilbao queda desbaratada, ya que la pureza de la ley del género no se cuestiona 
                                                                                                                                          
at least some of the patterns and conventions we associate with the genre or genres in which he is writing, 
and we in turn agree that we will pay close attention to certain aspects of his work while realizing that 
others, because of the nature of the genres, are likely to be far less important» (Dubrow, 1982: 31). 
250  Así lo explica Alastair Fowler: «we identify the genre to interpret the exemplar. In literary 
communication, genres are functional: they actively form the experience of each work of literature. […] It 
follows that genres are functional genre theory, too, is properly concerned, in the main, with 
interpretation. It deals with principles of reconstruction and (to some extent) evaluation meaning» 
(Fowler, 1987: 38). 
251 Derrida advierte que uno no puede pensar sin tener en cuenta la locura de la ley (Derrida, 1980: 80), 
«the law is a stake […]. Is the law of the law of abounding, of excess, the law of participation without 
membership, of contamination […] it will seem meagre to you, and even of staggering abstractness. It 
does not particularly concern either genres, or types, or modes, or any form in the strict sense of its 
concept. I therefore do not know under what title the field or object submitted to this law be placed. It is 
perhaps the limitless field of general textuality» (Derrida, 1980: 63). 
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desde la mezcla de diversos géneros, sino saturándola de su propia locura fundamental 
como exceso y haciendo que la división entre exterior e interior pierda consistencia. En 
este sentido, si la teoría tradicional sobre los géneros advierte que para producir los 
parecidos genéricos es necesario mirar a la tradición (Fowler, 1987: 37), resulta 
interesante considerar que el rock entró en el País Vasco, no sólo sin ninguna tradición, 
sino que en contra de todas ellas. De ahí que la transición regulativa desde la oposición 
«Música Vasca»-«Conjuntos Modernos» se recurriera, en el manifiesto de «Plaka-Klik», 
al «radicalismo» como elemento unificador. Es al ruido y la distorsión a lo que se hace 
referencia en la unificación de Rock Radical Vasco; traduciéndolo a palabras de Dick 
Hebdige, «subcultures represent “noise” (as opposed to sound): interference in the 
orderly sequence which leads form real events and phenomena to their representation in 
the media» (Hebdige, 1986: 90). Esto es, el ruido, la radicalidad, el exceso de la ley, es 
la constante, el mínimo común denominador genérico del rock y la subcultura que entró 
en los ochenta en el País Vasco. Desde esta perspectiva, se supera, así, ese lugar común 
de la crítica en el que la fagocitación partidista de la subcultura se situaba en el centro 
de la lectura crítica, y que ya he complicado más arriba, para trasladar la pregunta a la 
órbita de las posibilidades que la subcultura punk, y en el caso de la presente tesis, la 
música de Hertzainak, ofrece para elaborar un discurso, no sólo de cuestionamiento de 
la ley, sino también, en su exceso, de articulación de proyectos de democracias radicales 
por venir y de coalición de las diferentes luchas a través de sus efectos de equivalencia. 
No fue sólo el género musical el que fue trasladado como «ruido» al espacio 
autonomizado como vasco de forma múltiple (ZEN, Estado de las autonomías, Euskal 
Herria…). El ruido marcó la adopción de todo un modo de vida, a partir de la violación 
de los códigos impuestos y presentados como sentido común, desde los diversos ejes de 
dominación interdependientes de identidad. Su representación se encarna en los cuerpos, 
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los fanzines, las revistas, las radios y la música en las que la unidad genérica, junto con 
la posibilidad de una única identidad subcultural es una y otra vez excedida. Éstas, la 
representación y la identidad, son los dos últimos procesos del «circuito de la cultura» 
en los que intentaré leer las prácticas subculturales y para ello, localizaré el siguiente 
apartado en el momento en el que la regulación no había acabado de formalizarse en 
estrategias masivas de mercado o encorsetaciones  partidistas. Esto es, antes de que el 
rock de Hertzainak fuera considerado «música vasca».  
 
b. Representación – Identidad (bajo Tachadura) – Producción  
 
Así pues, la ley del género es cuestionada en su unidad, al mismo tiempo que se 
exceden los límites de las identidades y su carácter sustancial. Desde este punto de 
partida, propongo volver al espacio de la frontera de Anzaldúa252 para comenzar a 
pensar la especificidad del ruido punk de Hertzainak y su apropiación de la calle. En 
otras palabras, el espacio de la calle es el que se ocupa en el «entre» de la nítida división 
«Música Vasca» y «Conjuntos Modernos» que el diario Egin estableció en 1983. Esta 
reproducción de la ruptura «nosotros» frente a «ellos» hace que sitúe aquel exceso 
radical punk en la misma línea divisoria como espacio habitado: similar a la frontera, 
como estado constante de transición ocupada por los prohibidos y atravesados. La 
filosofía «Do It Yourself», el carácter espectacular de la subcultura y la encarnación del 
atravesado cuando Niko Vázquez, bajista de MCD advierte que: 
 
                                                
252 Vuelvo a la explicación de Anzaldúa sobre la frontera «Borders are set up to define the places that are 
safe and unsafe, to distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. 
A borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 
boundary. It is a constant state of transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants. Los 
atravesados live here: the squid-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mogrel, the mulato, 
the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass over, or go through the confines of 
“normal”» (Anzaldúa, 1999: 25). 
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Si te gustaba el rock&roll conseguir ropa guapa era un auténtico problema. No 
había sitios que vendiesen las chupas de cuero ramonianas, camisetas de grupos, 
chapas, ni nada de nada, así que nos teníamos que hacer todo nosotros mismos […] 
no existía ropa así en Bilbao y los que la llevaban estaban considerados quinquis, 
macarras o drogadictos (Heras, 2008: 102).  
 
Testimonio que deja ver, al mismo tiempo la lógica negativa que seguía a la figuración 
de la subcultura en sus formulaciones hegemónicas (esto es, vosotros los no vascos, no 
tradicionales, no puros, no nosotros; vosotros, los quinquis, macarras y drogadictos) y la 
tensión que resulta de la necesaria articulación afirmativa del «yo» que requiere el 
collage y el DIY. La necesidad de regulación de este ruido en forma de RRV vuelve a 
hacerse presente, esta vez en los cuerpos. Hebdige explica que el carácter espectacular 
de la subcultura se puede comprender de la siguiente manera: «it stands apart –a visible 
construction, a loaded choice. It directs attention to itself; it gives itself to be read. This 
is what distinguishes the visual ensembles of spectacular subcultures from those 
favoured in the surrounding culture(s)» (1986: 101). Desde esta perspectiva, propongo 
que las economías de contención y exceso que he indicado en la unificación genérica 
del RRV también se dan en la consideración de los individuos, en primer lugar, como 
macarras y drogadictos. Esto es, la subcultura espectacular se presenta saturada de 
significación y capacidad de disrupción de las formaciones ideológicas hegemónicas, se 
da a sí misma para ser leída, interpretada, encontrándose, en su recepción, con la 
monoacentualización de las lecturas normativas. 
Ya he hablado de la fundación de las discográficas independientes, la creación 
de los fanzines, la ocupación de los gaztetxes o la apropiación de la calle como 
exhibición de fuerza subcultural del momento. Con ello vino, también, la representación 
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del estilo punk253 que Hebdige explica detalladamente, mediante el bricolage en la 
vestimenta (como demuestra el bajista de M.C.D.), las composiciones musicales sin 
experiencia254, el pogo255 en los conciertos en directo, y todo con un euskera inmoral y 
obsceno256. De todo esto estaban saturados los cuerpos subcuturales:  
 
it is in this sense that subcultures can be said to transgress the law of «man’s 
second nature». By repositioning and recontextualizing commodities, by 
subverting their conventional uses and inventing new ones. […] it is basically the 
way in which mark the subcultural off from more orthodox cultural formations 
(Hebdige, 1986: 102-103). 
 
Representación, exceso del signo e identidad como ruido se sitúan en la 
intersección de la producción de ese signo saturado, y la recepción e interpretación 
hegemónicas de tales disrupciones. En esta tensión entre producción subcultural, su 
representación y interpretación hegemónica final surge la advertencia de Rey Chow, 
quien propone que la pregunta «¿Quién habla?» Con respecto a la música, es una 
pregunta retórica con una respuesta predeterminada, «[o]bviously, it is those who have 
power who speak –this is the answer this question is meant to provoke» (1999: 464). 
                                                
253 En cuanto al estilo Hebdige señala que: «The subcultural stylistic ensembles – those emphatic 
combinations of dress, dance, argot, music, etc. – bear approximately the same relation to the more 
conventional formulae (“normal” suits and ties, casual wear, twin-sets, etc.) that the advertising image 
bears to the less consciously constructed news photograph» (Hebdige, 1986: 101). 
254 Sobre la falta de experiencia: «The music was similarly distinguished from mainstream rock and pop. 
It was uniformly basic and direct in its appeal, whether through intention or lack of experience. If the 
latter, then the punks certainly made a virtue of necessity» (Hebdige, 1986: 109). 
255 Sobre el cuerpo y la performance: «Punk did more than upset the wardrobe. It undermined every 
relevant discourse. Thus, dancing, usually an involving and expressive medium in British rock and 
mainstream pop cultures, was turned into dumbshow of blank robotics» (Hebdige, 1986: 108). 
256 Sobre la pédida de la pureza de la lengua: «Notions concerning the sanctity of language are intimately 
bound up with ideas of social order. The limits of acceptable linguistic expression are prescribed by a 
number of apparently universal taboos. These taboos guarantee the continuing “transparency” (the taken-
for-grandtedness) of meaning. Predictably then, violations of the authorized codes through which the 




Manuel Asensi, sin embargo, propone prestar más atención a la estructura retórica de 
esta pregunta que, finalmente, responde no a «hablar», sino a «ser oído/a» (2010: 23). 
Es esta concepción de «hablar como ser oído» la que hace posible seguir con mi análisis 
de esa producción, en cuanto espacio intersticial en el que aquella identidad vasca 
hegemónica del crómlech, nacionalismo casi-en-sí-mismado puede dejar de ser para los 
sujetos estatales. Desde esta perspectiva, la relación lineal entre emisor y receptor se 
desordena y la pregunta deja de ser si la subcultura pudo o no articular un discurso 
propio, sino es posible oir el discurso de la subcultura de otra manera. No de una forma 
que tenga que terminar indefectiblemente en composiciones de identidades cerradas, 
sino, tal y como comienza a dejar ver la idea del ruido y la radicalidad, como su exceso 
incontenible. Para ello, propongo volver a las representaciones, esta vez a dos de las 
canciones de Hertzainak que se publicaron en su primer disco: «Drogak AEK’n» 
(Drogas en AEK) y «Arraultz bat pinu batean» («Un huevo en un pino»). En otras 
palabras, quiero oír el ruido, no para domarlo, sino para comprenderlo en su intensidad 
desterritorializadora donde las naciones se ponen bajo tachadura, y se hace posible 
asumir el punto de vista operativo de las posiciones de sujeto dominadas. 
 
Drogas en AEK 
Estoy mosqueado y ahora no es por la pasma 
los vascos del AEK me han aburrido 
con el batua y el pacharán. 
Ir todos los días a clase 
y los colegas en la calle 
y me siento extranjero 
¿A quién pasar el canuto? 
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¿ a quién contar la última movida de la calle? 
¿para qué?, no entienden 
nunca han vivido en la calle 
y todavía no han roto los esquemas de siempre: 
Dios, Fueros y el voto a HB. 
Y ahora tengo los nervios rotos 
¿tengo que aprender versos y trikitixas? 
¿debo esforzarme tanto para ser vasco? 
Estoy mosqueado y quiero drogas en AEK 
para estar ciego y no ver a los vascos. 
 (Espinosa, López, 1993: 246) 
 
Umberto Eco recupera cinco funciones257 del arte que se pueden adjudicar a la música, 
y las canciones que estoy por analizar hacen suyas dos, por estar relacionadas con las 
posturas y comportamientos fundamentales de la subcultura punk: «[primero la] función 
catártica: (arte como solicitación violenta de las emociones y consiguiente liberación 
[…] [y segundo, la función de refuerzo o duplicación (arte como intensificación del los 
problemas o de las emociones de la vida cotidiana» (Eco, 2007: 325). Antes de empezar 
el análisis, sin embargo, debo descartar la función catártica como mi objeto de estudio, 
ya que ésta demanda, en el caso de la producción musical, un acercamiento desde la 
musicología, y como he advertido más arriba, centraré mi análisis en el examen de la 
figuración discursiva. Parto, por lo tanto, de la función de duplicación y los problemas 
de la vida diaria (las relaciones con las amistades, estudiar euskera, o el consumo de 
drogas) que presenta la canción de Hertzainak. En una lectura superficial se puede 
                                                
257 Eco recupera estas funciones: «función de diversión […] función catártica […] función técnica […] 
función de idealización […] función de refuerzo duplicado» (Eco, 2007: 325). 
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apreciar la forma en que los rasgos espectaculares de la subcultura son reproducidos, 
esto es, se recurre a la representación de esquemas codificados de rebeldía. El ejercicio 
que quiero proponer parte, otra vez, de la violencia paleonímica practicada sobre la 
crítica literaria que sugiere la posibilidad de utilizar sus herramientas para interpretar, en 
mi caso, canciones punk, y de esta manera desmantelar, de manera más compleja, la 
representación de los problemas de la vida cotidiana punk, y ser capaz de dar cuenta de 
aquel exceso punk como formación de un proyecto de radicalización democrática. 
Para ello, recurro a la «función poética» de Roman Jakobson con el objetivo de 
llevar a cabo el análisis semántico de la letra de «Drogak AEK’n». En este caso el 
sabotaje a la crítica literaria conlleva también el sabotaje a la posición del puro 
«mensaje por el mensaje» (Jakobson, 1984: 358) para situarlo en el marco teórico y de 
acción que he elaborado en el primer capítulo de la tesis, en el que las estructuras 
profundas de la lengua se han puesto en cuestión, y donde he indicado el significado 
formado en la superficie de forma siempre diseminada. Comenzando, pues, con la 
«selección» y «combinación» como rasgos indispensables de cualquier fragmento 
poético en la conformación de la conducta verbal, entiendo que:  
 
la selección se produce sobre la base de la equivalencia, la semejanza y la 
desemejanza, la sinonímia y la antonímia, mientras la combinación, la 
construcción de la secuencia, se basa en la contigüidad. La función poética 
proyecta el principio de la equivalencia del eje de selección al eje de combinación. 





Este principio me sirve para la elaboración de la isotopía semántica. En el caso de 
«Drogak AEK’n», el clasema principal puede ser resumido bajo la formula [± 
subjetividad vasca], y en relación a este concepto concurren los diferentes semas 
genéricos en una relación similar al de la sinonimia y la antonimia: 
 
[subjetividad vasca] 




Dios, Fueros y el voto a HB 
versos 
trikitixas 






estar ciego  
vasco [trad. de: euskaldun] 
 
La canción es capaz de representar la matriz de oposiciones de la identidad hegemónica 
vasca y sus economías de alteridad partiendo de la función de duplicación propuesta por 
Eco, esto es, tomando como base la intensificación de los problemas de la vida 
cotidiana. Una identidad tradicional («pacharán», «trikitixa», «versos»); basada en 
símbolos del pasado («Dios, Fueros y el voto a HB» como renovación de la consigna 
carlista «Dios, patria, Fueros y Rey»); institucionalizada («AEK», Coordinación para la 
Alfabetización y Euskaldunización, como lugar oficial para la adquisición de la 
identidad); y construida artificialmente (el «batua» se refiere al euskera estándar creado 
a partir de 1968). En el otro lado de la matriz hegemónica, el oyente se encuentra, no 
sólo con la caricaturización de los quinquis, macarras y drogadictos como negación 
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absoluta de esta identidad, sino, tal y como advierte Kasmir, «”Drogak AEK’n” also 
evokes a new geography and habitus of kalea» (Kasmir, 1999: 193). Me encuentro, otra 
vez, con la calle, en forma de concepto multireferencial y de significado cambiante. Es 
aquí, en el espacio público, donde también Villota y Gabilondo (2004, 21) localizan la 
capacidad radical de Hertzainak. Drogas, canutos y movidas, el lenguaje se apropia de 
la calle, y la calle se hace lenguaje en un continuo ejercicio de violencia hacia las 
formas puras de la lengua y la identidad. Precisamente la traducción que he traído de 
Espinosa y López ofrece la entrada para seguir elaborando, de forma crítica la matriz de 
la identidad hegemónica vasca que se desprende de la canción. La versión en euskera 
diferencia la posición del sujeto «basko» de la posición del sujeto «euskaldun», 
mientras que la versión en castellano agrupa ambos términos bajo el paraguas de la 
palabra «vasco». En la versión en euskera, por lo tanto, «¿debo esforzarme tanto para 
ser euskaldun?» responde a la figura de la interrogación retórica, en el que el hecho de 
no requerir una respuesta desencadena una significación irónica258 relacional.  
Linda Hutcheon advierte de la capacidad amenazante que la ironía adquiere con 
respecto a aquellas posiciones ideológicas dominantes, y el carácter subversivo que 
puede asumir para aquellas otras posiciones marginalizadas que trabajan para deshacer 
dichas economías de dominación relacionadas con las coordenadas como el género, la 
raza, la clase social y la sexualidad259 (Hutcheon, 1994: 52). Quiero proponer que es ese 
carácter amenazante y subversivo el que se hace inteligible en esa división irónica entre 
                                                
258 Así explica Linda Hutcheon la ironía: «we stop thinking of irony only in binary either/or terms of the 
substitution of an “ironic” for a “literal” (and opposite) meaning, and see what might happen if we found 
a new way of talking about ironic meanings as, instead, relational, inclusive, and differential. If we 
considered irony to be formed through a relation both between people and also between meanings – said 
and unsaid – then […] it would involve an oscillating yet simultaneous perception of plural and different 
meanings» (Hutcheon, 1994: 66).  
259 La misma autora define esta clase de ironía como «oppositional», «the same utterance may have 
opposite pragmatic effects: what is approved of as polemical and trasgressive to some, might be 
offensive to others. In intentional terms, this is how irony can function for the passive aggressive 




el «basko» y el «euskaldun», capaz de desmantelar aquella «mímica» de dominación 
que he utilizado para comprender el movimiento de diferencia y repetición en la 
formación del sujeto vasco hegemónico en el correspondiente capítulo.  Esto es, la 
mímica como deseo de una alteridad reformada y reconocible, que situaba la posición 
hegemónica de sujeto vasco en su posición casi en-sí-mismada, casi igual pero nunca 
suficiente, es lo que «Drogak AEK’n» piensa como «basko», con su pacharán, Dios, los 
fueros, el voto a HB, la norma del AEK, los versos y las trikitixas. Y de la misma 
manera que Bhabha advierte sobre la ambivalencia de la mímica en cuanto que siempre 
tiene que producir su propio exceso (Bahbha, 2008: 122), la canción de Hertzainak llena 
el silencio que exige el carácter retórico de la pregunta «¿debo esforzarme tanto para ser 
euskaldun?» de ruido punk. 
La letra de la canción ironiza sobre la ironía de las formaciones hegemónicas: 
plantea la adquisición de la [+ subjetividad vasca] (de lo «basko») como un proceso 
arduo, imposible («debo esforzarme», «tengo que aprender», «Ir todos los días a clase»), 
ya que este sujeto casi-en-si-mismado siempre será «casi igual, pero nunca lo 
suficiente». «¿Debo esforzarme tanto para ser euskaldun?» consigue poner bajo 
tachadura de la identidad vasca sustantiva, revelando su carácter artificial. En este 
proceso de desnaturalización la violencia léxica de ese «euskaldun» excedente hace que 
el eje [– subjetividad vasca] sea articulado de forma afirmativa. La repetición irónica de 
la matriz jerárquica de dominación logra que los cercos metafísicos sean desbordados 
por su propio exceso. En otras palabras, «Drogak AEK’n» propone una identidad 
inteligible para desestructurarla haciendo que la posición de sujeto «euskaldun» se 
vuelva indefinible, pero saturada de capacidad de acción. Diferenciar el «basko» del 
«euskaldun»; lastrar a la palabra «vasco» con toda la carga de una significación 
sustantiva y cerrada de la identidad, hace que la posición «euskaldun» forme parte de 
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forma operativa en el juego de la différance260, perdiendo las implicaciones metafísicas 
que acarreaba hasta el momento. Ese nuevo «euskaldun» se articula, por lo tanto, como 
espacio a ocupar por la multiplicidad de posiciones de sujeto dominadas en transición. 
De esta manera, la canción de Hertzainak no sólo rastrea las economías de 
dominación que entrelazan los civitas estatales y el peculiar ethnos vasco que la novela 
Bilbao-New York-Bilbao naturalizaba, sino que construye un espacio desde donde 
actuar. La relaciones entre las hegemonías vasca, española o francesa y el modelo de 
Estado-nación moderno quedan en evidencia gracias al ruido punk, no en forma de un 
puro «no future», sino un «no future for the basko». La muerte del «basco» para poder 
pensar el «euskaldun».  
Sobre esta base, «Arraultz bat pinu batean» («Un huevo en un pino») considera 
las intensidades que recorren ese espacio «euskaldun» en forma de posiciones de sujeto 
dominadas, para arrojar los efectos de equivalencia de las luchas democráticas al 
Atlántico. Para comenzar con su lectura crítica vuelvo a la propuesta de Eco y la 
función de duplicación que comprende el arte como intensificación de los problemas de 
la vida cotidiana. 
 
Un huevo en un pino 
En el paseo de hoy: un huevo en un pino 
Parece una chorrada, pero es la pura verdad. 
Subo al pino, miro el huevo... 
Y son los cojones de un sargento! 
                                                
260 Estoy haciendo referencia al concepto de «différance» de Derrida: «designamos como diferancia el 
movimiento según la cual la lengua, o todo código, todo sistema de repeticiones en general se constituye 
“históricamente” como entramado de diferencias. “Se constituye”, “se produce”, “se crea”, “movimiento”, 
“históricamente”, etc., se deben entender más allá de la lengua metafísica en la que se han trazado con 
todas sus implicaciones […] la diferancia, tal y como se escribe aquí, no es más estática que genética, no 
es más estructural que histórica» (Derrida, 2006: 48). 
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Hasta lleva el sello 
del ejército de ocupación. 
Pienso para mí.... 
Algún paracaidista lo habrá perdido 
¿Héroe o loco? Seguramente las dos cosas 
Tanto pinar, y tirarse del avión…  
 
Sigo paseando, hay muchos pinos 
Pero por desgracia no hay mas huevos 
Estamos de pinos hasta los cojones... 
Y de los militares, ¿cómo decirlo? 
Ellos trajeron los pinos 
Y ahora dejan sus huevos podridos colgando 
Seria mejor echarlos de aquí 
Con pinos y todo; 
Pero si quieres ser un héroe 
Es mejor que te pegues un tiro en el culo! 
Vaya orgasmo!  
 
Y quizás un día  
Euskadi será libre y tropical 
Sin militares, soberana [En euskera, «buru-jabe» lit. «dueño de nuestra cabeza»] ... 
O ¿por qué no mejor sin cabeza? [juego de palabras «sin cabeza» = «buru gabe»; 
«buru-jabe»= «loco»] 
Nos haremos negros y vagos 
 
339 
Tendrán que cerrar hasta las cooperativas 
Excomulgados de todas partes 
Seremos libres para hacer cualquier pecado. 
 
En los txokos [locales] vascos, el mejor plato, 
Iguana de Bermeo al Pil Pil 
Y los campesinos plantarán 
cocoteros en vez de pinos 
Pasaremos la tarde en largas siestas 
Porrusalda, ron wisky y hielo. 
Los pescadores se pasarán 
Al contrabando y la piratería 
Y para acabar, el arbol de Gernika 
Se convertirá en una hermosa palmera. 
Moviendo el culo en las Bermudas! 
Vaya burrada…  
(Hertzainak, 1984) 
 
Más arriba he mencionado que la subcultura punk en la que Hertzainak funciona como 
engranaje, es capaz de traducir y pensar sus propias contingencias desde las 
características de aquella otra subcultura punk, la inglesa, de juventud obrera y 
políticamente de izquierdas. Elena López, elabora dicha conexión de forma más 
elaborada haciendo referencia a coordenadas geopolíticas atlánticas, «la Euskadi 
Tropikala, a pesar del adjetivo, tuvo mucho de británica, pues el ska se asimiló por esa 
vía [...]. Sólo en una segunda lectura, las bandas vascas irían conociendo a los originales 
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jamaicanos» (2011: 242). Propongo, por lo tanto que este triángulo atlántico (Euskadi 
tropical-Inglaterra-Jamaica) permitió a Hertzainak y a la «Euskadi Tropikala» establecer 
las relaciones analógicas entre diferentes culturas del Atlántico que llevará a articular 
una forma de pensar capaz de autonomizar un espacio concreto para aquella posición de 
sujeto «euskaldun» múltiple, más allá de posiciones fijas y monolíticas. «Arraultz bat 
pinu batean» hace posible elaborar de forma más cuidadosa esta primera intuición de 
búsqueda de equivalencias de luchas que superan los límites del Estado y que al mismo 
tiempo autonomizan un espacio propio. En otras palabras, el movimiento «Euskadi 
Tropikala» que nació fruto de la canción «Arraultz bat pinu batean» apunta desde el 
principio al carácter relacional de la música de Hertzainak como parte de una red de 
geografías de luchas atlánticas. Al mismo tiempo, la canción sitúa mi análisis en el 
marco teórico de aquello que con diferentes adjetivos («black», «postcolonial», 
«hispanic», «rainbow»...) ha sido relacionado con el Atlántico y que requiere partir de 
las historias sobre préstamos, desplazamientos, transformaciones y continuas 
reinscripciones sobre las que dicho espacio se construye. Paul Gilroy sitúa «música» y 
«Atlántico» en un mismo paradigma al considerar que «it is possible to approach the 
music as a changing rather than an unchanging same»261 (Gilroy, 1993: 101). De esta 
forma, sigo la estela de Robert Stam y Ella Shohat para poder pensar el 
desmantelamiento de la identidad vasca hegemónica que acabo de leer en «Drogak 
AEK’n» desde la presencia de Hertzainak «in a translational relationality of uneven 
interlocution» (2012: 299), en la que la complicación de las historias y geografías 
desdibuja las divisiones entre dentro y fuera del Estado y la nación oficiales. 
                                                
261 La cita de Gilroy continúa de forma que sigue ofreciendo claves para comprender la ruptura y revisión 
de tradiciones como forma de reformular las estructuras de dominación modernas de la que Hertzainak 
forma parte, «today, this involves the difficult task of striving to comprehend the reproduction of cultural 
traditions not in the unproblematic transmission of a fixed essence through time but in the breaks and 
interruptions which suggest that the invocation of tradition may itself be a distinct, though covert, 
response to the destabilishing flux of the post-contemporary world» (Gilroy, 1993: 101). 
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 «Arraultz bat pinu batean», por lo tanto, hace posible considerar la cotidianeidad 
desmanteladora de identidades metafísicas que acabo de analizar, junto con la búsqueda 
de equivalencias de luchas de radicalización democráticas que borra los límites 
geopóliticos estatales desde la consideración del Atlántico como espacio relacional en el 
que múltiples posiciones de sujeto dominadas se encuentran. Parto, por lo tanto, de las 
composiciones de ritmos reggae y ska, la utilización de instrumentos caribeños, o la 
apropiación de las letras y estilos relacionados sobre todo con los denominados «Black 
music» y «Black Atlantic» por parte de Hertzainak; y la posterior «Euskadi Tropikala» 
para pensarlos como ejercicio de «escucha textual insurgente» que, siguiendo la 
definición de Ronald Radano, localiza el poder de la denominada música negra (como 
el reggae o el ska) no en la coordenada racial, sino en las fluctuaciones desde las 
concepciones de identidad-diferencia que desde la posición racial de sujeto han sido 
construidas y socavadas (2003: 12). En otras palabras, la concepción de esa «blackness» 
(unida tanto a la música como al Atlántico) deja de pensarse como un mero asunto 
cultural a tolerar basado puramente en la separación racial blanco-negro, y pasa a ser 
articulado como una cuestión política desde donde poder cuestionar relaciones sociales 
de dominación derivadas de la modernidad y de la estructura del Estado-nación 
moderno. Es Gilroy quien advierte que la historia y práctica de la música negra apunta a 
otras posibilidades de modelos de luchas democráticas con los que cuestionar la 
democracia burguesa (1993: 77). «Arraultz bat pinu batean» apunta a que tanto 
Hertzainak como la denominada «Euskadi Tropikala» pudieron llevar a cabo un 
ejercicio de escucha subversiva262 de dicha música negra, para articular desde sus 
propias condiciones de existencia una labor de traducción –y no simplemente de 
                                                
262 Utilizo este término de escucha subversiva de la siguiente manera: «this kin of subversive listening 
develops neither from purely Sonic experience nor from the selective visions that so often inform 
interpretations of the […] social past. […] Subversive listening requires a special attention to the muted 
and muffled sonorities existing between the lines» (Radano, 2008: 13). 
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transcodificación– de aquella «Blackness» a una «Basqueness» capaz de cuestionar la 
naturalización de las relaciones de dominación que he advertido multiplicándose en 
formulaciones como la Transición como transacción de élites políticas, la crisis 
industrial de los ochenta, la guerra sucia del Estado, la formación del Estado 
autonómico, y la reorganización de las hegemonías nacionales y estatales. Mi lectura de 
esta canción de Hertzainak, por lo tanto, tiene como objetivo apuntar a aquellas 
estrategias, que gracias a su articulación, influencia y relación con los discursos y estilos 
que cruzan el Atlántico, son capaces de socavar las coordenadas monolíticas de las 
identidades modernas, tanto vasca como española, que fijan su posición esencialista en 
relación a la estructura del Estado nación moderno burgués.  
 «Arraultz bat pinu batean» vuelve a pensar un «ellos» que no trabaja para 
establecer un «nosotros» homogéneo opuesto, aunque en este caso, la figuración 
responde a la máquina estatal española. Las coordenadas que caricaturizan el eje de la 
subjetividad española sitúan al receptor ante claras referencias a la herencia franquista 
sobre las que se sustentaba la democracia española al representar militares españoles del 
«ejército de ocupación», y una industria forestal basada en la explotación de los pinos, 
logrando, así, cuestionar las narraciones que piensan la dictadura y la democracia como 
formaciones políticas significativamente diferentes: «Estamos de pinos hasta los 
cojones. | Y de los militares, ¿cómo decirlo? | Ellos trajeron los pinos [...] Seria mejor 
echarlos de aquí | con pinos y todo». Esto es, por un lado la alusión al «ejército de 
ocupación» recuerda las zonas donde el golpe de estado franquista en 1936 no llegó a 
triunfar, y que fueron ocupadas militarmente a partir de febrero de 1937 para ser 
gestionadas por la fiscalía del Ejército de Ocupación263 (Espinosa, 2009: 60). Por el 
                                                
263 Francisco Espinosa advierte que «Hay que tener en cuenta que la represion posterior a febrero de 1937 
fue, en general, registrada al proceder en su mayor parte de las sentencias dictadas por la Fiscalía del 
Ejército de Ocupación. Es decir, que no es lo mismo investigar la represion allí donde triunfa el golpe en 
poco tiempo, que en las zonas ocupadas militarmente a partir de febrero de 1937» (Espinosa, 2009: 60).
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otro, pensar el País Vasco ocupado también por los pinos es una clara referencia al 
Primer Plan de Repoblación Forestal, llevado a cabo en 1940 por el régimen franquista, 
que obligó a modificar tanto la economía de agricultura del lugar, como los ecosistemas 
naturales del País Vasco264 (Groome, 1987: 191). De esta manera un «ellos» como 
máquina estatal española de ocupación militar, política, económica y cultural que deja 
en evidencia el carácter de transacción que supuso la Transición se piensa en coalición, 
y no en oposición, con el eje «basko» de la matriz [+ subjetividad vasca] que he 
analizado más arriba, añadiendo el árbol de Guernica a los semas génericos como Dios, 
Fueros y el voto a HB, el pacharán y AEK; matriz que debe ser transformada, 
desfigurada por el Atlántico: «el árbol de Guernica | se convertirá en una hermosa 
palmera». De esta manera, se puede apreciar que las diferentes canciones que 
conforman el primer disco de Hertzainak piensan como parte del mismo discurso 
ideológico de dominación tanto la posición hegemónica de sujeto vasco, nostálgico del 
crómlech, los versos, la trikitixa, y las máquinas estatales de los que éste forma parte, 
haciendo inteligible la relación de dependencia entre los civitas, y los peculiares ethnos. 
En otras palabras, es la actualización y localización en el contexto ibérico del concepto 
de «hegemonía burguesa» que en el apartado teórico he tomado de Gramsci el que 
vemos encarnado en «Arraultz bat pinu batean», donde las representaciones (en su 
doble significación) discursivas son monopolizadas en relación a la capacidad de 
determinar su decibilidad a favor de la universalización de posiciones concretas de 
sujeto vasco y español y el silenciamiento de una multiplicidad de posiciones de sujeto 
dominadas. 
                                                
264 Groome recuerda que durante los ochenta, cuando Hertzainak publicó su primer disco, todavía las 
competencias forestales las controlaba el Estado central «el mayor impacto de estas transferencias [de 
competencias forestales] se daría suponiendo un cambio en la política forestal llevada a cabo en las 
provincias de Vizcaya y Guipúzcoa, ya que Álava mantuvo un mayor grado de autonomía en general 
debido a su posición profranquista durante la Guerra Civil, al contrario que Vizcaya y Guipúzcoa. A 
partir del primero de enero de 1985 se resuelve la competencia forestal dentro de la CAV asignándose 
ésta entre el gobierno de la CAV en Vitoria y las Diputaciones Forales por medio de la aplicación de la 
Ley de Territorios Históricos.» (Groome, 1987: 200). 
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 Con el objetivo de contrarrestar el sentido común de las formaciones estatales 
que la constituyen, la canción de Hertzainak arroja las identidades hegemónicas a los 
procesos de cambio constante que encontramos en el «Black Atlantic», excediendo los 
discursos raciales y de identidad, autonomizando un espacio, en este caso «la Euskadi 
tropikal» para la formación de una «hegemonía» de proyectos de radicalización 
democrática. La canción reproduce la misma estrategia que Gilroy localiza en el «Black 
Atlantic» y Stam y Shohat piensan para el «Rainbow Atlantic». El primero advierte que 
para hacer frente a los discursos de los nacionalismos culturales existe la teorización 
sobre la criollización, el mestizaje y la hibridación que desde el punto de vista del 
absolutismo étnico supondría una letanía de polución e impureza265 (Gilroy, 1993: 2). 
Es posible incorporar, así, la «polución» e «impureza» del Atlántico a la batería de 
conceptos críticos como la «hibridación» de Bhabha o el «mestizaje» de Anzaldúa para 
comprender como son traducidas por Hertzainak desde las contingencias del espacio 
que ellos mismos autonomizan desde la música como Euskadi Tropikal. Stam y Shohat 
formulan la propuesta de la impureza de las posiciones de sujeto de la siguiente manera: 
 
a rhetoric unsuited purity gives way to tropes of mixing, whether religious 
(syncretism), genetic (miscegenation), linguistic (creolization), botanical 
(hyridity), or culinary (masala, bouillabaisse, gumbo, feijoada) [...] Notions of 
ontologically referential identity metamorphose into multifaceted plays of 
identification. Rigid paradigms collapse into sliding metonymes (2012: 86) 
 
                                                
265 Hertzainak se encuentra frente a una situación similar a la que presenta Gilroy: «regardless of their 
affiliation to the right, left, or centre, groups have fallen back on the idea of cultural nationalism, on the 
overintegrated conceptions of culture which present immutable, ethnic differences as an absolute break in 
the histories and experiences of  “black” and “White” people» (1993: 2). 
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 «Arraultz bat Pinu batean» lleva las economías de polución atlántica a sus 
últimas consecuencias, al elaborar cada uno de los estos diferentes tropos mencionados 
por Stam y Shohat. Como consecuencia, obtenemos la desarticulación por exceso (como 
ruido punk) de una concepción metafísica de las identidades raciales, de clase, étnicas o 
nacionales. La referencia a la religión («excomulgados de todas partes | seremos libres 
para hacer cualquier pecado») hace pensar en una coalición de posiciones dominadas 
que sobrepasa las fronteras estatales de aquellos que no siguen las diferentes doctrinas 
de la legalidad y la razón occidental. La receta culinaria de la canción («en los 
restaurantes vascos, | el mejor plato | Iguana de Bermeo al Pil Pil | [...] sopa de puerros, 
ron wisky y hielo») parodia la tradición vasca (el «bacalo al pil pil», o la «sopa de 
puerros») mezclándola con alimentos caribeños («iguana» y «ron»). La hibridación 
botánica se hace evidente con el ejemplo anterior sobre el «arbol de Guernica» o cuando 
se propone que «los campesinos plantaran | cocoteros en vez de pinos», ridiculizando al 
mismo tiempo la identidad vasca tradicional como «las economías de ocupación». Y 
para finalizar, «nos haremos negros y vagos | Tendrán que cerrar hasta las cooperativas» 
introduce la posición de sujeto racial en las economías de caricaturización de la 
subjetividad vasca y española, consiguiendo relativizar el «whiteness by putting it in its 
place as just another ethnicity alongside the others –albeit historically granted inordinate 
privilege» (Stam, Shohat, 2012: 233). Se socava la máquina estatal moderna española, 
con su civitas y sus ethnos, sus identidades fijas y monolíticas son desnaturalizadas, al 
ser arrojadas al atlántico, a través de la parodia, ridiculización y caricaturización de los 
discursos económicos y políticos que están unidos a ellos. Es esto lo que propongo 
comprender como labor de traducción atlántica que se hace legible en Hertzainak, un 
ejercicio de «insurgent textual listening», que entra en diálogo con el discurso 
diaspórico haciéndolo momentáneamente visible en la performance musical (Gilroy, 
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1993: 86) y que haciendo estallar cualquier identidad vasca sustantiva (pensándola ni de 
forma esencialista ni puramente contingente) conlleva una desarticulación de la razón 
del Estado moderno –«Euskadi será libre y tropical | sin militares, soberana | o ¿por qué 
no mejor perdiendo la cabeza?». 
 Cuando la banda Potato publicó su primer disco en solitario, en 1986, fueron 
presentados como los principales abanderados del movimiento «Euskadi Tropikala» que 
el mismo Hertzainak desestimó. El bajista, Josu Zabala, lo explicaba de la siguiente 
manera: «no nos hizo mucha gracia lo de Euskadi Tropikala, no estabamos preparados 
para tener éxito. La canción que desencadenó la Euskadi Tropikala, Arraultz bat pinu 
batean, pretendía ser simplemente diversión» (López, 2011: 235). Sin embargo, me 
pregunto si, a pesar también de Hertzainak, las economías de desmantelamiento 
atlánticas fueron rearticuladas más allá de «Arraultz bat pinu batean». Esto es, 
comienzo a cerrar el presente capítulo cuestionándome si los ejercicios de traducción de 
lo que he denominado «Black music» partiendo de la misma acción de escucha 
subversiva –que no la piensa como una experiencia puramente auditiva, ni 
selectivamente social y que no sitúa su comprensión en coordenadas únicamente 
raciales sino en las fluctuaciones que van de la mismidad a la diferencia (Radano, 2003: 
13)– fueron diseminadas y reproducidas más allá de «Arraultza bat pinu batean».  
 Elena López señala que «autodenominada punky-reggae-party [...] al contrario 
de muchos grupos reggae en el futuro, Potato prescindió desde el principio, cuando no 
ridiculizó, toda la parafernalia del misticismo rastafari, sin por ello minimizar el poder 
redentor de aquella música» (237). Dicha afirmación devuelve mi análisis directamente 
al trabajo de Gilroy, quien propone que el reggae, como elaboración de una cultura de 
conexión en la que se reúnen diferentes grupos «nacionales», deja de estar marcado 
étnicamente como lo estuvo en sus primeras articulaciones caribeñas, «
 
347 
once its own hybrid origins in rhythm and blues were effectively concealed it ceased, in 
Britain, to signify an exclusively ethnic, Jamaican style» (1993: 82). Me vuelvo a situar, 
por lo tanto, en el triángulo atlántico Euskadi Tropikal-Jamaica-Inglaterra para 
considerar el renovado status que la música reggae adquiere. Al mismo tiempo 
planetaria y pan-caribeña, el reggae hace posible que Potato pueda participar de aquella 
conexión cultural atlántica fundamentada en la crítica política de las narraciones sobre 
los nacionalismos culturales y las máquinas estatales modernas, y más concretamente de 
las formaciones y formulaciones dominantes que se desprenden de las posiciones 
hegemónicas de las identidades vasca y española. Los mismos títulos de canciones que 
configuran el primer disco dan cuenta de la ridiculización de los referentes 
mistificadores de comunidad, de clase y culturales que derivan en nuevas retóricas de 
inadecuación de la pureza y tropos de mezcla: versiones de clásicos caribeños como 
«Jamaika Ska» o «Rub-a-dub» se encuentran con reescrituras de títulos como «Reggae 
Popular Riojano» (en el que el reggae asume estatus de folklore vasco), o «Será si hay» 
(apropiándose y parodiando, en la traducción, el nombre de Haile Selassie I),266 para 
acabar con canciones como «La clase obrera» que, repensando «Want Fi Goh Rave» de 
Linton Kwesi Johnson, quiere desestabilizar, desde el reggae, una clase obrera 
acomodada «solo sé que hay que comer, | sólo sé que hay que tragar, | lo que diga el 
capataz, | lo que dicta el capital» (Potato, 1986). Retomando la división que Egin 
proponía en 1982 entre «Música Vasca» y «Conjuntos Modernos», se puede decir que si 
bien el RRV o «Martxa eta Borroka» extendían el espacio de la música vasca para 
incorporar la subcultura punk, manteniendo, al mismo tiempo los discursos 
hegemónicos nostálgicos y casi en-sí-mismantes de los nacionalismos vascos, la 
                                                
266 Haile Selassie I, o Tafari Makonen, fue el regente primero y emperador más adelante, hasta 1975, de 
Etiopia. Para el movimiento rastafari es la encarnación del mesias. Con la transformación violenta que 




violencia atlántica de Potato desbarata la oposición de Egin al vaciar ese «vasco» de 
cualquier música tradicional singular propia. El primer álbum de Potato se puede pensar 
como un lugar de (des)encuentro cultural tanto entre diferentes lenguas (como es el caso 
de «Será si hay») y dentro de la misma lengua (como con «Reggae Popular Riojano») 
evitando caer en la monoacentualización de la subjetividad vasca y proponiendo 
comprenderla desde unas coordenadas-otras. Tanto Hertzainak como Potato llevan a 
cabo aquel «insurgent textual listening» que he tomado prestado del texto de Radano en 
forma de escucha textual insurgente, derivada de un ejercicio de apropiación de lo que 
Gilroy y Radano analizan como «Black music» y consiguiendo traducir «Blackness» 
por «Basqueness». Esto es, tanto la música de Potato como la de Hertzainak afirman 
que: 
 
[Basqueness] as an open signifier and seeks to celebrate complex representations 
of a blade particularity that is internally divided: by class, sexuality, gender, age, 
ethnicity, economics, and political consciousness. There is no unitary idea of 
[Basque] community here, [...] The ontologically grounded essentialism is 
replaced by a libertarian, strategic alternative (Gilroy, 1993: 32). 
 
 La posición de sujeto vasco como significante abierto y dividido en el que la 
multiplicidad de posiciones de sujeto dominadas pueden transcurrir y pensarse en 
coalición. Posiciones de clase, sexualidad, edad, étnia, género, discapacidades, 
conciencia política dominadas que se encuentran en un espacio autónomizado donde la 
comunidad se forma por un don a dar, por la deuda de aquello que no tienen, por una 




c. Conclusiones sobre el Carácter Atético de la Música de Hertzainak 
 
Ya lo advertía Simon Frith y estoy de acuerdo, que el problema de la música no 
es el del pillaje o la fagocitación partidista, esto es, aquella crítica común para la que la 
música, producida con ciertas intenciones concretas, acaba siendo apropiada en otro 
lugar con objetivos diferentes. Frith defiende que la labor a realizar debería recorrer el 
camino de lo material a lo cultural, y comprender por qué una experiencia particular, 
localizada en este caso en el país vasco-español de los ochenta, asume una forma 
artística y estética concreta y no otra (Frith, 1996: 109). Es eso, precisamente, lo que he 
intentado realizar en el presente capítulo: he intentado partir de la experiencia concreta, 
y la intensificación de la vida cotidiana de la subcultura punk en la que Hertzainak (y 
más adelante, Potato) participaron a manera de engranajes, e intentar comprender desde 
ésta, no sólo la forma particular que esa producción musical adquiere, sino también la 
capacidad de acción o de radicalización democrática que de su música se desprende. 
Cuando Josu Zabala, miembro de Hertzainak, explica que:  
 
[p]arece que los vascos no vamos a decir nunca un juramento estamos hasta los 
cojones de que digan que en euskera no hay tacos, ¿Cuándo cojones vamos a 
poner unos buenos tacos en euskera? Ves que aquí nadie está golpeando ni 
removiendo este país ni dando por culo a nadie. Musicalmente, aquí tienes 
entonces al Lertxundi y letras borrokas, pero políticas. Nosotros queríamos […] 
que la música y tu actitud de vida fueran más o menos la misma cosa. Nos 
planteamos que había que hacer un grupo en euskera, para pasarnos todo lo que 
nos diera la gana, y para dedicarle canciones a nuestros paisanos; aquí también 




presenta las principales coordenadas que a lo largo de mi análisis se han mostrado en 
forma de elementos con potencial radicalizador de la democracia. Esto son, lengua, vida 
cotidiana, y crítica al discurso vasco establecido. La lengua es pensada como campo de 
batalla, en el que el carácter trascendental que la lengua había adquirido desde el 
falogocentrismo está para ser pervertido y apropiado. Y es de la intersección de las 
economías de dominación que surgen tanto de la vida cotidiana, como del carácter 
atlántico de la música, desde donde la posición hegemónica de sujeto vasco es 
desmantelada. 
Es aquí donde el carácter atético de la música de Hertzainak se hace legible. Han 
sido las canciones, sus letras, las que han puesto en crisis el cercamiento metáfísico de 
las identidades nacionales, dejando en evidencia, además, su interdependencia con 
respecto a la máquina estatal española. El proceso de canibalización que sustenta el 
Estado español y la insuturabilidad de su espacio social han quedado en evidencia, y las 
letras han autonomizado espacios para la acción democrática de las posiciones 
dominadas. El «euskaldun», que como exceso de lo «basko» que habita la calle en 
forma de Euskadi Tropikal atlántica no puede pensarse a sí mismo como unidad, ni 
puede pensarse para otro, sino que debe pensarse desde la coalición de la multiplicidad 
de dominaciones que procesos de canibalización de comunidades, sustantivización de 
identidades y naturalización de violencias que han silenciado como condición su propia 
producción y reproducción. En otras palabras, ese mismo «euskaldun» es el espacio de 
la radicalización de luchas democráticas.  
Jacques Derrida (2006: 172-173) advierte que cualquier sacudida radical del 
pensamiento moderno occidental, y sus lógicas de violencia y dominación no puede 
venir más que de afuera, en cuanto que adentro, las transgresiones son transformadas en 
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«salidas falsas». Es posible pensar que el discurso que elabora la música de Hertzainak 
presenta la consciencia de habitar el «adentro», y que a pesar de ello es capaz de actuar 
conforme a lo que el pensador argelino propuso como «apuesta estratégica». La música 
de Hertzainak intenta la salida y la deconstrucción del terreno al pensar el «euskaldun», 
y al mismo tiempo intenta cambiar de terreno de manera irruptiva y discontinua al 
arrojar las diferentes identidades al Atlántico. Esta música punk no quiere 
transformarse en una salida falsa más, sino que quiere arrojar del edificio de las 
identidades modernas las piedras disponibles dentro del edificio, como las de la lengua, 
y quiere hacer ruido auditivo y lingüístico para exceder sus límites. Quiere habitar el 

























An-other nation under erasure is an autonomized space for a multiplicity of 
actions of projects of radical democracy. It is a nation, in the sense that both Borda’s 
poetry and Hertzanak’s music depart from a certain necessity to continue using concepts 
such as “Eüskadi”, “Euskal Herria” and “euskaldun” to be capable of thinking the 
collectivity which they are part of. Through various linguistic violences however, these 
discursive figurations put the nation under erasure. Borda’s ortographic assault to the 
word “euskadi” adding on top of the letter “u” a diaerisis, or Hertzanak’s undermining 
of the synonymic relationship between “euskaldun” and “vasco”, not only make evident 
the ideological saturation of these terms and their performative action, but also render 
possible an-other space. It is in this space that the diverse heterogeneous dominated 
subject positions meet, each not previously ontologically defined, and produce dynamic 
significations emerging from the social struggles they participate in together. This 
Basque social space is revealed to be at the same time autonomous and insuturable. Its 
formation is conditioned by a justice that none of the positions posess but rather all owe 
to each other. This is how Borda’s and Hertzanak’s figurations carry out particular 
actions of radical democracies to come. These actions of radical democracies need, in 
the first place, to change orientation. Rather than following the logic established all 
throughout modernity, giving to the Basque hegemonic subject position –to Basque 
Identity– not a being for him or herself but a being for another, Hertzanak’s music and 
Borda’s poetry are able to think (and make us be) otherwise, that is, to follow an other 
logic.  
Both in the Catholic monarchy and the contemporary neoliberal context, passing 
between the formations of bourgeois nation-states and different empires, Basque 
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identity has been ontologically thought as always being for another. Accordingly, the 
Basque hegemonic discursive production has thought of itself as always for another. It 
sustains the universality of the Spanish Early Modern political ensemble situating itself 
in an original past both inside and outside Modernity. It holds the European 
imperialistic disciplines together by being the tribal object of anthropological study that, 
together with Orientalism, opposes the nomothetic disciplines of civilization such as 
economics, sociology and politics. It reproduces these global discourses at a state 
geopolitical level by formulating a nationalism that cannot be anything else but the 
particular ethnos for a democratic secular state. The various projects of normalization 
and exoticization, situated on the right and on the left of the political spectrum, 
reactionary and revolutionary, have made apparent that Basque identity is little more 
than a cog in the multiple incarnations of Modernity and its matrixes of division, 
definition and domination.  
The Basque literary canon takes part in the perpetuation and naturalization of a 
homogeneous Basque identity that keeps Modernity and its necessary economies of 
dominations working. Bilbao-New York-Bilbao has proven itself as its latest 
actualization. The novel presents a world in which politics is no more, and problems are 
understood as cultural. The solution proposed, presented as the only one possible, is 
tolerance. The heart is above ideas. Uribe attempts to showcase the friendly face of the 
Basque people. However, my critical reading of the text has, I hope, gone some way to 
revealing the mechanics of indifference of the State and neoliberal governmental 
rationalities that a superficial reading masks. State violence, migrations, the 
international division of labour, and ETA’s violence are pictured from a plane journey 
set up as post-ideological and Kirmen Uribe, the main character of the novel, is 
presented as the perfect entrepreneur of himself, the ideal Basque. The novel moulds, 
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interpelates, the Basque subject in his own image, embracing his own particularities (his 
ontological Basqueness), while at the same time, showing himself numb to any social 
struggles as if they were too far away, as though they were unreachable.  
Atxaga’s Ziutateaz reveals Uribe’s Basque identity together with other State and 
national identities to be a masquerade by pointing to the relation of dependency between 
State violences and the so-called cultural identities. The protocols of experience that 
build Ziutateaz as a State-dismantling machine enable the reader to elaborate this 
critical approach. Sovereign, disciplinary and governmental rationalities render the 
contemporary Spanish State and autonomic structure dependent on the political and 
juridical figure of the Basque terrorist. The Icarus (the terrorist) becomes the 
embodiment of the homo sacer that anybody can kill but that, at the same time, cannot 
be sacrificed if the State machine is to continue to function. Every subject inhabiting the 
State autonomized space, “Zona Especial Norte”, becomes potentially a terrorist, an 
absolute biopolitical threat to every citizen of the State who is guilty until proven 
innocent. From the paranoid State police forces to a paranoid space inhabited by self-
entrepreneurs, Ziutateaz reveals that current political demand for condemning terrorism 
is nothing but a reproduction and de-ideologization of different social struggles taking 
place today. These readings are carried out through different strategies of literary 
sabotage. Taking into account that Bilbao-New York-Bilbao naturalizes ontological 
identities, concealing their violences and their insuturable character, and that Ziutateaz 
sabotages this very world model that Uribe’s novel perpetuates, the critical approach 
has been different. On the one hand, it has been necessary to understand how Uribe’s 
autofiction works as a consolidation of modern possessive individualism. On the other 
hand, Ziutateaz has had to be approached in a way that questions the official reading 
established a posteiori by the critical production that canonized it, i.e. the discourse that 
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canonized Obabakoak with its exoticizing discourses and constructed Atxaga as the 
Basque writer. In this way, the cannibalizing economies of the State are brought to the 
surface in the form of the production of a Basque literary canon that reproduces State 
geopolitics and its economies of domination.  
I return, in order to finish these conclusions, to the firgurations produced by 
Borda and Hertzainak. Like Ziutateaz, they are texts that sabotage the contemporary 
modern nation and State world model, taking, however, this strategy a step further. The 
dismantling of modern identities and their fundamental matrixes of domination is not 
enough for these figurations. As mentioned above, they autonomize a space of their own. 
The perspective from below that they assume (and make the reader assume) is able to 
think the different class, gender, race, sexuality and geopolitical struggles in the very 
moment of their encounter. By thinking about these fights in their instants of 
engagement, the effects of equivalence become apparent, permitting the possibility for a 
different hegemony. The nation is put under erasure when emptied of every modern 
metaphysical economy while each one of them departs by reproducing the conventions 
of different spaces. If Borda begins by situating herself in the private sphere, she pushes 
the idea of the personal being political to its limits, thinking intimacy as a bombshell. 
Hertzainak, instead, takes over the public sphere to fill it with punk noise of 
unintelligebility. Each one of the domains is exceeded and cancelled in the formation of 
a space where political action becomes ubiquitous. There are no metaphysical trappings 
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